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Prefazione 


Nello scritto introduttivo al Curriculum vitae, uno dei due 
progetti che il filologo tedesco Victor Klemperer durante 
la stesura del suo diario si proponeva di condurre a termi- 
ne (l’altro è questo volume sulla lingua del Terzo Reich) 
figura forse la sola eccezione alla sua abituale reticenza, 
quasi un’ostilità, a riassumere e ad iscrivere il senso del suo 
lavoro e della sua esistenza in una prospettiva diversa da 
quella della testimonianza. Scrive infatti che, da piccolo, 
usava ritagliare i soldatini di carta dai grandi fogli che gli 
regalava sua madre e metterli, tutti insieme, in una scatola, 
senza ordine alcuno di gradi, appartenenze, eserciti, epo- 
che. Il giovane ebreo, era nato nel 1881, figlio di rabbino, e 
scriveva nel 1938, si immaginava la possibilità (fantasia e 
incubo insieme, presagio e speranza), l’idea e la rappresen- 
tazione, di una battaglia universale dove, evidentemente, 
non avrebbe avuto più senso ormai prevedere campi avversi 
e diritti, giustizie contrapposte, vincitori e vinti, strategie 
di vittoria e di distruzione. Come è nota costante in Klem- 
perer, tuttavia, la profezia apocalittica e risolutrice non è 
pensata e scritta con caratteri di fuoco, è semplicemente 
riferita con il linguaggio burocratico e pedante dell’inse- 
gnante scrupoloso e non geniale. In tal modo, anche se tal- 
volta il riferimento ai soldatini di carta riappare nelle pagine 
introduttive al Curriculum, rimasto interrotto, e nel diario, 
la metafora di una battaglia universale senza strategia, che 
avrebbe potuto reggere il senso di un’esistenza colpita a 
morte dalla persecuzione, viene lasciata cadere, così come 
ogni altro possibile significato metastorico, in favore della 
necessità, questa divenuta sempre più assoluta, di lasciare 
una testimonianza: “Io devo lasciare testimonianza sino 


all'ultimo”. Anche gli altri propositi di scrittura, nel corso 
della stesura del diario, come la prosecuzione dei suoi la- 
vori eruditi, subiscono la stessa sorte: rimane solo il diario, 
lo straordinario diario che Klemperer comincia a redigere 
da giovanissimo, quasi al tempo dei soldatini di carta, e 
che lo accompagnerà sino alla morte, come un insieme di 
fatti minuti, non scelti per la loro rilevanza strategica, ma 
solo per la loro occorrenza, entro una vita singolare ma non 
eccezionale, di borghese ebreo, incerto sulla propria voca- 
zione, ma certamente estraneo a qualsiasi ‘trascendimento’ 
di essa, poco incline ai riti e ai caratteri di una particolare 
professione di fede (si farà protestante per qualche tempo, 
per poi ritornare a riconoscersi ebreo), scrupoloso nel suo 
lavoro di filologo, sufficientemente curioso di culture e di 
uomini (ma il suo ritratto di Croce nel Curriculum non è 
certo esemplare). In realtà è proprio il carattere di questo 
eccezionale documento a costituire quasi un unicum nella 
letteratura diaristica di questo secolo: Klemperer infatti non 
redige un’autobiografia, anche se parla di sé, non si inter- 
roga sui propri sentimenti, non costruisce un itinerario di 
perfezione o di esperienza, non si propone di conoscere se 
stesso e il mondo, non sembra mosso da alcuna esigenza, da 
alcuna interrogazione particolare, su di sé, sul senso della 
vita: scrive di sé, dei suoi incontri, di ciò che gli capita per 
una necessità di offrire testimonianza al di fuori di qualsiasi 
valore che egli possa attribuire a sé o alle cose che vede o 
che fa lui stesso. Solo che su questa vita, così minuziosa- 
mente descritta, gradualmente e con scarsa consapevolezza, 
con modesta naturale partecipazione affettiva, altrettanto 
gradualmente e minuziosamente come la banalità della vita 
quotidiana, si inserisce per non più lasciarla la persecuzione 
da parte del movimento prima e poi del partito e del potere 
nazista. È un processo di erosione al quale Klemperer offre 
una resistenza non passiva, ma paziente, minuziosa, in vista 
della sopravvivenza individuale, di sé e della moglie ariana 
cui deve la propria salvezza relativa: non molto di più, ed è 
di questo che tratta il diario quotidiano in cui le riflessioni 
sono scarsissime, quasi che esse fossero un residuo non più 
disponibile di tempi diversi in cui la letteratura, l’esercizio 


delle professioni liberali, il gusto del vivere erano ancora 
possibili. La mancanza di una prospettiva, di una ragione 
per cui la persecuzione avvenga, l’assenza di una ribellione 
alla tragedia nel nome di una tragica provvidenza distrutti- 
va, il rifiuto sotteso di ogni credenza ad un destino, danno 
alla testimonianza un carattere di assolutezza e di necessità: 
ogni particolare non deve essere trascurato, ogni angheria, 
la più miserabile come il più efferato esempio di terrore e 
di morte: tutto è sullo stesso piano, tutto viene trascritto nel 
diario, dalla riduzione della razione di tabacco al nome della 
cugina che si impicca: la tragedia è fatta solo di particolari. 


Tuttavia, su questo minuzioso terrore, a partire da metà 
degli anni trenta, si profila un progetto, che corrispon- 
de anche, in certa misura, alla sua professione di filologo. 
Klemperer si accorge che, fra le tante forme della crescita 
del potere nazista, una rappresenta per lui in particolare la 
forma per eccellenza della distruzione del senso della libertà 
e dell’esistenza naturale: la distruzione della lingua o, me- 
glio, l'occupazione della lingua da parte di Hitler e dei suoi 
scherani. Gradualmente, ma con un processo che sembra 
naturale, e inarrestabile, la lingua tedesca subisce come una 
conversione alla ideologia tedesca. Anche questo è un pro- 
cesso minuzioso e non dichiarato: è una conquista lenta che 
si esercita mediante le parole e non le armi. Le espressioni 
vengono distorte dal loro significato originario, costrette ad 
assumere un valore e una violenza diversa. Klemperer pro- 
cede da filologo, le annota, le confronta fra loro, ne compo- 
ne una sorta di vocabolario o di glossario e si immagina, for- 
se riprendendo l’antica metafora della battaglia universale, 
di disporre le nuove parole come soldati del fronte nazista, 
in lotta con l’universo delle lingue liberali. Il progetto cre- 
sce ogni giorno, e, nel diario, si connette con la descrizione 
delle vicende quotidiane, e si confonde quasi con esse: non 
riesce ad isolarsi, a divenire una ricerca erudita. Per questo, 
Klemperer non si avvale di altre fonti, oltre alla esperienza 
del linguaggio di ogni giorno e della propaganda hitleriana. 
Neppure fa intervenire altri autori che, prima di lui, avevano 
interrogato la lingua e certamente da lui conosciuti: Hamann 


o Humboldt sono assenti dalle sue note. Inoltre, e forse in 
misura che può sorprendere, per un filologo di professione, 
non si pone, anche qui, come nella narrazione della tragedia, 
domande che possano far intravedere una o più ragioni, una 
teoria della distruzione della lingua: Klempererer si limita 
ad annotare, con un rancore che sa inerme, i fatti, il procede- 
re dell’orda contro la lingua che è o era la sua, la lingua di un 
liberale tedesco ebreo della metà del ventesimo secolo. Ed è 
giusto forse riconoscere che Klemperer, anche se non sem- 
bra prenderne atto, gradualmente si identifica con la propria 
lingua: è lui, ad essere attaccato, travolto, deportato altrove 
dal suo linguaggio, costretto ad espressioni non sue per po- 
ter comunicare con gli altri. Troverà, per questo, una stra- 
ordinaria espressione di Rosenzweig che premetterà, come 
epigrafe, alla edizione della sua Lingua Tertii Imperii, che 
uscirà, a guerra finita, lui vivente, unico risultato pubblico 
del suo diario: La lingua è più del sangue. Avrebbe potuto 
ricordare altre sentenze della tradizione ebraica: “Morte e 
vita sono in potere della lingua” dai Proverbi, o “Radice del 
pensiero è il cuore, da cui spuntano quattro rami, il bene e 
il male, la vita e la morte, e su di loro domina padrona la 
lingua” dal Siracide. 


Altri, anche prima di Klemperer, in Germania e altrove, 
si sono occupati della lingua del Terzo Reich: sono ricerche 
erudite, consapevoli, molto più raffinate e complesse di LTI. 
Sulla propaganda hitleriana, sulla retorica del consenso di 
Goebbels, sullo stile dell’orrore, ormai c’è una letteratura 
vastissima. Nessun libro, tuttavia, può sostituire il diario tra- 
gico di Klemperer: in esso è l’esperienza della distruzione a 
parlare, la violenza quotidiana della predicazione di morte. 
I lemmi, che egli sceglie per l’illustrazione del processo di 
formazione di una nuova lingua del potere, sono offerti alla 
sua intelligenza di filologo dalla sua vita quotidiana di per- 
seguitato e si confrontano con la progressiva riduzione della 
sua esistenza a quella di un testimone. È un libro dal vero, 
che ci riconduce, con la meticolosa pedanteria di un croni- 
sta, ad una storia aberrante come fosse ancora un presente. 


Michele Ranchetti 
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LTI 


La lingua è più del sangue 
Franz Rosenzweig 


A mia moglie Eva Klemperer 


Già vent’anni fa, cara Eva, nel dedicarti una raccolta di 
saggi ti scrissi che nel nostro caso non si poteva parlare 
di una dedica nel senso che comunemente si dà a questo 
termine, cioè di dono: i miei libri erano anche tuoi perché 
frutto di un comune patrimonio di idee. E questo è stato 
vero fino a oggi. 

Ma stavolta le cose sono un po’ diverse rispetto a tutte 
le altre mie pubblicazioni precedenti: stavolta ho ancora 
molto meno ragione di rivolgerti una dedica e sono incom- 
parabilmente molto più obbligato nei tuoi confronti che 
non allora, quando, in tempo di pace, ci occupavamo di 
filologia. Infatti, senza di te oggi non esisterebbe questo 
libro, né, già da molto tempo, il suo autore. 

Se volessi spiegarti tutto questo nei particolari mi ci 
vorrebbero molte, e intime, pagine; leggi, al posto di que- 
ste, le riflessioni di carattere generale che da filologo e pe- 
dagogo ho premesso alle mie annotazioni. Tu sai bene, e 
quanti non sanno dovranno intuirlo, a chi penso quando a 
chi mi ascolta parlo di eroismo. xl 
Dresda, Natale 1946 

Vicror KLEMPERER 
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Eroismo 
(In luogo di una prefazione) 


Dovendo piegarsi a esigenze di tipo nuovo, la lingua del 
Terzo Reich ha incrementato l’uso di termini col prefisso 
privativo ent! (anche se resta da chiedersi se si tratti in 
ogni caso di vere e proprie creazioni e non piuttosto di 
espressioni già note in ambiti specialistici e riprese dal lin- 
guaggio comune). Per il pericolo di bombardamenti si do- 
vevano oscurare [verdunkeln] le finestre, quindi al mattino 
seguente si doveva togliere l’oscuramento [entdunkeln]; 
nelle soffitte non dovevano trovarsi ingombri [Gerimpel] 
che potessero ostacolare il lavoro di spegnimento degli in- 
cendi: bisognava dunque sgombrarle [entrimpeln]. Si do- 
vevano reperire nuove fonti di nutrimento: ai frutti amari 
[bitter] degli ippocastani veniva tolto l’amaro [entbittert] 
e così via. 

Del resto, con un procedimento analogo oggi si è in- 
trodotto nel linguaggio comune un termine che definisce 
il compito attualmente più necessario: a causa del nazismo 
la Germania ha rischiato di morire; il tentativo di guarirla 
da questa malattia mortale si chiama oggi denazificazione 
[Entnazifizierung]. Non mi auguro, e nemmeno lo credo, 
che l’orrenda parola abbia lunga vita; cadrà in disuso e, 
una volta esaurito il suo compito nei confronti del presen- 
te, rimarrà come termine storico. 

La seconda guerra mondiale ci ha più volte mostrato 
come una determinata espressione ancora ben viva e in 
apparenza destinata a un’esistenza senza fine cessi invece 


! Corrisponde grosso modo al nostro prefisso de-. (Le note a piè di 
pagina sono della traduttrice). 
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all'improvviso; sparita assieme alla situazione che l’ave- 
va creata, ne darà in seguito testimonianza, alla stregua di 
un fossile. E successo così al Blitzkrieg [guerra lampo] e 
all’aggettivo che l’accompagnava, schlagartig [fulmineo], 
ma anche alle “battaglie di annientamento” con relativi 
“accerchiamenti”, per non parlare della “sacca mobile” — 
di cui già oggi bisogna spiegare che si trattava del dispe- 
rato tentativo di ritirata da parte di divisioni accerchiate 
— e della “guerra dei nervi”, per terminare con la “vitto- 
ria finale”. La “testa di ponte” ebbe vita dalla primavera 
all’estate del 1944; viveva ancora quando aveva assunto 
già dimensioni informi, ma poi, caduta Parigi e divenuta 
tutta Ja Francia una “testa di ponte”, ecco sparire del tutto 
l’espressione: ricomparirà, fossilizzata, nei manuali di sto- 
ria dei tempi a venire. 

Accadrà lo stesso anche alla parola che indica la più 
importante decisione di questa nostra epoca di transizione: 
un giorno la parola “denazificazione” sarà estinta perché 
non esisterà più la situazione a cui essa doveva dare un 
termine. 

Tuttavia per un po’ di tempo durerà, perché a sparire 
non dev'essere solo l’agire da nazista, ma anche il pensare 
da nazista, l’abitudine a pensare da nazista e il suo terreno 
di coltura, la lingua del nazismo. 

Quanti concetti, quanti sentimenti ha profanato e intos- ‘ 
sicato questa lingua! 

Nel cosiddetto “ginnasio serale” dell’ Università popo- 
lare di Dresda e nelle discussioni organizzate dal Kultur- 
bund [Lega culturale] con la Freie Deutsche Jugend? mi 
sono accorto molto spesso che i giovani, in totale innocen- 
za e pur sforzandosi sinceramente di colmare le lacune e 
gli errori della loro istruzione tanto trascurata, si attengono 
ancora al ragionamento tipico del nazismo. Loro non se 
ne rendono conto: le abitudini linguistiche dell’epoca pas- 
sata, che ancora permangono, li confondono e li sviano. 
Parlavamo del significato della cultura, dell’umanità, della 


? Per questo e altri nomi vedi le note della curatrice alle pp. 343-410. 
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democrazia, e io avevo l’impressione che si facesse un po’ 
di luce, che in quelle menti volonterose parecchie cose si 
chiarissero alquanto, e poi — ma già non poteva essere che 
così — veniva fuori qualcuno a parlare di “comportamen- 
to eroico”, “resistenza eroica” o di “eroismo in generale”. 
Nell’attimo stesso in cui appariva, anche solo accennato, 
questo concetto, spariva ogni chiarezza e ci trovavamo 
nuovamente immersi nella nuvolaglia del nazismo. E a 
esprimersi così non erano solo i maschi, che erano tornati 
da poco dal fronte o dalla prigionia e che si vedevano non 
abbastanza considerati e men che meno festeggiati; no, an- 
che le ragazze, che non avevano fatto il servizio militare, 
erano completamente invischiate in questo assai discutibi- 
le concetto di eroismo. L'unica cosa indiscutibile era che 
non si poteva avere un rapporto realmente autentico con la 
vera natura dell’umanità, della cultura e della democrazia 
se si pensava in tal modo a proposito dell’eroismo o, per 
essere più esatti, ci si pensava in modo tanto superficiale. 
Ma chiediamoci: in quali specifiche circostanze questa 
generazione, che nel 1933 aveva appena imparato a legge- 
re, aveva esclusivamente incontrato l’aggettivo “eroico”, e 
tutti gli altri termini della stessa “famiglia” [Sippe]?? La 
prima risposta è che l’avevano incontrato sempre collegato 
a un’uniforme, a tre diverse uniformi, mai all’abito civile. 
Quando Hitler, nel Mein Kampf, indica i criteri generali 
in materia di educazione, colloca in primo piano l’aspet- 
to fisico. Predilige l’espressione “irrobustimento fisico”, 
mutuato dal lessico dei conservatori weimariani, elogia 
l’esercito guglielmino come l’unica istituzione sana e vita- 
le di un corpo sociale altrimenti in decomposizione e vede 
nel servizio militare soprattutto o esclusivamente un’edu- 
cazione all’efficienza fisica. Per Hitler la formazione del 
carattere occupa senz'altro un posto secondario; a suo pa- 
rere, essa si compie più o meno spontaneamente: è l’aspet- 
to fisico che domina l’educazione, soffocando quello spi- 


3 Il termine indica propriamente un gruppo di famiglie della stessa 
origine (clan). 
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rituale. In questo programma pedagogico la formazione 
dell’intelletto, il suo nutrimento culturale stanno all’ulti- 

‘mo posto, ammessi peraltro solo a malincuore, guardati 
con sospetto e denigrati. Costantemente, nelle espressioni 
usate, è possibile avvertire il timore nei confronti dell’es- 
sere pensante, l’odio per il ragionamento. Quando Hitler 
narra della sua ascesa, del successo delle prime grandi ma- 
nifestazioni, elogia non meno della sua abilità di oratore 
la combattività degli uomini della sua guardia del corpo, 
quel piccolo gruppo da cui ben presto nasceranno le SA, 
le brune Sturmabteilungen [reparti d’assalto], il cui com- 
pito è basato puramente sulla forza bruta; Joro, che durante 
le riunioni devono aggredire gli avversari politici, scara- 
ventandoli fuori dal locale, sono i veri aiutanti di Hitler 
nel cercare di conquistare il cuore del popolo, sono i suoi 
primi eroi che egli raffigura come i vincitori, inondati del 
sangue di avversari preponderanti, come eroi esemplari di 
battaglie politiche di importanza storica. Raffigurazioni 
del genere e un vocabolario analogo si ritrovano nel reso- 
conto che Goebbels fa della battaglia per Berlino. A vin- 
cere non è lo spirito, l’esprit, non è importante convincere 
e neppure sfruttare tutti gli espedienti della retorica: chi in 
ultima analisi fa pendere la bilancia a favore della nuova 
dottrina è l’eroismo degli uomini delle prime SA, dei “vec- 
chi combattenti”. 

I racconti di Hitler e di Goebbels possono venir inte- 
grati dalla testimonianza professionale di una nostra amica 
medico, che a quel tempo lavorava come assistente ospe- 
daliera in un piccolo centro industriale della Sassonia. 
“Quando la sera, dopo le riunioni, arrivavano da noi i feriti 
— raccontava spesso — riconoscevo immediatamente a che 
partito apparteneva uno, anche se era già a letto, spogliato: 
quelli feriti alla testa da boccali di birra o dalla gamba di 
una seggiola erano nazisti, quelli accoltellati ai polmoni 
erano comunisti”. In materia di gloria accade per le SA 
come per la letteratura italiana: il momento di massimo e 
mai più raggiunto splendore si trova agli esordi. 

La seconda uniforme in ordine di tempo a cui ricolle- 
gare l’eroismo nazista è quella del corridore automobili- 
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stico, con il suo casco, i suoi occhialoni, gli spessi guanti. 
Il nazismo ha praticato tutti gli sport; anche se dal punto 
di vista strettamente linguistico da nessun altro genere è 
stato tanto influenzato quanto dal pugilato, tuttavia, alla 
metà degli anni trenta, l’immagine più forte e frequente 
dell’eroe è offerta dal corridore automobilistico: dopo la 
sua tragica morte, Bernd Rosemeyer rimane per un certo 
tempo nella fantasia popolare una figura di valenza quasi 
analoga a quella di Horst Wessel.4 (Nota per i miei colle- 
ghi universitari: si potrebbero organizzare interessantissi- 
mi seminari sulle relazioni intercorrenti tra lo stile di Goeb- 
bels e il libro di memorie della aviatrice Elly Beinhorn Mio 
marito, il corridore). Per un certo tempo i partecipanti a 
corse automobilistiche internazionali sono stati gli eroi 
del giorno più frequentemente fotografati, o al volante del 
loro mezzo, 0 appoggiati ad esso o addirittura sdraiati al 
disotto. Se un ragazzo non trova il suo modello di eroe 
nei nudi muscolosi o nelle immagini di muscolosi com- 
battenti, nudi o in uniforme delle SA, che compaiono su 
manifesti e monete commemorative, lo trova certamente 
nei corridori automobilistici: identico, in queste personifi- 
cazioni dell’eroismo, è lo sguardo fisso che vorrebbe espri- 
mere una ferma decisione di andare avanti e un’altrettanto 
ferma volontà di conquista. 

Dopo il 1939, all’auto da corsa si sostituisce il carro 
armato, al posto del corridore il Panzerfahrer, che per il 
soldato non è solo chi guida il mezzo corazzato, ma anche 
il carrista in genere. Dal primo giorno di guerra e fino alla 
caduta del Terzo Reich tutto ciò che è eroico in terra, in 
mare e nel cielo porta l’uniforme. Nella prima guerra mon- 
diale c’era stato un eroismo civile, dietro il fronte. Ma ora 
esiste ancora un “dietro il fronte”? C’è ancora un’esistenza 
civile? La teoria della guerra totale si rivolge tragicamente 
contro i suoi ideatori: tutto è scenario di guerra, in ogni 


* Su questo ambiguo personaggio, autore dell’inno che porta il suo 
nome, e considerato dai nazisti il loro primo ‘martire’, cfr. Erika Mann, La 
scuola dei barbari, Giuntina, Firenze 1997, pp. 77-78. 
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fabbrica, in ogni cantina si fa dimostrazione di eroismo 
militare, bimbi, donne e vecchi muoiono, come al macel- 
lo, della medesima morte eroica, spesso addirittura proprio 
nella medesima uniforme che un tempo si addiceva solo ai 
giovani soldati di un esercito combattente. 

Nel corso di dodici anni il concetto di eroismo e il patri- 
monio linguistico relativo sono stati sempre più e sempre 
più esclusivamente riferiti al coraggio mostrato in guerra e 
all’atteggiamento di temerario sprezzo della morte duran- 
te un’azione bellica. Non per caso la lingua del nazismo 
ha trasferito nel linguaggio comune, facendone una delle 
sue parole preferite, l'aggettivo, nuovo e raramente usato, 
tipico degli esteti neoromantici: “kàmpferisch” [combat- 
tivo, battagliero]. Kriegerisch aveva un significato troppo 
limitato, faceva pensare solo a questioni legate alla guerra 
[Krieg], era troppo esplicito, rivelava voglia di contesa e 
di conquista. Invece kimpferisch! In un senso più generale 
sta a indicare un atteggiamento dell’animo e della volontà 
di grande tensione, che in ogni situazione della vita tende 
all’affermazione di sé difendendosi o assalendo, mai ce- 
dendo. L'abuso che si è fatto del termine va perfettamente 
d’accordo con l’uso eccessivo e smodato di eroismo, quan- 
do si usi il concetto in maniera distorta e falsa. 

“Ma Professore, Lei ci fa veramente torto! Dicendo ‘ci’ 
non intendo i nazisti, visto che io non lo sono affatto. Però 
al fronte ci sono stato, per tutti quegli anni, tranne qualche 
breve interruzione. Non è forse naturale che in tempo di 
guerra si parli molto di eroismo? E in che modo questo 
eroismo che si manifesta così deve per forza essere un fal- 
so eroismo?”, 

“Froismo non è soltanto il coraggio e il mettere a re- 
pentaglio la propria vita, perché di questo è capace anche 
qualsiasi attaccabrighe o qualsiasi criminale. Originaria- 
mente è eroe chi compie delle azioni che promuovono 
l'umanità. Una guerra di conquista, tanto più una carat- 
terizzata da tante atrocità come quella hitleriana, non ha 
nulla a che vedere con l’eroismo”. 

“Eppure anche fra i miei camerati ce ne sono stati tan- 
ti che non hanno preso parte ad azioni crudeli ed erano 
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fermamente convinti — solo questo ci avevano insegnato 
- che, pur aggredendo e conquistando, stavamo combat- 
tendo una guerra difensiva e che se avessimo vinto avrem- 
mo anche salvato il mondo. Come stavano veramente le 
cose lo abbiamo appreso solo molto tempo dopo, troppo 
tardi... E non crede che anche nello sport si possa avere 
del vero eroismo, che una prestazione sportiva col suo va- 
lore di esempio possa avere come effetto la promozione 
dell’umanità?”. 

“Certo, è possibile, e sicuramente anche nella Germa- 
nia nazista ci saranno stati casi di autentico eroismo tra 
sportivi e soldati. Solo che in complesso rimango scettico 
nei confronti dell’eroismo proprio di queste due categorie. 
In ambedue c’è un eroismo troppo ‘gridato’, troppo inte- 
ressato, troppo teso a soddisfare la vanità per essere vera- 
mente autentico. Certo, quei corridori erano letteralmente 
dei cavalieri d’industria, le loro corse spericolate doveva- 
no tornare a vantaggio dell'industria tedesca e quindi della 
patria, forse addirittura potevano arrecare dei vantaggi alla 
comunità tutta, in quanto con la loro esperienza contribui- 
vano a perfezionare la costruzione dei veicoli. Ma tuttavia, 
che esibizione di vanità, quanti atteggiamenti da gladiato- 
ri! Le corone e i premi sono per i corridori quello che per 
i soldati sono le decorazioni e le promozioni. No, solo in 
rarissimi casi credo all’eroismo, non certo quando si ma- 
nifesta clamorosamente in pubblico o quando, in caso di 
successo, viene ricompensato anche troppo lautamente. 
L’eroismo è tanto più autentico e significativo quanto più è 
silenzioso, quanto meno pubblico ha, quanto meno redditi- 
zio è per l’eroe medesimo, quanto meno decorativo è. Quel 
che io critico nel concetto nazista dell’eroe è il suo essere 
costantemente collegato all’aspetto decorativo, è il suo ca- 
rattere millantatore. Il nazismo non ha mai conosciuto un 
eroismo vero e onesto, quindi ne ha falsato e discreditato il 
concetto in generale”. 

“Lei quindi nega che negli anni di Hitler sia esistito un 
eroismo autentico e silenzioso?”. 

“Ma no, al contrario, quegli annì hanno generato il più 
puro eroismo, ma in campo opposto, per così dire. Penso 
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alle tante persone valorose nei KZ [campi di concentra- 
mento], ai tanti temerari vissuti nell’illegalità. Per loro i 
pericoli di morte, le sofferenze erano incomparabilmente 
maggiori che non al fronte e per di più mancava totalmen- 
te ogni splendore decorativo. Li attendeva non una morte 
unanimemente esaltata, quella ‘sul campo dell’onore’, ma, 
nel migliore dei casi, quella sulla ghigliottina. E tuttavia, 
anche se mancava il lato decorativo, e anche se questo 
eroismo era assolutamente autentico, questi eroi posse- 
devano un sostegno interiore, un motivo di conforto: sa- 
pevano anch’essi di appartenere a un esercito, credevano 
fermamente e a buon diritto nella vittoria finale della loro 
causa, potevano portare con sé nella tomba l’orgogliosa 
convinzione che un giorno il loro nome sarebbe risorto 
tanto più gloriosamente quanto più ignominiosamente essi 
ora venivano assassinati. 

“Ma io conosco un eroismo ancora molto più desolato, 
ancora molto più silenzioso, un eroismo da cui era assente 
totalmente il sostegno di sapersi parte di un esercito, di un 
gruppo politico, a cui mancava ogni speranza di una gloria 
futura, che poteva contare solo su se stesso. Era l’eroismo 
di quelle poche (perché tante non erano) mogli ‘ariane’ che 

«avevano resistito a ogni genere di pressioni perché si se- 
parassero dai loro mariti ebrei. Che vita è stata quella di 
queste donne, ogni giorno! Quante ingiurie, quante minac- 
ce, botte, sputi hanno sopportato, quante privazioni anche, 
perché spartivano le loro già misere razioni alimentari con 
i loro mariti; questi infatti come ebrei avevano tessere ali- 
mentari ridotte, mentre in fabbrica i loro compagni di la- 
voro ‘ariani’ ricevevano razioni supplementari per il lavoro 
pesante. Quante volte dovettero trovare il coraggio di con- 
tinuare a vivere, quando si ammalavano per le umiliazio- 
ni, per la penosa miseria, quando i tanti suicidi intorno a 
loro le inducevano a pensare che quella fosse la miglior via 
per sfuggire alla Gestapo e trovare pace per sempre! Ma 
sapevano bene che la loro morte avrebbe inevitabilmente 
causato quella del marito; il corpo della moglie ‘ariana’ 
sarebbe stato ancora caldo, che già il marito ebreo sareb- 
be stato portato via, in un esilio senza ritorno. Di quanto 
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stoicismo, di quanta autodisciplina ebbero bisogno per 
sollevare e rinfrancare, giorno dopo giorno, il compagno 
mortalmente stanco, angariato, disperato. Sotto le grana- 
te in un campo di battaglia, fra le macerie di un rifugio 
antiaereo sbriciolato, perfino davanti al patibolo ci può 
essere ancora uno stato d’animo particolarmente intenso, 
che funge da sostegno; ma nel disgusto logorante di una 
qualsiasi schifosa giornata a cui seguiranno chi sa quante 
giornate ugualmente schifose, chi può reggere? E rimanere 
forte, tanto forte da riuscire a esortare l’altro, a continuare 
a convincerlo che sì, l'ora attesa sarebbe arrivata, che at- 
tenderla era un dovere, era un dovere rimanere tanto forti 
da fare assegnamento solo su se stessi, così isolati e sciolti 
da ogni gruppo, perché ia ‘casa degli ebrei’ [Judenhaus], 
nonostante il nemico comune e il gergo comune, non co- 
stituiva un gruppo: ecco, questo è un eroismo superiore a 
ogni altro. 

“No, davvero agli anni di Hitler non è mancato l’eroi- 
smo, ma nel vero e proprio hitlerismo, nella comunità 
degli hitleriani è esistito solo un eroismo esteriorizzato, 
distorto e intossicato, si pensi alle coppe ostentate e al tin- 
tinnio delle decorazioni, si pensi alle parole ampollose dei 
discorsi di incensazione, agli omicidi spietati...”?. 

La famiglia di parole riferite all’eroismo appartiene 
veramente alla LTI? In certo qual modo sì, perché questi 
termini sono usati moltissimo e ovunque mettono in luce 
la specifica falsità e rozzezza di ciò che è nazistico. E poi 
sono strettamente connessi con il concetto di elezione del- 
la stirpe germanica, continuamente esaltato: tutto ciò che 
è eroico apparteneva unicamente alla razza germanica. E 
tuttavia anche no, perché tutte le distorsioni e le esterio- 
rizzazioni erano già presenti in questa roboante famiglia 
di parole prima del Terzo Reich. Ecco perché la citiamo in 
questa zona periferica della prefazione. 

Certamente però va registrato un mutamento in senso 
specificamente nazista, anche solo per la consolazione che 
ne derivava. Nel dicembre del 1941, un giorno Paul K. tor- 
nò dal lavoro raggiante: per la strada aveva letto il bolletti- 
no di guerra. “Gli sta andando malissimo, in Africa” disse. 
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“Come, lo ammettono?” chiesi. “Di solito parlano sempre 
solo di vittorie”. 

“Hanno scritto: ‘Le nostre truppe che combattono eroi- 
camente’. Eroicamente suona come un necrologio, dia ret- 
ta ame”. 

Da allora, nei bollettini, “eroicamente” è apparso più e 
più volte come un necrologio, ed è stato sempre vero. 
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LTI 


C'era il BDM! e la HJ2 e la DAF3 e altre innumerevoli 
sigle. 

Nel mio diario la sigla LTI compare in un primo mo- 
mento come scherzo parodistico, subito dopo però come 
rapido ausilio della memoria, una sorta di nodo al fazzo- 
letto; ben presto, e per tutti gli anni della miseria, come 
una vana legittima difesa, un SOS rivolto a me stesso. Un 
segno senz'altro di tipo erudito, del resto di tanto in tanto 
il Terzo Reich amava far uso di risonanti parole straniere: 
Garant sembra più importante di Biirge e diffamieren fa 
più impressione di schlechtmachen. (Forse queste parole 
non tutti le capiscono, e quindi fanno più impressione). 

LTI: Lingua Tertii Imperii, lingua del Terzo Reich. 
Molto spesso ho ripensato a un aneddoto della Berlino di 
un tempo, forse si trovava nel mio bel volume del Gla- 
brenner, lo scrittore umoristico della rivoluzione di marzo 
— ma dov’è andata a finire la mia biblioteca, in cui avrei 
potuto controllare il mio ricordo? Avrebbe forse un senso 
chiedere alla Gestapo se esiste ancora? 

... “Papà, — chiede dunque un ragazzino al circo — che fa 
quell’uomo sul filo con quell’asta?”. “Sciocchino, è un'asta 
per tenersi in equilibrio, a cui si regge forte”. “Ehi, papà, ma 
se la fa cadere?” “Stupido, ma se ti dico che la regge forte!”. 


! Bund Deutscher Mtidel - Lega delle fanciulle tedesche (tra i 14 e i 
21 anni). 

? Hitler Jugend - Gioventù hitleriana (ragazzi tra i 14 e i 18 anni). 

3? Deutsche Arbeitsfront - Fronte tedesco del lavoro. Rimpiazzò i sin- 
dacati dopo il 1933. 
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In questi anni il diario è stato continuamente per me il 
bilanciere per reggermi in cquilibrio, senza il quale sarei 
precipitato mille volte. Nelle ore del disgusto e della dispe- 
razione, nella desolazione infinita del monotono lavoro in 
fabbrica, al letto degli ammalati e dei moribondi, presso le 
tombe, nelle angustie personali, nei momenti dell’estrema 
ignominia, quando il cuore si rifiutava di funzionare — sem- 
pre mi ha aiutato questo incitamento a me stesso: osserva, 
studia, imprimi nella memoria quel che accade, domani le 
cose appariranno diverse, domani sentirai diversamente: 
registra il modo in cui le cose si manifestano e operano. E 
ben presto poi questo appello a coltocarmi al di sopra della 
situazione conservando la mia libertà interiore si condensò 
in una formula misteriosa e sempre efficace: LTI! LTI! 

Anche se avessi l’intenzione, ma non è così, di pubbli- 
care l’intero diario di quell’epoca con tutti gli avvenimenti 
quotidiani, anche in quel caso lo intitolerei con questa si- 
gla. 

Si potrebbe intenderla in senso metaforico; infatti, co- 
me si suole parlare della fisionomia di un’epoca o di un pa- 
ese, così un’epoca si esprime attraverso il suo linguaggio. 
Il Terzo Reich parla con spaventosa uniformità da tutte le 
sue manifestazioni, da vivo e da morto: dall’ostentazione 
smisurata dei suoi edifici fastosi e dalle sue macerie, dal 
modello ideale dei soldati, degli uomini delle SA e del- 
le SS, fissato su manifesti sempre nuovi e tuttavia sempre 
uguali, dalle sue autostrade e dalle sue fosse comuni. Tutto 
questo è la lingua del Terzo Reich e di tutto questo natural- 
mente si parla in queste pagine. Ma quando per decenni, e 
con grande soddisfazione, si è esercitata una determinata 
professione, alla fine si resta segnati da questa più che da 
ogni altra cosa; perciò è stata la lingua del Terzo Reich, 
proprio in senso letterale e in senso filologico non meta- 
forico, a cui io mi sono tenuto stretto e di cui ho fatto il 
mio bilanciere per reggermi in equilibrio sulla desolazione 
delle dieci ore di lavoro in fabbrica, sull’orrore delle per- 
quisizioni, degli arresti, dei maltrattamenti ecc. ecc. 

Si torna sempre a citare la frase di Talleyrand secondo 
cui la lingua servirebbe a occultare i pensieri del diploma- 
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tico (o più in generale di un uomo astuto o ambiguo). Ma 
qui è vero esattamente il contrario. Ciò che qualcuno vuole 
occultare, o agli altri, o a se stesso, perfino ciò che racchiu- 
de entro di sé inconsciamente, la lingua lo porta alla luce. 
E in fondo il significato della frase Le style c’est l’homme; 
le asserzioni di una persona possono essere menzognere, 
ma nello stile del suo linguaggio la sua vera natura si rivela 
| apertamente. 

Mi è capitata una cosa strana con questa singolare (filo- 
logicamente singolare) lingua del Terzo Reich. 

Proprio agli inizi, quando non ero soggetto ancora ad 
alcuna o tutt'al più a moderate persecuzioni, cercavo di 
sentirne parlare il meno possibile. Ne avevo a sufficien- 
za del linguaggio delle vetrine, dei manifesti, delle divise 
brune, delle bandiere, delle braccia tese nel saluto nazista, 
dei baffetti inteccheriti alla Hitler. Mi rifugiavo, mi spro- 
fondavo nel mio lavoro, tenevo le mie lezioni, dolorosa- 
mente mi sforzavo di non vedere come i banchi davanti a 
me fossero ogni giorno più vuoti, lavoravo con la massima 
concentrazione al mio studio sul diciassettesimo secolo 
della letteratura francese. Perché continuare ad amareg- 
giarmi la vita leggendo scritti nazisti dal momento che era 
già abbastanza amareggiata dalla situazione generale? Se 
per caso o per errore mi capitava fra le mani un libro nazi- 
sta, dopo il primo capitolo lo buttavo via. Se per la strada 
sentivo sbraitare Hitler o il suo ministro della propaganda, 
facevo un’ampia deviazione per allontanarmi dall’altopar- 
lante; mentre leggevo i giornali mi sforzavo il più possibile 
di pescare i fatti nudi e crudi — che nella loro nudità erano 
già sufficientemente sconsolanti — dalla disgustosa broda- 
glia di discorsi, commenti e articoli. Quando poi si fece 
pulizia tra i dipendenti statali e io persi la mia cattedra, 
cercai più che mai di isolarmi dal presente. Gli illuministi, 
Voltaire, Montesquieu, Diderot, così poco moderni e tan- 
to disprezzati da chiunque si ritenesse importante, erano 
stati sempre i miei preferiti. Ora potevo impiegare tutto il 
mio tempo e le mie capacità lavorative nella mia opera, già 
arrivata a buon punto; per quanto riguardava il diciassette- 
simo secolo, nel Palazzo Giapponese di Dresda mi trovavo 
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come un topo nel formaggio: nessuna biblioteca tedesca, 
forse nemmeno la Biblioteca nazionale di Parigi avrebbe 
potuto offrirmi del materiale migliore. 

Ma poi mi colpì il divieto di frequentare le biblioteche, 
che mi sottrasse la possibilità di continuare il lavoro della 
mia vita. Poi venni cacciato di casa, e poi tutto il resto, 
ogni giorno qualcos’altro. Ora l’asta per reggermi in equi- 
librio divenne il mio attrezzo più necessario, la lingua del 
tempo il mio interesse primario. 

Cominciai a osservare sempre più attentamente come 
parlavano gli operai in fabbrica, come si esprimevano le 
bestie della Gestapo e anche come ci si esprimeva fra noi, 
noi ebrei chiusi in gabbia. Non si potevano notare molte 
differenze, addirittura proprio nessuna. Indubbiamente, 
nazisti e loro avversari, beneficiari e vittime, erano tutti 
guidati dagli stessi modelli. 

Cercai di impadronirmi di questi modelli, e in certo 
qual modo questo era straordinariamente facile, perché 
tutto quello che veniva stampato o detto in Germania era 
regolato dalle norme del partito; quanto in qualche modo 
deviava dall’ unica forma ammessa non diventava di domi- 
nio pubblico; libri, giornali, scritti ufficiali e formulari di 
qualche ufficio, tutto nuotava nella medesima salsa bruna 
e questa assoluta uniformità della lingua scritta spiegava 
anche quella del linguaggio parlato. 

Ma se per migliaia di altre persone sarebbe stato un 
gioco da ragazzi ricavare dei modelli, per me era estrema- 
mente difficile, sempre pericoloso e talvolta semplicemen- 
te impossibile. A chi portava la stella gialla era proibito 
acquistare, ma anche prendere in prestito ogni tipo di libro, 
periodico o giornale. 

Tenerli di nascosto in casa era pericoloso; venivano oc- 
cultati sotto armadi e tappeti, sopra stufe e mantovane o 
conservati tra le provviste di carbone come carta da brucia- 
re; espedienti che naturalmente servivano solo se si aveva 
fortuna. 

In vita mia veramente mai un libro mi è rimbombato 
nella testa come // mito del XX secolo di Rosenberg non 
perché si tratti di una lettura eccezionalmente profonda, di 
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difficile comprensione o intimamente emozionante, bensì 
perché un certo Clemens per alcuni minuti mi martellò il 
capo con quel volume. (Clemens e Weser erano addetti a 
tormentare gli ebrei di Dresda, li si distingueva general- 
mente come “quello che picchiava” e “quello che sputa- 
va”). “Porco ebreo, come osì leggere un libro come que- 
sto?” urlava Clemens. La cosa gli appariva come una sorta 
di profanazione dell’ostia sacra. “E soprattutto, come ti 
permetti di avere qui un libro della biblioteca circolante?” 
Solo il fatto, provato, che il volume era stato preso in pre- 
stito a nome della moglie ariana e anche che gli appunti re- 
lativi al libro erano stati distrutti senza essere stati decifrati 
mi salvarono quel giorno dal campo di concentramento. 

Tutto il materiale doveva essere procurato per vie tra- 
verse e utilizzato in segreto. E quanto altro non potevo pro- 
curarmi in nessun modo! Infatti quando cercavo di arrivare 
al nocciolo di una questione, quando, in una parola, avevo 
bisogno di materiale scientifico specifico, le biblioteche 
circolanti mi lasciavano a bocca asciutta e quelle pubbli- 
che mi erano interdette. 

Forse qualcuno penserà che antichi allievi, ora divenuti 
funzionari, avrebbero potuto aiutarmi per queste necessi- 
tà, avrebbero potuto farmi da intermediari nel procurarmi 
dei prestiti. Santo cielo! Sarebbe stato un atto di coraggio 
personale, che avrebbe comportato dei rischi. C’è un gra- 
zioso verso in francese antico, che citavo spesso stando in 
cattedra, ma di cui ho compreso il vero significato solo più 
tardi, quando la cattedra non c’era più. Un poeta caduto 
in disgrazia pensa mestamente ai numerosi amis que vent 
emporte, et il ventait devant ma porte, amici portati via dal 
vento, e il vento ha soffiato davanti alla mia porta. Però 
non voglio essere ingiusto: ho trovato amici fedeli e corag- 
giosi, solo che fra loro non c’erano appunto i colleghi e i 
collaboratori più stretti. 

Quindi fra i miei appunti ed estratti ricorrono continua- 
mente annotazioni come: controllare in seguito!... com- 
pletare successivamente!... trovare più tardi la risposta!... 
E poi, cessata la speranza di un “più tardi”, una diversa 
annotazione: questo avrei dovuto completarlo in seguito... 
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Oggi, quando questo “più tardi” non è ancora divenu- 
to del tutto “presente”, lo diventerà nel momento in cui 
rispunteranno i libri dalle macerie e dalle difficoltà di tra- 
sporto (e allora si potrà abbandonare senza rimorsi la vita 
impegnata nella ricostruzione per tornare a studiare), oggi 
mi rendo conto di non essere in grado di trasformare le 
mie osservazioni, riflessioni e problemi intorno alla lingua 
del Terzo Reich dalla condizione di abbozzo in quella di 
un’opera scientifica compiuta. 

Per far questo, ci vorrebbe un sapere maggiore e an- 
che una vita più lunga, di cui sia io, sia (per il momento) 
qualsiasi altra persona singola non possiamo disporre. In- 
fatti ci sarà da fare una gran quantità di lavoro specialisti- 
co nei più diversi settori: germanisti e romanisti, anglisti 
e slavisti, storici ed economisti, giuristi e teologi, tecnici 
e naturalisti dovranno risolvere attraverso saggi e tesi di 
laurea moltissimi singoli problemi prima che una mente 
ardita e completa osi rappresentare la Lingua Tertii Imperii 
nella sua totalità, una totalità al tempo stesso la più misera 
e la più varia. Tuttavia un primo incerto approccio, una 
prima riflessione su cose che non possono essere fissate 
perché ancora fluide, quel “lavoro della prima ora” come 
dicono i francesi, avrà pur sempre un suo valore per i veri 
ricercatori del futuro e credo che per loro sarà importan- 
te vedere l’oggetto della loro ricerca nella condizione di 
una metamorfosi compiuta a metà, un po’ resoconto con- 
creto di un’esperienza, un po’ già entrato nell’astrattezza 
dell’osservazione scientifica. 

Però, se è questo lo scopo della mia pubblicazione, 
perché non riproduco esclusivamente il taccuino del fi- 
lologo così come si può enucleare dal diario, più privato 
e generale, di quegli anni difficili? Perché ho condensato 
cose diverse in una visione d’insieme, perché al punto di 
vista di allora si è accoppiato tanto spesso il punto di vista 
dell’oggi, dei primi tempi del dopo Hitler? 

Voglio dare una risposta precisa: perché in tutto questo 
c’è un’intenzione, perché oltre allo scopo scientifico ne 
perseguo uno didattico. 

Oggi si parla molto di estirpare la mentalità del fasci- 
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smo e si fa anche molto per questo fine. Si condannano i 
criminali di guerra, i “piccoli Pgs*’ (lingua del “Quarto 
Reich”!) vengono licenziati, i libri nazionalisti tolti dal- 
la circolazione, si cambia nome alle piazze Hitler c alle 
vie Gòring, si abbattono le querce di Hitler. Ma la lingua 
del Terzo Reich sembra voler sopravvivere in parecchie 
espressioni caratteristiche, penetrate così a fondo col loro 
potere corrosivo da apparire come un duraturo possesso 
della lingua tedesca. Per esempio, quante volte nel mag- 
gio del 1945, in discorsi alla radio, in manifestazioni ap- 
passionatamente antifasciste ho sentito parlare di qualità 
“caratteriali” [charakterlich] o della natura “combattiva” 
della democrazia! Sono espressioni che vengono dal cuore 
— il Terzo Reich avrebbe detto “dall’essenza” — della LTI. 
E per pedanteria che me ne sento urtato, per quel tanto di 
pedantesco che si annida in ogni filologo? 

Risponderò alla domanda con un’altra domanda. 

Qual era il mezzo di propaganda più efficace del siste- 
ma hitleriano? Erano i monologhi di Hitler e di Goebbels, 
le loro esternazioni su questo o su quell’oggetto, le loro 
istigazioni contro l’ebraismo o il bolscevismo? Certamen- 
te no, perché molto non veniva compreso dalle masse, an- 
noiate d’altra parte dalle eterne ripetizioni. Quante volte, 
finché potevo frequentare le trattorie (non portavo ancora 
la stella) e più tardi in fabbrica durante la sorveglianza an- 
tiaerea, quando gli ariani e gli ebrei stavano in locali sepa- 
rati e in quello ariano c’era la radio (oltre al riscaldamento 
e al cibo), quante volte ho sentito sbattere sul tavolo le car- 
te da gioco e chiacchierare ad alta voce sul razionamento 
del tabacco o della carne oppure su qualche-film durante i 
prolissi discorsi del Fiihrer o di uno dei suoi paladini; però 
il giorno dopo i giornali affermavano che il popolo intero 
aveva prestato ascolto. 

No, l’effetto maggiore non era provocato dai discorsi 
e neppure da articoli, volantini, manifesti e bandiere, da 
nulla che potesse essere percepito da un pensiero o da un 
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i sentimento consapevoli. Invece il nazismo si insinuava 

‘ nella carne e nel sangue della folla attraverso le singole 

| parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milioni 

! di volte, imposte a forza alla massa e da questa accettate 
meccanicamente e inconsciamente. Di solito si attribuisce 
un significato puramente estetico e per così dire “innocuo” 
al distico di Schiller: “La lingua colta che crea e pensa per 
te”. Un verso riuscito in una “lingua colta” non è una pro- 
va sufficiente della capacità poetica del suo autore; non è 
poi tanto difficile, usando una lingua estremamente colta, 
atteggiarsi a poeta e pensatore. 

Ma la lingua non si limita a creare e pensare per me, 
dirige anche il mio sentire, indirizza tutto il mio essere 
spirituale quanto più naturalmente, più inconsciamente mi 
abbandono a lei. E se la lingua colta è formata di elementi 
tossici o è stata resa portatrice di tali elementi? Le paro- 
le possono essere come minime dosi di arsenico: ingerite 
senza saperlo sembrano non avere alcun effetto, ma dopo 
qualche tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico. Se per un 
tempo sufficientemente lungo al posto di eroico e virtuoso 
si dice “fanatico”, alla fine si crederà veramente che un 
fanatico sia un eroe pieno di virtù e che non possa esserci 
un eroe senza fanatismo. 

I termini fanatico e fanatismo non sono un’invenzione 
del Terzo Reich, che ne ha solo modificato il valore e li ha 
usati in un solo giorno con più frequenza di quanto non ab- 
biano fatto altre epoche nel corso degli anni. Il Terzo Reich 
ha coniato pochissimi termini nuovi, forse verosimilmente 

“addirittura nessuno. La lingua nazista in molti casi si rifà 
a una lingua straniera, per il resto quasi sempre al tedesco 
prehitleriano; però muta il valore delle parole e la loro fre- 
quenza, trasforma in patrimonio comune ciò che prima ap- 
parteneva a un singolo o a un gruppuscolo, requisisce per il 
partito ciò che era patrimonio comune e in complesso im- 
pregna del suo veleno parole, gruppi di parole e struttura 
delle frasi, asservisce la lingua al suo spaventoso sistema, 
strappa alla lingua il suo mezzo di propaganda più effica- 
ce, più pubblico e più segreto. 

Rendere evidente il veleno della LTI e mettere in guar- 
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dia da esso credo sia qualcosa di più che pura e semplice 
pedanteria. Quando un ebreo ortodosso ritiene che una 
stoviglia sia diventata impura, la purifica sotterrandola. 
Bisognerebbe seppellire in una fossa comune molte parole 
dell’uso linguistico nazista, per lungo tempo, alcune per 
sempre. 
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Preludio 


L’8 giugno 1932 (come risulta dal mio diario) vedemmo 
il film, “già quasi un classico”, L'angelo azzurro. Un te- 
sto concepito e condotto in forma epica quando diventa 
un dramma o addirittura un film finirà per scadere nel 
sensazionale: così il romanzo di Heinrich Mann Professor 
Unrat è un’opera certamente superiore al film di cui so- 
pra, che tuttavia grazie alla maestria degli attori è un vero 
capolavoro. Gli interpreti principali sono Emil Jannings, 
Marlene Dietrich e Rosa Valetti, ma anche i ruoli secon- 
dari appaiono molto interessanti. Nonostante tutto, solo in 
pochi istanti sono stato attratto o addirittura catturato da 
quanto accadeva sullo schermo: dentro di me continuava 
a riaffiorare una scena del documentario che aveva prece- 
duto il film: davanti o tra gli interpreti de L’angelo azzurro 
danzava — per me ha importanza proprio il senso letterale 
di questo danzare — il tambour. 

La scena si svolgeva dopo l’arrivo di von Papen al 
governo e si intitolava così: “Giorno della battaglia dello 
Skagerrak, il picchetto di marinai destinato al palazzo pre- 
sidenziale passa per la porta di Brandeburgo”. 

In vita mia ho visto molte parate militari, nella realtà e 
sullo schermo; so quale sia l’importanza del passo di para- 
ta prussiano. Quando facevamo addestramento sull’Ober- 
wiesenfeld di Monaco ci veniva detto: “Dovrete farlo bene 
qui almeno come a Berlino!”. Ma mai precedentemente e, 
quel che più conta, nemmeno in seguito, nonostante tutte 
le parate davanti al Fiihrer e le sfilate di Norimberga, mai 
ho visto qualcosa di simile a quella sera. I soldati scaglia- 
vano la gamba tanto in alto che la punta dello stivale pare- 
va superare, oscillando, la punta del loro naso; era come se 
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ci fosse un unico slancio, un’unica gamba e nell’atteggia- 
mento di tutti questi corpi, anzi di quest’unico corpo c’era 
una tale spasmodica tensione che il movimento sembrava 
irrigidirsi come irrigiditi erano già i visi, tanto che l’intera 
truppa dava al tempo stesso l’impressione di un’assenza 
di vita e della massima animazione. Però io non ebbi il 
tempo o, più precisamente, non trovai nella mia capacità 
di attenzione uno spazio libero per risolvere l’enigma di 
questa truppa perché questa costituiva solo lo sfondo per 
una figura da cui essa, e con lei io, era dominata: il suona- 
tore di tambour. 

Questi, che marciava davanti a tutti, teneva la mano 
sinistra, dalle dita divaricate, saldamente sul fianco, anzi, 
come per tenersi in equilibrio, piegava il corpo verso questa 
mano, su cui si appoggiava, mentre il braccio destro che 
reggeva la bacchetta era levato ben in alto nell’aria e la pun- 
ta dello stivale della gamba sollevata pareva voler raggiun- 
gere la bacchetta. Così l’uomo, tutto inclinato, si librava nel 
vuoto, monumento senza base, mantenuto miracolosamente 
ritto da uno sforzo spasmodico delle dita e dei piedi che 
lo percorreva tutto. Quello che stava eseguendo non era un 
puro e semplice esercizio, era una danza arcaica oltre che 
una marcia da parata, l’uomo era al tempo stesso fachiro e 
granatiere. Una tensione e un contorcimento convulso abba- 
stanza simili si potevano ritrovare nelle opere d’arte e nelle 
poesie espressioniste di quel tempo, ma irrompevano con 
la violenza di una assoluta novità nella vita vera e propria, 
nella vita semplice di una più che semplice città. E una sorta 
di contagio emanava da essa: urlando, molti si accalcarono 
immediatamente dietro alla truppa, le braccia tese selvag- 
giamente parevano pronte a ghermire, gli occhi sbarrati di 
un giovane in prima fila esprimevano un’estasi religiosa. 

Il tamburino fu il mio primo incontro sconvolgente col 
nazionalsocialismo, che precedentemente, nonostante il 
suo dilagare, mi era parso un insignificante e passeggero 
traviamento di minorenni scontenti. Qui vidi per la prima 
volta il fanatismo nella sua forma specificamente nazista; 
da questa figura muta mi venne incontro per la prima volta 
la lingua del Terzo Reich. 
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Caratteristica fondamentale: povertà 


La LTI è di un’estrema povertà. La sua è una povertà di 
principio: è come se avesse fatto voto di povertà. 

Mein Kampf, la Bibbia del nazismo, uscì per la prima 
volta nel 1925 e con esso la lingua del nazismo fu letteral- 
mente fissata in tutti i suoi caratteri fondamentali. Con la 
“presa del potere” da parte del partito, nel 1933, da lingua 
di un gruppo divenne lingua di un popolo, si impossessò 
cioè di tutti gli ambiti della vita, pubblici e privati: la po- 
litica, la giustizia, l’economia, l’arte, la scienza, la scuola, 
lo sport, la famiglia, gli asili e le stanze dei bambini. (Una 
lingua di gruppo dovrebbe abbracciare solo quegli ambi- 
ti a cui il gruppo si riferisce, non la totalità della vita). 
Naturalmente si impossessò anche dell’esercito, anzi lo 
fece con particolare energia; ma tra la lingua dell’esercito 
e la LTI esiste un’interazione, cioè dapprima fu la lingua 
dell’esercito a influenzare la LTI, per esserne poi a sua vol- 
ta corrotta. Perciò io dedico un cenno particolare a questa 
influenza. 

Fin entro il 1945, quasi fino all’ultimo giorno — il Reich 
continuò a uscire quando la Germania era già un mucchio 
di rovine e Berlino era accerchiata — si stampava un’enor- 
me quantità di scritti di ogni genere: manifesti, giornali, 
periodici, libri scolastici, opere scientifiche e letterarie. 

Nonostante la sua lunga esistenza e la sua diffusione 
la LTI rimase povera e monotona, “monotona” proprio in 
senso letterale, come più sopra “fissata”. Non appena mi si 
presentava la possibilità di leggere qualcosa — più di una 
volta ho paragonato il mio modo di leggere a un viaggio 
in pallone, in cui ci si deve affidare a qualsiasi vento, sen- 
za poter dirigere il corso — mi sono studiato, ora il Mito 
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del XX secolo di Rosenberg, ora un Annuario tascabile del 
commerciante al minuto, ho scartabellato riviste giuridi- 
che e ora farmaceutiche, ho letto romanzi e poesie (quelli 
che potevano uscire in quegli anni), ho ascoltato parlare 
gli operai mentre spazzavo le strade o lavoravo in fabbri- 
ca: sempre, nei testi stampati e nel linguaggio parlato, nel- 
le persone colte e in quelle ignoranti ho trovato lo stesso 
cliché, lo stesso registro. E perfino in coloro che erano le 
vittime più perseguitate e che necessariamente dovevano 
essere nemici mortali del nazismo, perfino fra gli ebrei, 
dappertutto, nei loro discorsi, nelle loro lettere e anche nei 
loro libri finché poterono pubblicarli, altrettanto onnipos- 
sente quanto povera, resa anzi onnipossente dalla sua po- 
vertà, regnava la LTI. 

Ho vissuto tre epoche della storia tedesca, la gugliclmi- 
na, quella della repubblica di Weimar e quella hitleriana. 

La repubblica concedeva una libertà di scrittura e di pa- 
rola addirittura suicida; i nazisti si vantavano con scherno 
di rivendicare per sé i diritti concessi dalla Costituzione 
quando nei loro libri e giornali, servendosi della satira e 
di un’infiammata predicazione, attaccavano violentemente 
lo stato con tutte le sue istituzioni e i suoi princìpi guida. 
Non c’erano limitazioni di sorta nel campo dell’arte, della 
scienza, dell’estetica e della filosofia. Nessuno era tenuto 
a osservare determinati dogmi in materia di morale o di 
estetica, ognuno poteva scegliere liberamente. Si. amava 
elogiare questa variegata libertà intellettuale come un im- 
menso e decisivo progresso rispetto all’epoca guglielmina. 

Ma questa era stata davvero tanto meno.libera? 

Nel corso dei miei studi sull’età dell'Illuminismo fran- 
cese mi è capitato spesso di cogliere una notevole affinità 
tra gli ultimi decenni dell’ancien régime e l'epoca di Gu- 
glielmo II 

Certo, durante il regno dei Luigi XV e XVI esisteva la 
censura, per i nemici del re e peri negatori di Dio c’era la 
Bastiglia e talvolta il carnefice, c’è stata una serie di con- 
danne molto dure, non troppe poi se paragonate alla lun- 
ghezza del periodo. E tuttavia sempre, spesso quasi senza 
trovare ostacoli, gli illuministi riuscirono a pubblicare e 
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a diffondere i loro scritti e ogni condanna di uno di loro 
aveva come effetto il rafforzamento e la diffusione degli 
scritti rivoluzionari. 

In maniera analoga, sotto Guglielmo IH ufficialmente 
dominava una severità ancora assolutistica e moralistica; 
ci furono molti processi per lesa maestà, per offese alla 
religione o alla morale. Ma il vero dominatore dell’opi- 
nione pubblica era il Simplizissimus. Per veto imperiale 
Ludwig Fulda non poté ricevere il premio Schiller asse- 
gnatogli per il suo Talisman, ma teatro, stampa e giornali 
umoristici si permettevano critiche della società contem- 
poranea mille volte più corrosive rispetto al moderato Talis- 
man. E per quanto riguarda l’accoglimento spregiudicato 
di ogni corrente culturale proveniente dall’estero e anche 
la sperimentazione in campo letterario, filosofico, artisti- 
co, non c'erano ostacoli neppure sotto Guglielmo II. Solo 
negli ultimissimi anni dell’impero la situazione obbligata 
della guerra portò alla censura. Io stesso, dopo essere usci- 
to dall’ospedale militare, lavorai a lungo come perito nel 
settore dell’Ober-Ost, in un ufficio dove venivano esami- 
nati, secondo le prescrizioni della censura speciale, tutti 
gli scritti destinati a civili e militari di quel vasto territorio 
in amministrazione, dove i criteri erano un po” più rigidi 
di quelli usati nel territorio nazionale. Eppure con quanta 
magnanimità si procedeva, quanto raramente si arrivava a 
decidere una proibizione! 

Bisogna dire che nelle due epoche di cui ho avuto una 
visione d’insieme per personale esperienza, è esistita una 
libertà di produzione letteraria così ampia che i pochissimi 
casi in cui un autore veniva ridotto al silenzio vanno consi- 
derati delle eccezioni. 

Come conseguenza di questo fatto non solo poterono 
esprimersi liberamente quei settori tradizionali della lin- 
gua parlata e scritta nelle varie forme, giornalistica, scien- 
tifica, poetica; non solo poterono svilupparsi correnti lette- 
rarie universali come il Naturalismo, il Neoromanticismo 
e l’Espressionismo, ma anche, in tutti i generi, stili lingui- 
stici assolutamente individuali. 

Bisogna tener conto di questa straordinaria ricchezza, 
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fiorente fino al 1933, poi repentinamente svanita, per com- 
prendere a fondo la povertà di quella schiavistica unifor- 
mità che è la caratteristica principe della LTI. 

Il motivo di questa povertà sembra evidente: con un 
sistema tirannico estremamente pervasivo si bada a che la 
dottrina del nazionalsocialismo rimanga inalterata in ogni 
sua parte, e così anche la sua lingua. A imitazione della 
censura ecclesiastica, sulla prima pagina dei libri concer- 
nenti il partito sta scritto: “Per la NSDAP (Nationalsoziali- 
stische Deutsche Arbeiterpartei, partito nazionalsocialista 
dei lavoratori tedeschi) nulla osta alla pubblicazione di 
questa opera. Visto, il presidente della commissione uffi- 
ciale di censura per la tutela del partito nazionalsocialista”. 
Può avere la parola solo chi si adegua alla Reichsschrift- 
tumskammer [Camera delle pubblicazioni del Reich] e 
anche la stampa può pubblicare solo ciò che le viene as- 
segnato da un ufficio centrale, al massimo può modifica- 
re in misura minima il testo obbligatorio per tutti, ma le 
modifiche consistono solamente in qualche abbellimento 
dei luoghi comuni cui tutti devono uniformarsi. Negli anni 
successivi del Terzo Reich si creò una consuetudine: il ve- 
nerdì sera, a radio Berlino si leggeva l’ultimo articolo di 
Goebbels che sarebbe apparso sul Reich il giorno succes- 
sivo: così si stabiliva ogni volta, per la settimana seguente, 
il contenuto ideologico degli articoli che sarebbero apparsi 
su tutti i giornali dei territori soggetti al nazismo. Quindi 
erano pochi singoli che fornivano alla collettività il solo 
modello linguistico valido, anzi in definitiva forse era il 
solo Goebbels a determinare quale fosse la lingua consen- 
tita; infatti, rispetto a Hitler, aveva il vantaggio non solo di 
una maggiore chiarezza, ma anche della regolarità delle 
sue apparizioni, tanto più che Hitler ormai taceva sempre 
più spesso, in parte per apparire come una divinità muta, 
in parte perché non aveva da dire più nulla di decisivo; se 
poi Gòring o Rosenberg esprimevano ancora qualche idea 
personale, queste venivano inserite dal ministro della pro- 
paganda nella trama dei propri discorsi. 

Il dominio assoluto esercitato dalle leggi linguistiche 
di quel ristrettissimo gruppo, anzi di un’unica persona, si 
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estese a tutto l’ambito linguistico tedesco con tanta mag- 
giore efficacia in quanto la LTI non faceva alcuna distin- 
zione tra lingua scritta e lingua parlata. Anzi, tutto in lei 
era discorso, doveva essere allocuzione, appello e incita- 
mento. Tra i discorsi e gli articoli del ministro della pro- 
paganda non c’era alcuna differenza di stile, ecco perché 
i suoi articoli potevano venir declamati così agevolmente. 
Declamarli [dek/amieren] significa letteralmente leggerli a 
voce alta e sonora, ancora più letteralmente: urlarli. Lo sti- 
le obbligatorio per tutti era dunque quello dell’imbonitore. 

E a questo punto, accanto al motivo palese della po- 
vertà della LTI, ne compare uno più profondo. La LTI era 
povera, non solo perché ognuno era obbligato a seguire lo 
stesso modello, ma soprattutto perché, nella sua limitatez- 
za autoimposta, poteva esprimere solo un lato della natura 
umana. 

Ogni lingua, se può muoversi liberamente, si presta a 
tutte le esigenze umane, alla ragione come al sentimento, 
è comunicazione e dialogo, soliloquio e preghiera, implo- 
razione, comando ed esecrazione. La LTI si presta solo a 
quest’ultima. Che il tema riguardi un ambito pubblico o 
privato — ma no, sto sbagliando, la LTI non distingue un 
ambito privato da quello pubblico — tutto è allocuzione, 
tutto è pubblico. “Tu non sei nulla, il tuo popolo è tutto”, 
proclama uno dei suoi striscioni. Cioè: non sarai mai solo 
con te stesso, con i tuoi, starai sempre al cospetto del tuo 
popolo. 


Vorrei anche dire che sarebbe fuorviante ritenere che 
la LTI si rivolga esclusivamente alla volontà. Infatti chi si 
appella alla volontà si appella sempre al singolo, anche se 
si rivolge a una collettività costituita da singoli. La LTI ri- 
volge tutti i suoi sforzi a privare il singolo della sua natura 
di individuo, ad anestetizzare la sua personalità, a renderlo 
un elemento del gregge senza pensiero né volontà, spinto 
con violenza in una determinata direzione, a farne un ato- 
mo di un masso rotolante. La LTI è la lingua del fanatismo 
di massa. Quando si rivolge al singolo, e non solo alla sua 
volontà ma anche alla sua mente, quando si fa dottrina, 
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insegna i mezzi per rendere fanatici e per suggestionare 
le masse. 

L’Illuminismo francese del diciottesimo secolo ha due 
espressioni favorite, ma anche due temi e capri espiato- 
ri favoriti: l’inganno pretesco e il fanatismo. Non crede 
all’autenticità del pensiero religioso, in ogni culto vede un 
inganno, escogitato per fanatizzare una collettività e per 
sfruttare 1 fanatizzati. 

Mai però un manuale di inganno pretesco — la LTI ora 
la chiama propaganda — è stato scritto con più spudorata 
franchezza del Mein Kampf hitleriano. Rimarrà per me il 
maggior enigma del Terzo Reich come questo libro abbia 
potuto, anzi abbia dovuto essere diffuso fra il pubblico e 
ciononostante si sia potuti giungere al dominio di Hitler e 
questo dominio sia durato dodici anni, benché la Bibbia 
del nazismo fosse in circolazione già anni prima dell’asce- 
sa al potere. E mai in Francia, in tutto il diciottesimo seco- 
lo, mai la parola fanatismo (col relativo aggettivo) ha avuto 
una collocazione così centrale ed è stata impiegata tanto 
spesso, con un completo rivolgimento di significato, come 
nei dodici anni del Terzo Reich. 
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4 
Partenau 


Nella seconda metà degli anni venti feci la conoscenza di 
un giovane che da poco era entrato nell’esercito come al- 
lievo ufficiale. Una sua zia acquisita, vedova di un mio 
collega, ideologicamente molto a sinistra e ammiratrice 
appassionata della Russia sovietica, lo introdusse da noi 
quasi scusandosi. Disse che era proprio un bravissimo ra- 
gazzo, che aveva scelto quella professione in tutta onestà, 
non perché sciovinista o guerrafondaio. Nella sua fami- 
glia, da generazioni tutti i figli maschi diventavano pasto- 
ri o ufficiali, anche suo padre era stato pastore, il fratello 
maggiore studiava già teologia e siccome lui, Georg, a 
scuola era stato molto bravo in ginnastica e poco in latino, 
aveva pensato che il posto più adatto per lui fosse l’eser- 
cito; senz'altro, pensava la zia, i suoi uomini si sarebbero 
trovati bene con lui. 

In seguito vedemmo spesso Georg M., constatando che 
il giudizio della zia era esatto. 

Infatti egli rivelava un’onestà di fondo innocente e 
naturale, quando nell’ambiente intorno a lui questa era 
già rara. Mentre attendeva la promozione a tenente nella 
guarnigione di Stettino venne a trovarci più volte a He- 
ringsdorf, benché a quel punto le idee del nazismo si fos- 
sero già ampiamente diffuse e professori universitari e uf- 
ficiali evitassero già di frequentare ambienti di sinistra, per 
non parlare di quelli ebraici. 

Poco dopo Georg, ormai tenente, fu trasferito a un reg- 
gimento di K6nigsberg e per anni non avemmo più sue no- 
tizie. Solo una volta la zia ci raccontò che frequentava un 
corso per pilota d’aereo, cosa che come sportivo gli dava 
molta soddisfazione. 
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Nel primo anno del regime hitleriano — ero ancora in 
servizio e cercavo di evitare qualsiasi lettura nazista — mi 
capitò fra le mani l’opera prima di Max René Hesse, Par- 
tenau, uscita nel 1929. Non so se in aggiunta al titolo 0 
solo sulla fascetta apparisse la frase “Il romanzo dell’eser- 
cito del Reich”, in ogni caso questa definizione mi rimase 
impressa. Dal punto di vista artistico il libro era debole. 
Era un racconto in veste di romanzo che l’autore peraltro 
non era riuscito a padroneggiare: personaggi secondari ec- 
cessivamente sbiaditi, piani strategici talmente elaborati da 
interessare solo degli specialisti quali i componenti di uno 
stato maggiore, un risultato non equilibrato. 

Ma il contenuto, che doveva servire a caratterizzare 
l’esercito tedesco, mi colpì subito e in seguito tornò ripe- 
tutamente ad affacciarmisi alla memoria. Il tenente Parte- 
nau e il cadetto Kiebold sono amici; il primo è un genio 
della strategia, un patriota sfegatato e un omosessuale. Il 
cadetto vorrebbe essere solo il suo discepolo, non il suo 
amante, quindi il tenente si spara. E ideato come personag- 
gio tragico e la sua devianza sessuale viene in certo qual 
modo sublimata nell’aspetto eroico di una vera amicizia 
virile, mentre il patriottismo frustrato vorrebbe richiamare 
Heinrich von Kleist. Il tutto in quello stile espressionisti- 
co, talvolta volutamente oscuro, degli anni della guerra e 
del primo periodo weimariano, all’incirca nel linguaggio 
di Fritz von Unruh. Ma Unruh e gli espressionisti tedeschi 
di quell’epoca erano pacifisti, umanitari e, pur amando la 
patria, si sentivano cittadini del mondo. Invece Partenau 
è colmo di desideri revanscisti e i suoi piani non sono per 
nulla cervellotici o campati in aria; egli parla di “‘provin- 
ce clandestine” già esistenti, della costruzione clandestina 
di “cellule organizzate”. Mancherebbe solo un capo su- 
premo, un Fihrer. “Solo un uomo, qualcosa di più di un 
guerriero e di un costruttore, potrebbe trasformare la loro 
forza segreta ancora addormentata in uno strumento vivo, 
potente e duttile”. Se si troverà questo capo geniale, allora 
si creerà spazio per i tedeschi. Egli trapianterà in Siberia 
trentacinque milioni di cèchi e di altri popoli non germani- 
ci, le zone di Europa lasciate libere da questi andranno al 
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popolo tedesco; questo ne ha diritto per la sua superiorità 
sugli altri uomini, anche se il suo sangue da duemila anni 
è stato “contaminato dal cristianesimo”. 

Il cadetto Kiebold è entusiasta delle idee del suo tenen- 
te. “Per i sogni e le idee di Partenau potrei morire anche 
domani”, dichiara; e in seguito dirà allo stesso Partenau: 
“Sei stato il primo a cui ho potuto chiedere tranquillamen- 
te quanto contino in fondo coscienza, rimorso, morale in 
confronto al popolo e alla patria, tutte cose su cui poi as- 
sieme abbiamo scosso il capo, perché per noi incompren- 
sibili”. 

Ripeto: già nel 1929 si dicevano queste cose. Quale 
anticipazione del linguaggio, delle idee del Terzo Reich! 
Allora, quando mi annotavo le frasi più significative sul 
diario, potevo solo presagirlo. Ma che queste idee potesse- 
ro trasformarsi in azioni, che ‘coscienza, rimorso, morale” 
di tutto un esercito, di tutto un popolo potessero un giorno 
essere veramente eliminati, allora non lo ritenevo ancora 
possibile. Il tutto mi appariva come la fantasia sfrenata 
di un individuo squilibrato. E così dovette essere inteso 
comunemente, altrimenti sarebbe inconcepibile che sotto 
la repubblica potesse venir pubblicata un’opera talmente 
sobillatrice. 

Detti da leggere il libro alla nostra amica dei sovietici, 
che era appunto tornata da un periodo di vacanze trascor- 
so nella casa di campagna dei genitori di Georg. Qualche 
giorno dopo lo riportò senza dar segni di meraviglia; disse 
che stile e contenuto le erano noti da tempo, l’autore dove- 
va essersi guardato intorno con molta attenzione. “Georg, 
il ragazzo così innocente, così illetterato, da tempo scrive 
nello stesso linguaggio, si balocca con le stesse idee”. 

Come fanno presto le nature mediocri ad adeguarsi 
all’ambiente! Solo in seguito ci tornò in mente che già 
a Heringsdorf il bravo ragazzo aveva parlato della “gaia, 
allegra guerra”. Allora avevamo pensato che avesse ripre- 
so senza riflettere una frase fatta. Ma proprio le frasi fatte 
si impadroniscono di noi. “La lingua, che crea e pensa 
per te...”. 

In seguito la zia ci dette più volte notizie di come anda- 


va evolvendosi il nipote. Da ufficiale di aviazione viveva 
da gran signore; spendaccione e senza scrupoli, compe- 
netrato dell’idea del suo diritto di signore e di eroe, non 
badava a spese per stivali, abiti e vini. Incaricato di passa- 
re gli ordini per la mensa ufficiali, per lui restava sempre 
qualcosa, che in ambienti meno elevati si sarebbe chiama- 
to “mazzetta”. “Abbiamo diritto di fare la bella vita — scri- 
veva — visto che la rischiamo ogni giorno”. Non solo la 
propria: il bravo ragazzo ora giocava anche con la vita dei 
suoi soldati. Ci giocò con incoscienza, eccessiva perfino 
peri suoi maestri e modelli. A capo di una squadriglia fece 
eseguire un volo di esercitazione con un tempo tanto brutto 
e pericoloso che tre dei suoi uomini ci rimisero la pelle. 
Dato che l’incidente aveva causato anche la perdita di due 
costosi apparecchi, l’affare finì con un processo contro Ge- 
org, ormai capitano. Fu allontanato dall’esercito, ma poco 
dopo scoppiò la guerra e non so cosa ne sia stato di lui, 
forse l’avranno riammesso nelle truppe combattenti. 

Il Partenau verrà sì e no citato nelle future storie della 
letteratura; un posto più importante dovrebbe averlo nella 
storia delle idee. Nel rancore e nell’ambizione di soldati di 
ventura frustrati, a cui una generazione più giovane guardò 
come a tragici eroi, affonda in profondità una delle princi- 
pali radici della LTI. 

E vero che si tratta di soldati di ventura specificamen- 
te tedeschi. Anteriormente alla prima guerra mondiale era 
molto diffusa una storiella sulla psicologia dei vari popoli: 
a rappresentanti di diverse nazioni viene dato come tema 
libero “L'elefante”. L’americano scrive un articolo: “Come 
ho ucciso il mio millesimo elefante”, mentre il tedesco fa 
una relazione su “L'impiego degli elefanti nella seconda 
guerra punica”. Nella LTI ci sono molti americanismi e 
altri elementi di origine straniera, tanto che in alcuni casi si 
potrebbe quasi non scorgerne il nucleo originario tedesco. 
Ma questo è presente, presente in maniera tremendamente 
decisiva, nessuno può dire a mo’ di scusa che si tratta di 
una infezione venuta da fuori. Il soldato di ventura Parte- 
nau, non un personaggio fantastico ma il ritratto fedele del 
classico tipo cui appartengono molti suoi coetanei e colle- 
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ghi, è una persona istruita, un conoscitore non solo delle 
opere specifiche dello stato maggiore tedesco: ha letto an- 
che il suo Chamberlain, il suo Nietzsche, il Rinascimento 
di Burckhardt ecc. ecc. 
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5 
Dal diario del primo anno 


Riporto alcune pagine che descrivono come gradatamente, 
ma incessantemente il cerchio si stringa intorno a me. Fi- 
nora la politica, la vita pubblica sono quasi sempre rimaste 
fuori dal diario. Da quando ho la cattedra universitaria a 
Dresda mi sono detto più volte: ora hai trovato la tua mis- 
sione, appartieni alla scienza, non farti distrarre, concen- 
trati! E ora: 

21 marzo 1933. Oggi a Potsdam ha luogo la “cerimonia 
ufficiale” [Staarsakt]. Come posso continuare a lavorare 
ignorandola? Mi sento come Franz nel Gòtz!: “Il mondo 
intero, non so perché, mi fa sempre tornare col pensiero a 
lui”. Solo che io il perché lo so già. A Lipsia hanno isti- 
tuito una commissione per “nazionalizzare” |’ Università. 
Alla bacheca del nostro Istituto è appeso un lungo mani- 
festo (altrettanti saranno appesi in tutte le università della 
Germania): “Quando l’ebreo scrive in tedesco, mente”; 
in futuro, se vorrà pubblicare libri in questa lingua dovrà 
designarli come “traduzioni dall’ebraico”. Per aprile qui 
a Dresda era stato indetto il congresso degli psicologi. Il 
Freiheitskampf pubblicò un articolo infuocato: “Che ne è 
della scienza di Wilhelm Wundt?... Quale giudaizzazio- 
ne... Facciamola finita!”. Naturalmente il congresso fu so- 
speso... “per evitare noie a qualche partecipante”. 

27 marzo. Spuntano parole nuove, oppure quelle vec- 
chie acquistano un nuovo significato specialistico, o ancora 
si formano nuovi composti che ben presto diventano stere- 
otipi. Ora le SA nel linguaggio elevato — e questo è sempre 


! Gòtz von Berlichingen, dramma in cinque atti di J,W. Goethe. 
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de rigueur, perché oggi “sta bene” mostrarsi entusiasti — si 
chiamano “l’esercito bruno”. Gli ebrei stranieri, in par- 
ticolare francesi, inglesi e americani, oggi sono sempre 
i “Weltjuden”, “gli ebrei mondiali”. Altrettanto spesso si 
impiega l’espressione “internationales Judentum”, “giu- 
daismo internazionale”, di cui i termini Weltjude e Welt- 
judentum dovrebbero essere la versione tedesca, alquanto 
inquietante, però; nel mondo gli ebrei si trovano dunque 
solo al di fuori della Germania? Ed entro la Germania dove 
si trovano? 

Gli ebrei mondiali fanno “propaganda a base di atro- 
cità” [Greuelpropaganda] e diffondono queste notizie 
dell’orrore; se raccontiamo anche solo una minima parte di 
quel che accade qui giorno dopo giorno, facciamo Greuel- 
propaganda e veniamo puniti. Intanto si sta preparando il 
boicottaggio di commercianti e medici ebrei. La differenza 
tra “ariano” e “non ariano” domina sovrana. Si potrebbe 
ideare un vocabolario della nuova lingua. 

In un negozio di giocattoli ho visto una palla con su 
impressa la croce uncinata. Anche questa palla appartiene 
al nuovo vocabolario? (Poco dopo venne una legge “per la 
tutela dei simboli nazionali” che proibiva tali giocattoli e 
altri abusi del genere, ma la questione dei limiti della LTI 
ha continuato a impegnarmi). 

10 aprile. Si è “artfremd” ? quando si ha il venticinque 
per cento di sangue non ariano. “In caso di dubbio decide 
l’esperto per la ricerca sulla razza”. Limpieza de sangre 
come nella Spagna del sedicesimo secolo. Ma allora era 
questione di fede, oggi invece di zoologia più affari. A pro- 
posito di Spagna: mi appare uno scherzo della storia che 
all’“ebreo Einstein” sia stata ostentatamente offerta una 
cattedra spagnola e che lui l’abbia accettata. 

20 aprile. Ancora un’occasione celebrativa, un nuovo 
giorno festivo per il popolo: il compleanno di Hitler. At- 
tualmente la parola “popolo” [Vo/K] si usa tanto spesso, 
parlando e scrivendo, quanto il sale nelle pietanze; su tutto 


2 Lett. “estraneo alla specie”. 
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si aggiunge un pizzico di popolo: festa del popolo, com- 
pagno del popolo, comunità di popolo, vicino al popolo, 
estraneo al popolo, venuto dal popolo... 

Pietoso il congresso medico di Wiesbaden! Ringrazia- 
no solennemente e ripetutamente Hitler quale “salvatore 
della Germania”, anche se dichiarano che la questione raz- 
ziale non è del tutto chiara, anche se ritengono che anche 
gli “stranieri” Wassermann, Ehrlich, NeiBer abbiano fatto 
qualcosa di importante. Fra i miei “compagni di razza” 
|Rassengenossen] del mio ambiente ci sono persone che 
giudicano già questo duplice “anche se” un’azione valoro- 
sa e questo è l’aspetto più pietoso della questione. Anzi no, 
la cosa più pietosa è che mi debba occupare continuamente 
di questa follia della differenza razziale tra ariani e semiti, 
che debba continuamente osservare dal solo punto di vista 
dell’ebreo tutto questo orribile processo di oscuramento e 
asservimento della Germania. Mi appare come una vittoria 
ottenuta dall’hitlerismo personalmente su di me. E io non 
voglio dargliela vinta. 

17 giugno. Di chi è mai connazionale Jan Kiepura? 
Recentemente gli è stato impedito di tenere un concerto 
a Berlino: era l’ebreo Kiepura. Poi è comparso in un film 
del gruppo industriale Hugenberg e lì era “il famoso tenore 
della Scala di Milano”. Infine tutta Praga fischiettava la 
canzone cantata in tedesco da lui, diventato “il cantante 
tedesco Kiepura”. (Che fosse polacco l’ho appreso solo 
molto più tardi). 

9 luglio. Qualche settimana fa Hugenberg si è dimesso 
ce il suo partito nazional-tedesco si è “sciolto autonoma- 
mente”. Da allora noto che al posto della “insurrezione na- 
zionale” è subentrata la “rivoluzione nazionalsocialista”, 
che Hitler viene chiamato più frequentemente “cancelliere 
del popolo” e che si parla dello “stato totale”. 

28 luglio. Si è tenuta una cerimonia presso la tomba 
degli “eliminatori di Rathenau”. Quanto disprezzo, quan- 
ta amoralità o piuttosto affermazione di una moralità da 
dominatore sono racchiusi in questa definizione, che fa 
dell’assassinio una professione. E come si deve sentire si- 
curo chi usa un tale linguaggio! 
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Ma si sentono davvero sicuri? C’è anche molto iste- 
rismo nelle azioni e nelle parole del governo. Una volta 
o l’altra si dovrebbe studiare particolarmente l’isterismo 
del linguaggio. Questo minacciare continuamente la pena 
di morte! E recentemente l’interruzione totale della circo- 
lazione dalle 12 alle 12.40 “per svolgere indagini in tutta 
la Germania su corrieri e stampe ostili allo stato”. E que- 
sto cos’è se non timore angoscioso, più o meno esplicito? 
Voglio dire che questo trucco per creare tensione, imitato 
dai film e dai romanzi a sensazione di stampo americano, 
da un lato è un mezzo propagandistico escogitato per cre- 
are un'immediata sensazione di timore, ma dall’altro è un 
mezzo cui si ricorre solo per necessità, se si ha a nostra 
volta timore. 

E cosa vorrebbero dimostrare gli articoli continuamen- 
te ripetuti (la continua ripetizione sembra essere uno dei 
principali stilemi della loro lingua) sulla vittoriosa ‘“bat- 
taglia del lavoro” nella Prussia orientale? Solo pochissi- 
mi possono conoscerne la derivazione dalla “battaglia del 
grano”3 fascista; ma che nelle zone agricole all’epoca del 
raccolto ci siano pochi disoccupati e che quindi dalla mo- 
mentanea recessione della disoccupazione nella Prussia 
orientale non si possa dedurre una diminuzione generale 
e durevole dei senzalavoro, questo lo capiscono anche i 
più ottusi. 

Ma il sintomo più evidente della loro intima insicurez- 
za lo scorgo nel comportamento dello stesso Hitler. Ieri 
l’ho visto in un cinegiornale sonoro: il Fiihrer pronuncia 
qualche frase davanti a una vasta assemblea. Serra i pugni, 
storce il viso, il suo non è parlare, è un urlîo selvaggio, uno 
scoppio di collera: “Il 30 gennaio loro (intende natural- 
mente gli ebrei) hanno riso di me — gli passerà la voglia di 
ridere...!”’. In questo momento sembra onnipotente, forse 
lo è davvero; ma questa scena, per il tono e per i gesti, dà 
la netta impressione di una collera impotente. E si parla 
costantemente di durata millenaria e di nemici annientati, 


3 In italiano nel testo. 
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come fa lui, se si è sicuri di questa durata e di questo an- 
nientamento? Sono uscito dal cinema quasi con un barlu- 
me di speranza. 

22 agosto. Dai più diversi strati sociali giungono se- 
gni di stanchezza nei confronti del regime di Hitler. FI, 
un giovane praticante di tribunale, non un’aquila ma un 
bravo ragazzo, mi ferma per la strada mentre è in borghe- 
se: “Non si meravigli se un giorno mi vede in divisa del- 
lo Stahlhelm con il bracciale con la croce uncinata. Sono 
costretto a farlo, ma questo non modifica le mie convin- 
zioni. Lo Stahlhelm è lo Stahlhelm, sempre meglio delle 
SA. Ma la salvezza verrà da noi, dai nazionaltedeschi!”?. 
La signora Krappmann, che sostituisce la nostra domestica 
cd è sposata con un postino: “Professore, il primo otto- 
bre l'associazione ricreativa A_ 19 degli impiegati postali 
verrà ‘uniformata’ [gleichgeschaltet]. Ma i nazisti non si 
prenderanno quello che c’è in cassa: organizzeremo una 
mangiata di salsicce per gli uomini e un bel caffè per le 
signore”. Annemarie, che da bravo medico parla sempre 
senza peli sulla lingua, racconta l’uscita di un collega co- 
stretto a portare il bracciale con la croce uncinata: “Che 
ci vuoi fare? È come l’assorbente per le donne”. E Kus- 
ke, il verduraio, riferisce della nuova preghiera della sera: 
“Muto, buon Dio, fammi diventare, ché a Hohnstein non 
voglio andare”. 

Illudo me stesso se da tutto questo traggo un po’ di spe- 
ranza? La follia totale non può durare, una volta che sia 
svanita l’ubriacatura popolare, lasciando dietro a sé solo 
un gran mal di testa. 

25 agosto. A che servono quei sintomi di stanchezza 
di cui parlavo? Tutti hanno paura. Avevo già fissato con la 
casa editrice Quelle & Meyer che il mio saggio Deutsches 
Frankreichbild (Immagine tedesca della Francia) dovesse 
uscire anzitutto sulla Neuphilologische Monatsschrift, di- 
retta dal rettore, o dal professor Hiibner, un docente assai 


5 Gioco di parole tra Armbinde (bracciale) e Damenbinde (assorbente 
igienico). 
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moderato e onesto. Qualche settimana fa mi ha scritto, in 
tono avvilito, per chiedermi se non volessi rinunciare al- 
meno per il momento alla pubblicazione del mio studio; 
c’erano (diceva) nella casa editrice delle “cellule azienda- 
li” [Betriebszellen] (stranissima parola, che accoppia l’ele- 
mento meccanico a quello organico; ah, questa nuova lin- 
gua!), che si sarebbe voluto nonostante tutto tenere in vita 
quella buona rivista specialistica, che ai dirigenti politici 
mancava un vero e proprio interesse specifico per la mate- 
ria... Allora mi rivolsi alla casa editrice Diesterweg, a cui 
il mio lavoro molto rigoroso e ottimamente documentato 
avrebbe dovuto sicuramente interessare moltissimo. Im- 
mediato il rifiuto. Il motivo: lo studio era “esclusivamente 
rivolto al passato” e tralasciava “i punti di vista vO/kisch5” 
Una volta escluse le possibilità di pubblicare, tra quanto 
mi si tapperà la bocca? Per il semestre estivo mi ha salvato 
il fatto di essere stato un soldato combattente, ma quanto 
durerà questa protezione? 

28 agosto. Non devo, non devo perdermi d’animo, il 
popolo non potrà sopportare a lungo. Si dice che Hitler si 
sia appoggiato soprattutto sulla piccola borghesia, e credo 
che sia stato proprio così. 

Abbiamo preso parte a una “Fahrt ins Blaue” [gita 
senza meta]. Due pullman pieni, circa ottanta persone, 
le più piccolo-borghesi che si possano immaginare, tutte 
della stessa specie, un ambiente omogeneo, neppure un 
operaio o un borghese di un certo livello e di mentalità 
aperta. A Liibau sosta per la colazione e spettacolo caba- 
rettistico del nostro accompagnatore-organizzatore; cosa 
consueta in queste gite. Il presentatore inizia con una pa- 
tetica poesia dedicata al Fiihrer, salvatore della Germa- 
nia, alla nuova comunità di popolo ecc. ecc. snocciolando 
per intero il rosario nazista. La gente è silenziosa e apati- 
ca, alla fine l'applauso isolato di un singolo fa rimarcare 
la mancanza di qualsiasi entusiasmo. Poi il tizio raccon- 


5 “Nazional-popolare”, ma nell’ideologia nazista il vocabolo acquista 
una forte sottolineatura razzista. 
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ta una storiella che dice di aver sentito dal suo barbiere. 
Una signora ebrea vuol fare la messa in piega. “Spiacen- 
tissimo, signora, ma non posso fargliela”. “Noo?”. “Im- 
possibile! Il Fiihrer, in occasione del boicottaggio degli 
ebrei, ha solennemente dichiarato, in barba a tutte le voci 
di atrocità che ancora corrono, che a nessun ebreo in Ger- 
mania doveva esser torto un capello”. Risate e applausi 
che durano alcuni minuti. Sono autorizzato a trarne delle 
conclusioni? Lo scherzo, e il modo in cui viene recepito, 
non hanno forse la loro importanza per ogni indagine so- 
ciologica e politica? 

19 settembre. A) cinema scene del congresso del par- 
tito a Norimberga. Hitler consacra i nuovi stendardi del- 
le SA sfiorandoli con la “bandiera di sangue” del 1923. 
Ogni volta che tocca le bandiere parte un colpo di can- 
none. Che mescolanza di regia chiesastica e teatrale! E a 
parte la scenografia teatrale, già solo il nome bastereb- 
be: “bandiera di sangue”. “Degni fratelli, guardate qui: 
siamo noi che soffriamo il martirio di sangue!”. Tutta la 
questione nazista mediante un’unica parola viene innal- 
zata dalla sfera politica a quella religiosa. E scena e pa- 
rola hanno senz'altro il loro effetto, le persone siedono in 
atteggiamento intensamente devoto, nessuno starnutisce 
o tossisce, nessuno fa schricchiolare un cartoccio, non si 
sente masticare una caramella. Il congresso del partito è 
una funzione sacra, il nazionalsocialismo una religione; 
c io vorrei dare a intendere a me stesso che le sue radici 
sono superficiali e deboli? 

10 ottobre. È venuto a trovarci il mio ‘collega Robert 
o eravamo disposti, ci ha chiesto, a ricevere lui, 

“nemico dello stato”? È stato licenziato su due piedi, 
con la motivazione-capestro “politicamente inaffidabile”. 
Hanno rispolverato la questione del pacifista Gumbel a 
favore del quale, a Marburg, egli era intervenuto. Inol- 
tre è autore di un libriccino su Marx. Vuole andare nel- 
la Germania meridionale, seppellirsi col suo lavoro in 
un posticino isolato... Potessi farlo anch'io! Ogni giorno 
aumentano la tirannia e l’insicurezza. Fra i colleghi ebrei 
molti licenziamenti: a Heidelberg Olschki, a Lipsia Fried- 
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mann, a Marburg Spitzer. A Miinster Lerch, l’arianissimo 
Lerch, perché “vive in concubinato con un’ebrea”. Hatz- 
feld, biondo e con gli occhi azzurri, cattolico devoto, mi ha 
chiesto angosciosamente se ero ancora in servizio. Gli ho 
risposto, chiedendo a mia volta perché si preoccupasse, lui 
così assolutamente non semita. Mi ha spedito l’estratto di 
un suo studio; sotto al nome, una scritta a penna: “Cordial- 
mente — 25%”. 

I periodici che si occupano di filologia e quello dell’as- 
sociazione dei docenti universitari si adeguano in modo 
tale al gergo del Terzo Reich che ogni pagina fa letteral- 
mente venire la nausea. “La scopa d’acciaio di Hitler” — 
“la scienza su base nazionalsocialista” — “lo spirito giudai- 
co” — “i novembristi” (i rivoluzionari del 1918). 

23 ottobre. Mi hanno defalcato dallo stipendio un 
“soccorso invernale volontario”, senza che prima nessu- 
no me lo abbia chiesto. Deve trattarsi di una nuova tassa, 
altrettanto ineludibile quanto qualsiasi altra tassa; la vo- 
lontarietà consiste solo nel fatto che si può pagare anche 
una somma maggiore di quella stabilita; ma anche questa 
possibilità a molti apparirà come un’imposizione appena 
appena mascherata. Ma, a parte l’attributo menzogne- 
ro, il nome non è già di per se stesso la mascheratura di 
un’imposizione, una richiesta, un appello al sentimento? 
Soccorso invece di tassa, come si addice alla comunità 
di popolo. Il gergo del Terzo Reich va nel sentimentale, 
cosa sempre sospetta. 

29 ottobre. Un ordine perentorio e improvviso, che in- 
cide notevolmente sul piano di studi dell’Istituto: il pome- 
riggio del martedì non devono tenersi lezioni, perché in 
quelle ore tutti gli studenti parteciperanno a esercitazioni 
sportivo-militari [WeAhrsport]. Quasi contemporaneamente 
ho incontrato lo stesso termine su un pacchetto di sigarette, 
marca Wehrsport. Una mistificazione e una demistificazio- 
ne al tempo stesso: il trattato di Versailles proibisce il ser- 
vizio militare, ma permette lo sport; ufficialmente non si 
fa nulla di vietato, e tuttavia un po’ sì, attuando intanto una 
lieve minaccia; si fa sapere di possedere un pugno anche 
se — per il momento — lo si tiene, serrato, in tasca. Quando 
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riuscirò a scoprire nella lingua del regime una parola ve- 
vamente onesta? 

Jeri sera è stato da noi Gusti W., tornato dopo quattro 
mesi da Turò, dove assieme a sua sorella, Maria Strind- 
berg, è vissuto in casa di Karin Michaelis. Là si è formato, 
alla luce del sole, un piccolo gruppo di comunisti emigrati. 
Gusti ha raccontato particolari agghiaccianti (naturalmen- 
te “atrocità inventate” che si possono solo sussurrare in 
segreto), soprattutto delle sofferenze che Eric Miihsam, 
oggi sessantenne, deve sopportare in un campo di con- 
centramento particolarmente duro. Si potrebbe modifica- 
re il proverbio e dire: il peggio rivaluta il male; comincio 
veramente a ritenere quello di Mussolini un regime quasi 
umano e europeo. 

Mi chiedo se si debbano includere nel lessico della lin- 
gua hitleriana le parole “emigrati” e “campo di concen- 
tramento”. La prima ha designato universalmente coloro 
che fuggivano dalla Rivoluzione francese (Brandes ha de- 
dicato alla letteratura degli emigrati un volume della sua 
storia della letteratura europea), più tardi si è parlato degli 
emigrati in seguito alla Rivoluzione sovietica. Ora c’è un 
gruppo di emigrati tedeschi — nel loro campo si trova la 
Germania — e la “mentalità da emigrati” è un mot savant 
molto usato. Quindi non è detto che in futuro a questa pa- 
rola resti attaccato l’odor di carogna del Terzo Reich. Inve- 
ce per quanto riguarda il campo di concentramento... Que- 
sta parola l’ho sentita da ragazzo e allora mi pareva avesse 
un suono per nulla tedesco, ma piuttosto esotico-coloniale; 
durante la guerra boera si parlava molto dei compounds 0 
campi di concentramento in cui gli inglesi tenevano sotto 
sorveglianza i prigionieri boeri. Poi la parola scomparve 
completamente dall’uso linguistico tedesco. Ed ecco che 
ora, ricomparendo all’improvviso, designa un'istituzione 
tedesca, una istituzione che in tempo di pace e su suolo 
europeo si rivolge contro tedeschi, una istituzione perma- 
nente e non una misura temporanea, da tempo di guerra, 
contro dei nemici. Credo che quando in futuro si parlerà 
di campi di concentramento si penserà alla Germania di 
Hitler e solo a quella... 
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È freddezza da parte mia, è pedanteria se sempre, € 
sempre di più, rivolgo la mia attenzione all’aspetto filolo- 
gico di questa miseria? Faccio un severo esame di coscien- 
za e dico: no, è autoconservazione. 

9 novembre. Oggi al mio seminario su Corneille c’era- 
no solo due partecipanti: Lore Isakowitz con la tessera 
gialla degli ebrei e lo studente Hirschowicz, non ariano, 
di padre turco, con la tessera azzurra degli apolidi (gli 
studenti “veramente” tedeschi hanno tessere marroni: di 
nuovo la questione delle limitazioni, anche questo fa par- 
te della lingua del Terzo Reich?)... Perché ho un numero 
così angosciosamente ridotto di studenti? Il francese non è 
più una materia che i futuri insegnanti scelgono volentie- 
ri: passa per antipatriottica, se poi la letteratura francese è 
spiegata da un ebreo! Ci vuole quasi un certo coraggio a 
seguire le mie lezioni. C'è poi il fatto che ora la frequenza 
è scarsa in tutti i corsi; gli studenti sono straordinariamen- 
te impegnati dalle esercitazioni sportivo-militari e da una 
dozzina di altre analoghe manifestazioni. E per finire: pro- 
prio in questi giorni tutti, senza eccezioni, devono quasi 
ininterrottamente collaborare alla propaganda per le ele- 
zioni, partecipare ai cortei, alle riunioni ecc. 

E il più grande spettacolo da circo Barnum messo su 
da Goebbels che io abbia visto finora e mi sembra quasi 
impossibile che possa venir superato. Parlo del plebiscito 
a favore della politica del Fiihrer e della “lista unica” per il 
Reichstag. Per conto mio trovo che l’intera faccenda è sta- 
ta organizzata in maniera estremamente goffa e maldestra. 
Il plebiscito — chi conosce il termine (e chi non lo conosce 
se lo farà spiegare) lo ricollegherà inevitabilmente con Na- 
poleone III, e Hitler farebbe bene a non stabilire un colle- 
gamento fra sé e lui. E la “lista unica” mostra anche troppo 
chiaramente che il Reichstag è finito come parlamento. E 
la propaganda nel suo complesso è veramente e solo uno 
spettacolo da circo — sul risvolto del cappotto si portano 
cartellini con un “sì”, e a chi vende questi cartellini non si 
può dire di no senza suscitare sospetti; una tale violenza 
sulla gente che in effetti dovrebbe condurre a un risultato 
opposto a quello cercato... 
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In effetti... ma finora non ho fatto che ingannarmi. 
(iiudico da intellettuale mentre Herr Goebbels può con- 
tare su una massa resa ubriaca. E anche sulla paura delle 
persone istruite, tanto più che nessuno crede alla tutela 
del voto segreto. Intanto ha già ottenuto una grandissi- 
ma vittoria sugli ebrei. Domenica c’è stata una scena di- 
sgustosa con i coniugi K., che avevamo dovuto invitare 
a prendere un caffè. “Dovuto”, perché lo snobismo di 
lei, che ripete a pappagallo, acriticamente, ogni opinio- 
ne purché sia recente, già da tempo ci dava sui nervi; 
mentre il marito, benché si atteggi a vecchio saggio, mi 
è sempre parso passabilmente ragionevole. Dunque, do- 
menica lui dichiarò di essersi deciso “a malincuore” a 
votare sì per il plebiscito, come del resto aveva fatto l’as- 
sociazione centrale dei cittadini ebrei, e sua moglie ag- 
giunse che il sistema weimariano si era ormai dimostrato 
impossibile e che ci si doveva “acconciare alla realtà”. 
lo persi ogni controllo, picchiai il pugno sul tavolo, fa- 
cendo tintinnare le tazze, e urlando chiesi ripetutamen- 
te a lui se ritenesse o no criminale la politica di questo 
governo. Atteggiandosi a grande dignità affermò che 
non avevo diritto di fargli quella domanda e mi chiese a 
sua volta, in tono di scherno, se fossi ancora in servizio. 
Dissi che non ero stato assunto dal governo di Hitler, 
che non ero al suo servizio e che speravo proprio di so- 
pravvivergli. La signora tenne a sottolineare che comun- 
que bisognava riconoscere che il Fiihrer — disse proprio 
così — era una personalità geniale, di cui non si poteva 
disconoscere l’enorme influenza, a cui non ci si poteva 
sottrarre... Oggi mi sentirei quasi di chiedere scusa ai K. 
per la mia violenza, perché nel frattempo ho ascoltato 
opinioni simili da ogni tipo di ebrei del nostro ambiente, 
persino da persone che appartengono indubbiamente al 
ceto degli intellettuali e altrettanto indubbiamente sono 
abituate a ragionare serenamente e autonomamente... 
Predomina un tale obnubilamento che quasi tutti ne re- 
stano influenzati. 

10 novembre, sera. Oggi a mezzogiorno ho ascoltato 
dalla radio di Dember a qual punto può arrivare la propa- 
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ganda (il mio collega Dember insegnava fisica; licenziato 
perché ebreo è ora in trattative per ottenere una cattedra 
in Turchia). Stavolta le disposizioni di Goebbels, che poi 
annunciava personalmente la propria regia, erano un vero 
capolavoro. Tutto era impostato sul lavoro, sulla pace ne- 
cessaria per un lavoro pacifico. Prima il suono delle sirene 
simultaneo in tutta la Germania e, sempre in tutta la Ger- 
mania, il minuto di silenzio — naturalmente a imitazione 
dell’ America e delle celebrazioni della pace al termine 
della Grande Guerra. Subito dopo, forse con non maggiore 
originalità (vedi l’Italia) ma con un’organizzazione perfet- 
ta, si crea la cornice adatta al discorso di Hitler: una sala 
macchine di Siemensstadt, per alcuni minuti si odono tutti 
i rumori della lavorazione, si sente martellare, sferragliare, 
rimbombare, stridere, fischiare. Poi il suono della sirena, il 
canto e il graduale arrestarsi delle macchine. E da questo | 
silenzio ecco provenire, detto con la voce grave di Goeb- 
bels, l’annuncio. Ora finalmente tocca a Hitler, per tre 
quarti d’ora LUI. Era la prima volta che ascoltavo un suo 
discorso per intero e la mia impressione è rimasta sostan- 
zialmente la medesima. Una voce quasi sempre sovrec- 
citata, sforzata, spesso roca. Solo che questa volta alcuni 
passaggi venivano pronunciati col tono lamentoso di un 
predicatore fazioso. LUI predica la pace, LUI reclamizza 
la pace, LUI vuole il Sì della Germania non per ambizione 
personale, ma unicamente per poter tutelare la pace contro 
la minaccia di una cricca internazionale di affaristi senza 
radici che per il loro profitto e senza alcuno scrupolo aiz- 
zano popoli di milioni di persone gli uni contro gli altri... 
Tutto quanto, comprese le ben calcolate interruzioni 
(“gli ebrei!”’), mi era naturalmente ben noto, da tempo. Ma 
nonostante la sua insulsaggine, nonostante la falsità così 
sfacciatamente evidente da essere percepibile anche ai più 
sordi, tutto questo rituale acquisiva una particolare e nuova 
efficacia proprio grazie a un espediente della propaganda 
preliminare che io ritengo il più rilevante, anzi quello vera- 
mente decisivo fra tutti quelli che hanno avuto comunque 
un certo successo. Era stato preannunciato in tutti i modi: 
“La cerimonia avrà luogo tra le 13 e le 14. Alla tredicesi- 
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ma ora il Fiihrer verrà ai lavoratori di Siemensstadt”. Ma 
questo, lo capiscono tutti, è il linguaggio dei Vangeli. Il 
Signore, il redentore, viene ai poveri, ai derelitti. Persino 
il modo di indicare l’ora è non comune: non le tredici, ma 
a “tredicesima ora” — fa pensare a un troppo tardi, ma LUI 
larà un miracolo, per lui non esiste troppo tardi. La ban- 
diera insanguinata al congresso del partito rientrava nella 
stessa categoria, ma stavolta si va al di là dell’ambito an- 
gusto della cerimonia chiesastica, ci si spoglia di un abito 
ormai lontano nel tempo, la leggenda di Cristo viene tra- 
sposta nell’immediato presente: Adolf Hitler, il salvatore, 
viene ai lavoratori di Siemensstadt. 

14 novembre. Perché rimprovero K.S. e gli altri? Quan- 
do, ieri, venne comunicato il trionfo del governo: 93 dei 
voti a favore di Hitler, 40 milioni di sì, 2 di no; 39 milioni 
per il Reichstag (la famigerata lista unica), 3 milioni “non 
validi”, anch'io, come tutti gli altri, ne rimasi fortemente 
impressionato. È vero che continuavo a ripetermi, anzitut- 
to che era un risultato estorto, poi che era stato sicuramen- 
te anche truccato, data l’assenza di controlli, proprio come 
un misto di falsificazioni e di ricatti doveva trovarsi all’ori- 
gine di una notizia proveniente da Londra, dove (si diceva) 
cra motivo di grande ammirazione il fatto che persino nei 
campi di concentramento avessero prevalso i sì — tuttavia 
mi sentii, e mi sento tuttora, in balia degli effetti di questo 
trionfo hitleriano. 

Non posso fare a meno di ripensare alla traversata che 
venticinque anni fa facemmo da Bornholm a Copenaghen. 
Durante la notte avevano infuriato tempesta e mal di mare; 
ora, giunti in prossimità della costa, calmatosi il mare, sta- 
vamo seduti in coperta sotto il bel sole del mattino, pregu- 
stando la imminente colazione. Ed ecco che, all’estremità 
della lunga panchina dove sedevamo, una ragazzina si alzò, 
corse al parapetto e iniziò a vomitare. Un attimo dopo si 
alzò la mamma, che era seduta accanto, e fece altrettanto. 
Le imitò subito dopo un signore, poi un ragazzo e poi... il 
movimento si propagò con regolarità e rapidità per la pan- 
china, senza escludere nessuno. Noi, seduti all’altro capo, 
eravamo ancora lontani, stavamo a guardare con interesse, 
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qualcuno rideva o faceva sorrisini ironici. Poi toccò ai più 
vicini e allora le risa cessarono e anche fra noi ci fu la 
corsa al parapetto. Io osservavo attentamente lo spettacolo 
e le mie reazioni. Mi dicevo che in fondo esiste un modo 
oggettivo di osservare, di cui ero esperto, che esiste anche 
una volontà ferma e continuai a pregustare la colazione — € 
intanto era venuto il mio turno e dovetti correre al parapet- 
to come tutti gli altri. 


Per quanto riguarda i primi mesi del nazismo ho raccol- 
to qui, così com'erano, tutte le annotazioni del mio diario 
che avevano attinenza con la nuova situazione e la nuova 
lingua. A quel tempo le cose per me andavano incompa- 
rabilmente meglio che in seguito; in fondo ero ancora in 
servizio e in casa mia, potevo ancora osservare gli avve- 
nimenti quasi indisturbato. D'altra parte non ero ancora 
diventato almeno in parte insensibile, ero ancora tanto 
abituato a vivere in uno stato di diritto che giudicavo un 
profondissimo inferno quello che in seguito avrei definito 
al massimo un limbo. Comunque, per quanto potesse poi 
peggiorare la situazione, tutto l’insieme di idee, azioni € 
linguaggio che ritrovai in seguito nel nazismo era già deli- 
neato, in embrione, in questi primi mesi. 
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6 


Le prime tre parole naziste 


Il primissimo termine che mi colpì per essere specifica- 
mente nazista, non per la sua forma ma per il suo utilizzo, 
resta per me collegato con l’amarezza di aver perduto per 
la prima volta un amico per colpa del Terzo Reich. 

Tredici anni prima, T. e io eravamo arrivati assieme al 
Politecnico di Dresda, io come professore, lui come ma- 
tricola. T. era quel che si dice un ragazzo prodigio, o poco 
meno. Di solito quelli come lui finiscono per deludere, ma 
lui sembrava aver superato indenne l’età più pericolosa 
del bambino prodigio. Di origini piccolo-borghesi e molto 
povero, durante la guerra si era messo in luce in maniera 
romanzesca. A Lipsia, un celebre professore straniero ave- 
va chiesto di vedere il funzionamento di un nuovo mac- 
chinario nel reparto di collaudo di una fabbrica. Poiché 
quasi tutti gli ingegneri erano stati richiamati e il solo tec- 
nico presente non sapeva dare le necessarie spiegazioni, il 
professore si mostrò molto irritato; a quel punto da sotto 
la macchina sgusciò fuori un apprendista tutto sporco di 
grasso e le fornì lui. Si era procurato queste nozioni facen- 
do attenzione a operazioni che non riguardavano diretta- 
mente il suo lavoro e studiando la notte. Allora it profes- 
sore si dette da fare per aiutarlo, le straordinarie energie 
del giovane crebbero ancora in seguito ai suoi successi e 
poco dopo T., che aveva frequentato solo le elementari, 
poté superare in uno stesso giorno l’esame di apprendista 
fabbro e la maturità. Quindi gli si prospettò la possibilità 
di utilizzare professionalmente il diploma e insieme di stu- 
diare all’ Università. La sua disposizione per la tecnica e la 
matematica continuò a dare buoni frutti; quand’era ancora 
molto giovane, e senza sostenere il regolare esame finale 
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del corso di ingegneria, poté occupare un posto di rilievo. 

Ma quello che ci avvicinava, nonostante che purtroppo 
io mi senta inspiegabilmente lontano da quanto è matema- 
tica e tecnica, era la poliedricità dei suoi interessi culturali, 
delle sue riflessioni. Veniva in casa nostra, gli altri inquilini 
lo consideravano in certo qual modo un figlio adottivo, un 
po’ per scherzo, ma anche molto seriamente ci chiamava 
papà e mamma, noi ci interessavamo anche un po’ della 
sua formazione culturale. Si sposò molto presto, ma il no- 
stro rapporto affettuoso rimase inalterato. A nessuno di noi 
quattro venne mai in mente che questo rapporto potesse 
venir guastato da qualche diversità di opinioni politiche. 

E poi in Sassonia irruppe il nazionalsocialismo e io no- 
tai in T. i primi segni di un mutamento di mentalità. Gli 
chiesi come potesse simpatizzare per quella gente. “In 
fondo vogliono le stesse cose dei socialisti — disse. — In- 
fatti sono anche loro un partito dei lavoratori”. “Ma non 
vedi che hanno come fine la guerra?”. “Tutt’al più sarà 
una guerra di liberazione, che deve per forza tornare a van- 
taggio di tutta la collettività popolare, dei lavoratori, della 
gente comune...”. 

Cominciai ad avere dei dubbi sulle sue reali capacità di 
ragionare. Cercai di farlo riflettere partendo da un altro pun- 
to di vista: “Sei vissuto tanti anni in questa casa, sai bene 
come la penso, hai detto spesso di aver appreso qualcosa 
da noi e di essere d’accordo con noi nelle tue valutazioni 
etiche; quindi come puoi tenere per un partito che a causa 
delle mie origini mi rifiuta la qualità di tedesco e di uomo?”. 
“Dai troppa importanza a questo, Babba”. (Questo vezzeg- 
giativo sassone doveva alleggerire un po’ la frase, anzi la 
discussione). “Tutto questo baccano sugli ebrei ha solo sco- 
pi propagandistici. Vedrai, quando Hitler sarà veramente al 
timone, avrà altro da fare che dare addosso agli ebrei...’. 

Ma quel baccano ebbe i suoi effetti, anche sul nostro 
figlio adottivo. Qualche tempo dopo gli chiesi notizie di 
un giovane suo conoscente. Alzò le spalle: “Era all’ AEG: 
sai, no, che vuol dire?... No?... Tutti tedeschi puri, lì [A/- 
les echte Germanen|”. E rise, meravigliato che non ridessi 
anch'io. 
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E poi, dopo un periodo in cui non ci eravamo visti, ci 
telefonò per invitarci a pranzo, poco dopo che Hitler era 
andato al governo. “Come va da voi, in fabbrica?”, chie- 
si. “Benissimo”, rispose. “Teri è stata una grande giornata. 
A Orkrilla c'erano un po’ di spudorati comunisti, abbiamo 
organizzato una spedizione punitiva”. “Cosa??”. “Beh, li 
abbiamo costretti a passare sotto i nostri manganelli, poi 
un po’ di olio di ricino, niente sangue; molto efficace, però, 
una vera spedizione punitiva”. 

“Spedizione punitiva” è il primo termine! che ho sen- 
lito come specificamente nazista, il primissimo della mia 
LTI, e anche l’ultimo che ho ascoltato da T.; quel giorno 
riattaccai il telefono, senza neppure rifiutare l’invito. 

In questo termine sentivo compendiati ogni brutale ar- 
roganza, ogni disprezzo per il diverso; ricordava il colo- 
nialismo, mi immaginavo un villaggio di neri assediato, 
sentivo lo schioccare dello scudiscio. 

Più tardi, ma purtroppo solo per poco, nonostante 
l’amarezza il ricordo per me ebbe anche qualcosa di con- 
solante: “Un po’ di olio di ricino”. Era chiarissimo che 
questa “impresa” voleva imitare usanze del fascismo ita- 
liano; il nazismo mi sembrò null’altro che un’infezione 
contratta dall’Italia. La consolazione svanì davanti al rive- 
larsi della verità, così come svanisce la nebbia del mattino; 
il peccato fondamentale e mortale del nazismo era tedesco 
c non italiano. 

Tuttavia, se il termine “spedizione punitiva” non fos- 
se stato connesso con la mia personale esperienza, anche 
per me sarebbe svanito come per milioni di altre persone, 
perché appartiene solo al periodo iniziale del Terzo Reich; 
dirò di più, proprio in seguito alla fondazione di quel regi- 
me divenne un termine inutile e superato, come la freccia 
è stata soppiantata da un’arma moderna. Infatti, al posto 
delle spedizioni punitive di carattere quasi privato, da sport 
domenicale, subentrò quasi subito la regolare e ufficiale 
azione di polizia, e al posto dell’olio di ricino il campo di 


! In tedesco un’unica parola, Strafexpedition. 
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concentramento. E sei anni dopo l’inizio del Terzo Reich 
la spedizione punitiva, divenuta azione di polizia ma sem- 
pre limitata alla Germania, fu sovrastata dall’infuriare del- 
la guerra mondiale, pensata dai suoi scatenatori come una 
sorta di spedizione punitiva contro ogni specie di popoli 
ritenuti inferiori. Così si perdono le parole. Al contrario 
le altre due, che designavano i poli opposti (Tu non sei 
nulla, io sono tutto!) non richiedono un ricordo personale 
per rimanere impresse nella memoria: rimasero vive fino 
all’ultimo e non possono venir ignorate in alcuna storia 
della LTI. 

La seconda annotazione linguistica nel mio diario è 
Staatsakt [cerimonia ufficiale, atto di stato]. Goebbels in- 
scenò la prima di una serie quasi innumerevole il 21 mar- 
zo 1933, nella Garnisonkirche di Potsdam. (Strano come 
i nazisti fossero scarsamente sensibili al ridicolo, a cui si 
esponevano tranquillamente; qualche volta si sarebbe in- 
dotti a pensare a una loro soggettiva innocenza! Avevano 
adottato come loro sigla a Radio Berlino il carillon della 
Garnisonkirche “Sii sempre fedele e onesto!” e trasferito 
in una sala di teatro, al Krolloper, la commedia delle sedu- 
te — fittizie — del parlamento). 

C'è un verbo tipico della LTI, aufziehen [preparare, al- 
lestire], che mai come in queste occasioni era impiegato a 
proposito; la trama delle cerimonie ufficiali era “allestita” 
[aufgezogen] sempre secondo il medesimo modello, con 
due varianti, però, con o senza catafalco al centro. Lo sfog- 
gio di stendardi, marce, ghirlande, fanfare e cori, di frasi 
ripetitive era sempre uguale, costantemente ispirato al mo- 
dello mussoliniano. Durante la guerra sempre più spesso 
il catafalco veniva a occupare il centro; questo espediente 
propagandistico, già alquanto usurato, riacquistava effica- 
cia quando il defunto era “chiacchierato”. Tutte le volte 
che un generale caduto sul campo o morto in seguito a un 
incidente aveva l’onore di un funerale di stato si mormo- 
rava che fosse caduto in disgrazia presso il Fiihrer e fosse 
stato eliminato per suo ordine. Che voci simili potessero 
nascere — più o meno veritiere che fossero — prova che alla 
LTI si attribuiva sia una certa percentuale di verità, sia una 
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altrettanta di menzogna. Ma la menzogna più grossa mai 
espressa da una cerimonia ufficiale, una menzogna nel 
frattempo rivelatasi come tale, fu la cerimonia funebre per 
la sesta armata e per il suo maresciallo. In quell’occasione 
si volle trarre profitto dalla sconfitta per suscitare, in futu- 
ro, ancora un impeto di eroismo; infatti si faceva credere 
che avessero resistito fino alla morte coloro che invece si 
cerano dati prigionieri per non farsi ammazzare, come mi- 
gliaia di loro compagni, per una causa insensata e crimina- 
le. Nel suo libro su Stalingrado, Plievier ha tratto spunto da 
questa cerimonia per un’efficace satira. 

Dal punto di vista strettamente linguistico la parola 
Staatsakt ha due significati doppiamente esasperati. Da un 
lato esprime e conferma un dato di fatto veritiero, cioè che 
le onoranze tributate dal nazismo sono onoranze da parte 
dello stato, quindi implica L’Etat c’est moi dell’assoluti- 
smo; subito dopo però all’affermazione si aggiunge la pre- 
tesa. Uno Staatsakt è qualcosa che appartiene alla storia 
dello stato, quindi è qualcosa che dev'essere conservato 
nella memoria di un popolo, ha un’importanza storica par- 
ticolarmente solenne. 

E arriviamo alla parola di cui il nazismo, dall’inizio alla 
fine, ha fatto uso addirittura eccessivo. Il nazismo si ritiene 
tanto importante, è così convinto della lunga durata delle 
sue istituzioni (o vuole farne persuasi gli altri) che ogni 
inezia che lo riguardi, ogni cosa con cui venga in contatto 
anche solo di sfuggita, assumono un’importanza storica. È 
storico ogni discorso del Fiihrer, anche se dice cento volte 
le stesse cose, storico è ogni suo incontro col Duce, anche 
se non modifica in nulla le circostanze del momento; sto- 
rica è la vittoria di una macchina da corsa tedesca, storica 
l’inaugurazione di una autostrada, cerimonia che si ripete 
per ogni strada e per ogni singolo tratto di ogni strada; 
storica è ogni festa del raccolto, ogni congresso del partito, 
storica ogni solennità di qualsiasi genere; e poiché il Terzo 
Reich è fatto solo di solennità — si potrebbe dire che soffra 
di mancanza di quotidianità, e che la sua malattia sia mor- 
tale come quella di un corpo che soffre per mancanza di 
sale — ritiene che tutte le sue giornate siano storiche. 
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In quanti titoli a caratteri cubitali, in quanti articoli di 
fondo, in quanti discorsi è stata usata questa parola, deru- 
bandola della sua onorevole fama! Bisognerà avere molti 
riguardi nei suoi confronti per permetterle di ristabilirsi. 

E inutile invece mettere in guardia dall’usare troppo 
spesso la parola Staatsakt, dato che non abbiamo più uno 
stato. 
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7 


Aufziehen! 


lo carico un orologio, tendo i fili dell’ordito in un lavoro 
al telaio, do la carica a un giocattolo meccanico: sono tutte 
operazioni meccaniche su oggetti inanimati, che non op- 
pongono resistenza. 

Partendo dal giocattolo meccanico, dalla trottola che 
gira, dall’animale che corre alzando e abbassando la te- 
sta, si arriva al significato metaforico del verbo aufziehen 
riferito all’uomo: canzonarlo, far di lui una marionetta; in 
questo caso l’uso linguistico conferma la spiegazione che 
Bergson dà del comico come automatizzazione del vivente. 

In questa accezione aufziehen è sicuramente un peggio- 
rativo, sia pure inoffensivo (peggiorativo è per il filologo 
ogni significato che peggiori o riduca il senso di una paro- 
la; l'appellativo di un imperatore, Augustus, il sublime, dà 
come peggiorativo lo sciocco August, il clown del circo). 

Nella nostra epoca aufziehen ha acquisito un significa- 
to particolare, elogiativo e, tuttavia, al tempo stesso deci- 
samente peggiorativo. Di una pubblicità si diceva che era 
“messa su” [aufgezogen] bene o alla grande; il che signifi- 
cava riconoscerne la validità commerciale e pubblicitaria, 
ma anche segnalarne un aspetto esagerato, da imbonitore, 
non corrispondente al reale valore della cosa pubblicizza- 
ta. Il verbo era invece usato in senso chiaramente e ine- 
quivocabilmente peggiorativo quando un critico teatrale 
affermava che l’autore aveva eccessivamente “costruito” 
questa o quella scena, intendendo così che lo scrittore era 


! Questo verbo dai molti significati è stato necessariamente tradotto in 
modo diverso a seconda del contesto (caricare, tendere ecc.). 
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più un tecnico senza tanti scrupoli (che quindi ingannava il 
pubblico) che un vero poeta. 

Nel periodo iniziale del Terzo Reich, per un attimo 
sembrò che la LTI riprendesse questo significato meta- 
forico peggiorativo. ] giornali nazisti celebrarono come 
un’azione patriottica il fatto che dei valorosi studenti aves- 
sero “distrutto una ‘montatura scientifica’, l’Istituto di 
Sessuologia del professor Magnus Hirschfeld”. Il profes- 
sor Hirschfeld era ebreo, perciò il suo Istituto era “wissen- 
schaftlich aufgezogen”, non veramente scientifico. 

Ma alcuni giorni dopo apparve chiaro che il verbo in sé 
non conteneva alcun significato peggiorativo. Il 30 giugno 
1933 Goebbels, parlando alla Scuola Superiore di Politica, 
dichiarò che la NSDAP aveva “creato [aufgezogen] una 
gigantesca organizzazione di parecchi milioni di persone, 
comprensiva di ogni sorta di manifestazioni come il tea- 
tro popolare, il turismo sportivo, le gite e il canto corale e 
sostenuta dallo stato con ogni possibile mezzo”. Ora auf 
ziehen è diventato un verbo del tutto rispettabile e quan- 
do il governo riferisce trionfante della propaganda che ha 
preceduto il voto nella regione della Saar, parla di “azione 
condotta grandiosamente” [grof aufgezogen). A nessuno 
viene più in mente di trovare nell’espressione un qualche 
riferimento alla pubblicità. Nel 1935 appare in Germania, 
tradotto dall’inglese, un libro: Seiji Noma, l’autobiografia 
del re della stampa giapponese (ed. Holle & Co). A un cer- 
to punto l’autore dice molto compiaciuto: “Ora mi decisi... 
a metter su [aufziehen] un’esemplare organizzazione per 
addestrare oratori studenteschi”. 

Evidentemente non si riesce affatto a cogliere il sen- 
so meccanicistico di questo verbo, tanto è vero che lo si 
impiega ripetutamente accoppiato a “organizzazione”. In 
questo appare una delle maggiori contraddizioni della LTT: 
mentre continuamente sottolinea tutto ciò che è organico, 
cresciuto secondo natura, al tempo stesso è inondata da 
espressioni meccanicistiche e non avverte minimamente la 
frattura stilistica e l’assurdità di espressioni come “met- 
ter su un’organizzazione”. “Però bisognerebbe chiedersi 
se dobbiamo addossare ai nazisti la responsabilità di ‘auf 
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ziehen’”, mi obiettò una volta F. Nell’estate del 1943 era- 
vamo addetti alla medesima betoniera, durante il turno di 
notte, nella fabbrica di tisane di produzione tedesca; era 
un lavoro molto faticoso, specialmente col caldo, perché a 
causa del terribile polverone dovevamo tenere avvolti metà 
testa e viso, come dei chirurghi; nei momenti di pausa ci 
toglievamo gli occhiali, il panno che riparava la bocca e 
i berretti. (F. portava un vecchio berretto da giudice, era 
stato consigliere in un tribunale provinciale). Seduti su 
una cassa parlavamo di psicologia dei popoli, quando non 
discutevamo dell’andamento della guerra. Come tutti gli 
abitanti della “casa degli ebrei” nell’angusta Sporergasse, 
F. morì nella notte tra il 13 e il 14 febbraio 1945. 

Dunque F. sosteneva che già attorno al 1920 aveva 
letto, o udito, il verbo incriminato, ma con un significato 
assolutamente neutro. “Nello stesso periodo e con un si- 
gnificato analogo a affiggere [plakatieren]”, disse. Repli- 
cai che non conoscevo un significato neutro di aufziehen 
per quel periodo e che quel collegamento che lui ricorda- 
va con “affiggere” faceva comunque concludere per una 
connotazione peggiorativa. Ma soprattutto (e questo è un 
principio a cui mi attengo in tutte le riflessioni del genere), 
soprattutto, dissi, non mi azzarderei mai a stabilire quando 
sia comparsa per la prima volta un’espressione o la valuta- 
zione data a una parola, perché questo è impossibile nella 
maggior parte dei casi; quando si crede di aver trovato chi 
abbia usato per primo quella certa parola, si trova poi sem- 
pre un suo predecessore. Suggerii a F. di andare a vedere 
nel Biichmann il termine “Superuomo”: avrebbe trovato 
che risaliva all’età classica. o 

Io stesso ho recentemente scoperto in Stechlin dell’ul- 
timo Fontane un Untermensch, mentre i nazisti sono così 
orgogliosi dei loro Untermenschen ebrei e comunisti e del 
relativo Untermenschentum. Possono anche andarne orgo- 
gliosi, proprio come Nietzsche può essere orgoglioso del 
suo Ubermensch [Superuomo] malgrado abbia avuto fa- 
mosi predecessori. Infatti una parola o una determinata co- 
loritura o valutazione della parola acquistano una loro vita 
all’interno di una lingua, cominciano a esistere veramente, 
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solo se entrano nell’uso linguistico di un gruppo o di una 
collettività e vi si affermano per un certo tempo. In que- 
sto senso il “Superuomo” è sicuramente una creazione di 
Nietzsche, quanto all’ Untermensch e al significato neutro, 
non canzonatorio, di aufziehen vanno senz'altro accredita- 
ti al Terzo Reich. 

Saranno finiti anch’essi, assieme al nazismo? Mi do 
da fare perché accada, ma rimango scettico. Questa anno- 
tazione risale al gennaio del 1946. Il giorno dopo averla 
scritta ho partecipato a una seduta del Ku/turbund di Dre- 
sda. C'erano una dozzina di persone che, per essere state 
scelte, dovevano essere in possesso di una certa cultura e 
che quindi ora dovevano comportarsi in maniera esempla- 
re. Si doveva discutere del progetto di una settimana della 
cultura, ora usuali un po’ dappertutto, e di una mostra d’ar- 
te. Uno dei partecipanti disse che alcuni quadri offerti in 
nome della “solidarietà popolare”, da esporre nella mostra, 
erano delle “croste”. Subito un altro replicò: “Impossibile! 
Quando qui a Dresda organizziamo una esposizione dob- 
biamo ‘metterla su alla grande’ [grof aufziehen] e in ma- 
niera irreprensibile”. 
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Dal consolato italiano di Dresda ricevo l’invito ad assiste- 
re, domenica mattina, 23 ottobre 1932, alla proiezione del 
film — sonoro, si specifica, perché esistono ancora quelli 
muti — Dieci anni di fascismo. 

(Va detto per inciso che in tedesco Faschismus viene 
scritto non più con la “sc”, ma con la “sch”, segno che 
la parola è entrata nel linguaggio comune. Ma quattordici 
anni dopo, commissario a un esame di maturità in un liceo 
classico, chiedo a un candidato il significato della parola e 
lui risponde senza esitare: “Viene da fax, facis, la fiacco- 
la”. Non è uno stupido, ha certamente fatto parte della Hi- 
tlerjugend, scommetterei che fa collezione di francobolli, 
fra cui deve aver sicuramente visto quelli italiani contras- 
segnati dal fascio dell’epoca mussoliniana, fascio che co- 
munque deve conoscere dai tanti anni di letture latine, ep- 
pure non sa cosa significa la parola fascismo. I compagni 
lo correggono: “Viene da fascis”. Ma quanti altri avranno 
idee confuse sul significato originario della parola, e del 
concetto, se lo ignora anche un liceale cresciuto sotto il 
nazismo?... Sempre e da ogni parte si insinua in me il me- 
desimo dubbio: quali certezze possiamo avere sullo stato 
cognitivo e intellettivo di un popolo, sulla sua condizione 
spirituale e intellettuale?). 

Per la prima volta vedo il Duce e lo sento parlare. Nel 
suo genere il film è un capolavoro. Mussolini parla alla 
folla raccolta sotto il balcone del castello, a Napoli; riprese 
della massa, primi piani dell’oratore, parole di Mussolini e 
acclamazioni della folla si alternano. Si può vedere come 
il Duce a ogni frase si gonfi, letteralmente, come dopo 
qualche passaggio più pacato torni sempre a improntare 
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l’espressione del corpo e del viso alla massima energia e | 
tensione; il tono del suo predicare appassionato ha qualco- 4 
sa di rituale, di chiesastico, le frasi che emette sono sem- 
pre brevi, come frammenti di una liturgia; chiunque non 
abbia forti difese intellettuali, davanti a quelle frasi ha una 
reazione emotiva, anche se non ne capisce il senso, anzi 
proprio perché non lo capisce. Gigantesca la bocca. Ogni 
tanto, il gesticolare tipico degli italiani. E le urla della fol- 
la, interruzioni entusiaste oppure fischi sonori al nome di 
qualche avversario. E sempre il gesto del saluto fascista, il 
braccio teso verso l’alto. 

Da allora abbiamo visto e udito mille volte le stesse 
cose, con così minime variazioni e tante ripetizioni (al 
congresso del partito di Norimberga, al Lustgarten di Ber- 
lino, davanti alla Feldherrnhalle a Monaco e così via) che 
il film di Mussolini ci sembra qualcosa di molto quotidia- 
no, per nulla eccezionale. Ma come l’appellativo di Fiihrer 
altro non è che la forma tedesca dell’italiano Duce e la 
camicia bruna una variante della camicia nera e il saluto 
nazista un’imitazione del saluto fascista, così in Germania 
si conformano all’esempio italiano tutti i film imperniati 
su queste scene, usati poi come propaganda, e anche la 
stessa scenografia, col discorso del Fiihrer al popolo riu- 
nito. In ambedue i casi quel che conta è mettere il capo a 
diretto contatto con il popolo, con tutto il popolo, non solo 
con i suoi rappresentanti. 

Volendo rintracciare nel passato questi concetti, ci si 
imbatte inevitabilmente in Rousseau, in particolare quelio 
del Contratto sociale. Quando Rousseau lo scrive è cit- 
tadino di Ginevra, ha dinanzi agli occhi la realtà di una 
città-stato, è perciò per lui quasi inevitabile immaginare 
di rendere alla politica la sua forma classica, di contenerla 
entro i confini di una città; non è forse infatti la politica 
l’arte di guidare una polis, una città? Per Rousseau, lo sta- 
tista è l’uomo che parla al popolo, alla gente riunita sulla 
piazza del mercato, per Rousseau le manifestazioni spor- 
tive e artistiche, cui prenda parte la collettività, costitui- 
scono istituzioni politiche e mezzi di propaganda. È stata 
la grande idea della Russia sovietica, quella di sfruttare le 
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puo MIDI ILOLU LI Luella = badia VIVI CIIICIITO Lo _ UL | atelier Led 
tutti”, anche se questi “tutti” erano milioni, anche se mi- 
vliaia di chilometri dividevano i vari gruppi. Così, fra tutti 
1 mezzi e i doveri propri dello statista, il discorso riacqui- 
stava quell’importanza preminente che aveva posseduto ad 
Atene, anzi ne acquistava una ancora maggiore perché ora 
ul posto di Atene c’era un intero paese e addirittura più di 
un paese. 

Ma non soltanto ora il discorso era più importante di 
prima; di necessità anche la sua natura dovette mutare. 
Dato che ora era rivolto a tutti e non più a rappresentan- 
ti eletti dal popolo, dovette farsi comprensibile per tutti, 
diventare più “popolaresco” [vo/kstùmlich], e quindi più 
concreto; quanto più fatto di cose è un discorso, quanto 
meno si rivolge all’intelletto, tanto più è “popolaresco”. 
Appena il discorso, anziché limitarsi a non gravare l’in- 
telletto, passa scientemente a escluderlo o a offuscarlo, 
sconfina dal popolaresco per passare alla demagogia e alla 
seduzione del popolo. 

In certo qual modo potremmo considerare parte in- 
tIegrante del discorso, come il suo stesso corpo, anche il 
mercato addobbato o la sala o lo stadio adorni di stendardi 
e striscioni in cui si parla alla folla; infatti il discorso è 
come incrostato in quella cornice in cui è messo in scena, è 
un’opera di arte totale che si rivolge contemporaneamente 
all’occhio e all’orecchio, ma molto di più a quest’ultimo 
perché il rumoreggiare della folla, i suoi applausi, la sua 
disapprovazione hanno un forte impatto sull’ascoltatore 
isolato, almeno altrettanto forte quanto il discorso stesso. 
Inoltre una tale messa in scena influisce indubbiamente sul 
tono del discorso, dandogli una nota di maggiore concre- 
tezza. Il film sonoro trasmette quest'opera totale nella sua 
interezza; la radio supplisce alla mancanza dello spettaco- 
lo visivo con l’annuncio (quello che in epoca classica era 
il racconto del messaggero), ma rende con maggior fedel- 
tà ed efficacia il duplice effetto auditivo, con le risposte 
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“spontanee” della massa (‘“spontaneo” è una delle parole 
preferite dalla LTI, ne parleremo ancora). 
Dal sostantivo Rede (discorso) e dal verbo reden (par- 
lare) il tedesco forma un unico aggettivo, rednerisch, che 
per di più non gode di buona fama: un’opera definita red- ; 
nerisch (oratoria) suscita sempre il sospetto di essere di 
scarsa consistenza. Si potrebbe quasi concludere per una | 
sfiducia congenita dei tedeschi nei confronti di chi parla. 
Invece i latini, che sono ben lontani dal provare sfiducia 
per l’oratore, che anzi apprezzano, distinguono nettamente 
l’oratore dal retore. Per loro l’oratore [orator] è l’uomo 
onesto che cerca di convincere con la parola, che si sfor- 
za sinceramente, in nome della chiarezza, di rivolgersi al 
cuore e alla mente degli ascoltatori. L’attributo “oratorio” 
è una lode per i francesi, che lo riserbano ai grandi clas- 
sici del pulpito e del teatro, a un Bossuet, a un Corneille. 
Ma oratori così grandi li ha avuti anche la lingua tedesca, 
per esempio Lutero e Schiller. L’Occidente ha trovato un | 
termine apposito per definire negativamente l’oratoria: re- 
torica. Retore, e il riferimento è alla sofistica greca nata in | 
un periodo di decadenza, è chi usa paroloni per annebbiare 
la ragione. Mussolini va annoverato tra gli oratori o tra i 
retori? Sicuramente è stato più vicino al retore che all’ora- | 
tore e nel corso della sua infelice evoluzione ha finito per 
abbandonarsi completamente alla retorica. Tuttavia quello | 
che all’orecchio tedesco suona come retorico nei suoi di- 
scorsi in realtà non lo è perché il tono è appena più colo- | 
rito di quello che per gli italiani è assolutamente normale. | 
Popolo di Napoli!! Così si rivolgeva al popolo Mussolini 
in quella occasione celebrativa; a un ascoltatore tedesco 
l’espressione appare ampollosa e arcaicizzante. Ma a me 
fece tornare in mente un manifestino pubblicitario che ‘ 
qualcuno mi mise in mano mentre mi trovavo a Scanno, 
poco prima della Grande Guerra. Scanno è una cittadina |, 
abruzzese, e gli abruzzesi vanno orgogliosi della loro forza 
fisica e del loro coraggio. Un negozio, appena inaugurato, 


1 In italiano nel testo. 
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per farsi pubblicità si rivolgeva così al pubblico: Forte e 
gentile popolazione di Scanno! In confronto il “popolo di 
Napoli” mussoliniano appare estremamente sobrio. 

Quattro mesi dopo aver ascoltato Mussolini potei udire 
per la prima volta la voce di Hitler. (Non l’ho mai visto, né 
l'ho ascoltato parlare direttamente, agli ebrei era vietato; 
inizialmente mi capitava di vederlo e ascoltarlo in qualche 
documentario, in seguito, dopo la proibizione di andare al 
cinema e di possedere una radio, potevo sentire i suoi di- 
scorsi in tutto o in parte dagli altoparlanti, per la strada o 
in fabbrica). Divenuto cancelliere il 30 gennaio del 1933, 
il 5 marzo si sarebbero tenute le elezioni che avrebbero 
confermato la sua nomina e creato un parlamento docile al 
suo volere. I preparativi per queste elezioni, di cui è parte 
(ancora un esempio di LTI!) l’incendio del Reichstag, fu- 
rono condotti su larga scala; Hitler non dubitava minima- 
mente del suo successo, nel suo discorso da Kénigsberg si 
avvertiva il sentimento del più sicuro trionfo. Nonostante 
che il Fihrer fosse invisibile e lontano ero sicuro di poter 
stabilire un paragone fra la cornice del suo discorso e quel- 
la dell’allocuzione napoletana di Mussolini. Infatti, davan- 
ti alla facciata dell’albergo vicino alla stazione centrale di 
Dresda, tutta illuminata, da cui un altoparlante diffondeva 
Il discorso, si accalcava una quantità di persone entusiaste, 
sui balconi alcune SA reggevano grandi bandiere con la 
svastica, mentre dal Bismarckplatz si stava avvicinando un 
corteo di fiaccole. Del discorso afferrai solo dei brani, in 
realtà più suoni che frasi. E tuttavia anche allora ebbi pre- 
cisamente la stessa impressione, che poi ho continuato ad 
avere ripetutamente, fino all’ultimo. Che differenza rispet- 
to al modello mussoliniano! 

Il Duce infatti, per quanto in lui si avvertisse lo sfor- 
70 fisico volto a caricare di energia le sue frasi, con cui 
cercava di dominare la folla sottostante, pareva tuttavia 
nuotare nella corrente sonora della sua lingua madre, le 
si abbandonava totalmente nonostante le sue pretese di 


2 Idem. 
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dominio, e anche quando scivolava dall’oratoria nella re- | 
torica rimaneva un oratore la cui fisionomia non si defor- | 
mava in smorfie spasmodiche. Invece Hitler, anche quando { 
adottava il registro della lusinga e del sarcasmo — i due i 
registri che di preferenza alternava — parlava, meglio, gri- | 
dava sempre in maniera spasmodica. Anche nello stato di | 
massima eccitazione si può mantenere una certa dose di |} 
calma e di dignità, un autocontrollo, un sentimento di ar- Ì 
monia con se stessi e con gli altri. Tutto questo è mancato ’ 
fin dall’inizio a Hitler, retore assoluto, consapevole e per 
principio. Persino nel momento del trionfo non era sicuro | 
di sé, cercava di sopraffare, urlando, gli avversari e le loro | 
idee. Nella sua voce, nella ritmica delle sue frasi non c’era- 
no né imperturbabilità né musicalità, sempre e soltanto un | 
rozzo incitamento agli altri e a se stesso. L'evoluzione da 
lui compiuta, particolarmente negli anni di guerra, consisté | 
nel passare da cacciatore a selvaggina, dal convulso fana- + 
tismo alla disperazione, passando per la collera e poi per 
la collera impotente. Non sono mai riuscito a capire come ; 
con quella voce tutt'altro che melodiosa, sforzata fino i 
all’urlo, con quelle frasi rozze, spesso neppure in buon te- 
desco, con quella retorica scoperta, del tutto estranea al 
carattere della lingua tedesca, abbia potuto conquistare le | 
masse, tenendole avvinte per un tempo spaventosamente 
lungo, e soggiogandole. Infatti si può senz'altro attribuire 
molta importanza all’effetto a catena di una suggestione, 
e altrettanta all’influenza di una tirannia senza scrupoli e 
al grande timore (“piuttosto di finire impiccato, preferi- 
sco credere nella vittoria” si diceva a Berlino negli ultmi 
tempi), ma tuttavia rimane questa realtà spaventosa, che la 
suggestione abbia potuto far presa su milioni di persone, 
resistendo, nonostante tutte le sofferenze, fino all’ultimo 
istante. 

Intorno al Natale del 1944, quando l’ultima offensiva 
tedesca sul fronte occidentale era già fallita, quando non 
si poteva avere il minimo dubbio su quale sarebbe stato 
l’esito della guerra, quando durante il percorso da casa alla 
fabbrica, o al ritorno, sempre più spesso incontravo degli 
operai che mi sussurravano, talvolta neanche molto sotto- 
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voce: “Coraggio, amico, ormai non può durare molto...”, 
con i miei compagni di sventura parlavo di questo stato 
d’animo che mi pareva scorgere nel paese. Conoscevo un 
commerciante di Monaco, dall’aspetto molto più mona- 
cense che ebraico, un uomo riflessivo, scettico, molto con- 
creto. Gli raccontai di quelle parole di consolazione che 
mi venivano rivolte spesso. Disse che lo stesso capitava 
anche a lui, ma che non voleva dir niente, che la gente con- 
tinuava a giurare sul Fiihrer, ora come prima. “E anche se 
fra noi ci fosse una piccola percentuale di contrari, aspetti 
che lui faccia anche solo un altro discorso e tutti torne- 
ranno a ubbidirgli, tutti! All’inizio, quando nella Germa- 
nia settentrionale ancora non lo conosceva nessuno, l’ho 
sentito parlare a Monaco. Nessuno gli resisteva, nemmeno 
io. Non si può resistergli”. Chiesi a Stiihler in cosa consi- 
stesse questa impossibilità. “Ah, non lo so, ma non si può 
resistergli”, mi rispose, pronto e irremovibile. 

E nelli’aprile del 1945, quando la fine era evidente an- 
che per i più ciechi, quando nel villaggio bavarese dove 
ci eravamo rifugiati tutti maledicevano il Fiihrer, quando 
la catena dei soldati in fuga non si interrompeva mai, fra 
quelle persone stanche della guerra, deluse e amareggiate 
ce n’erano sempre alcune che in atteggiamento di fede in- 
crollabile assicuravano che il 20 aprile, per il compleanno 
del Fihrer, ci sarebbe stata la “svolta”, “sarebbe arriva- 
ta l'offensiva tedesca vittoriosa: l’aveva detto il Fiihrer, il 
Fiihrer non mentiva mai, bisognava credere a lui più che a 
tutte le ragioni del mondo”. 

Come si spiega questo miracolo, impossibile da con- 
testare? C’è una spiegazione molto diffusa data dalla psi- 
chiatria, con cui concordo pienamente e che vorrei com- 
pletare con una spiegazione di carattere filologico. 

La sera del discorso di Kénigsberg un collega, che ave- 
va visto e ascoltato Hitler più volte, mi espresse una sua 
convinzione, che l’uomo sarebbe finito in preda a follia 
religiosa. Credo anch’io che tendesse a considerarsi un 
nuovo salvatore della Germania e che in lui l'esaltazione 
dettata dalla follia dittatoriale fosse in costante conflitto 
con il delirio persecutorio, con la conseguenza che le due 
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patologie si esaltavano vicendevolmente; credo che pro- 
prio una malattia del genere abbia aggredito, infettandolo, 
il popolo tedesco, indebolito e distrutto nell’anima dalla 
guerra mondiale. 

Ma dal punto di vista del filologo ritengo che la retori- 
ca impudente di Hitler abbia avuto un effetto così enorme 
proprio perché, con tutta la virulenza di un’epidemia mai 
comparsa prima, è penetrata nella lingua fino a quel mo- 
mento risparmiata da quella retorica, che era altrettanto 
poco tedesca quanto il saluto imitato dai fascisti, quanto 
l’uniforme ugualmente ripresa dal fascismo — sostituire 
la camicia nera con una bruna non è una grande invenzio- 
ne —, quanto tutta la cornice decorativa delle manifesta- 
zioni di massa. 

Ma per quanto il nazismo possa aver appreso dal fa- 
scismo, più vecchio di dieci anni, per quanto l’infezione 
possa essere provenuta da batteri esterni, in ultima ana- 
lisi la malattia fu, o divenne, specificamente tedesca, una 
degenerazione proliferata nella carne tedesca; la malattia, 
poi, ha contagiato di ritorno il fascismo, regime in sé cer- 
tamente criminale, ma pure non bestiale, finito in rovina in 
contemporanea col nazismo. 
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Fanatico 


Quand’ero studente, una volta mi sembrò irritante che un 
anglista avesse accuratamente calcolato quante volte in 
Shakespeare si era suonato il tamburo, o il flauto o si era 
eseguito qualche altro tipo di musica guerresca; incapace 
di cogliere la ragione di questa ricerca l’avevo giudicata 
arida pedanteria... ma nel mio diario dell’epoca hitleria- 
na trovo già al 1940: “Tema per un seminario: appurare 
quante volte le parole ‘fanatico’ e ‘fanatismo’ ritornino nel 
linguaggio ufficiale, ma anche in pubblicazioni non diret- 
tamente connesse con la politica, per esempio romanzi te- 
deschi o traduzioni da altre lingue”. Tre anni dopo ripren- 
do il tema, costatandone l’impossibilità: “I termini sono 
una legione, i ‘fanatico’ sono così frequenti ‘come i suoni 
di uno strumento, come i granelli di sabbia sulla riva del 
mare’. Più importante però della frequenza è il mutamento 
di valore della parola. Ne ho già parlato nella mia opera 
sul XVIII secolo, dove citavo uno straordinario passo di 
Rousseau, uno forse dei meno noti. Se il mio manoscritto 
si fosse salvato...”. 

Si è salvato. 

Fanatique e fanatisme sono parole che gli illuministi 
francesi usavano caricandole di un significato estrema- 
mente critico, per due motivi. In origine (alla radice di 
queste parole sta il fanum, il luogo sacro, il tempio) fana- 
tico è colui che si trova in una condizione spasmodica di 
estasi, di rapimento religioso. Poiché gli illuministi lottano 
contro tutto ciò che possa annebbiare o annullare la ragio- 
ne e in quanto ostili alle chiese combattono con particolare 
asprezza ogni delirio religioso, il fanatico era la naturale 
controparte del loro razionalismo. Per loro, il tipico fana- 
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tique era Ravaillac, che appunto per fanatismo religioso 
aveva ucciso il buon re Enrico IV. Se i loro avversari ac- 
cusano gli illuministi di essere a loro volta dei fanatici, 
essi replicano che la lotta contro i nemici della ragione è 
sì condotta con estrema passione, ma con i mezzi forniti 
dalla ragione. Ovunque penetri il patrimonio concettuale 
degli illuministi, al concetto di fanatico è sempre collegato 
un senso di ripulsa, una forte critica. 

Anche Rousseau, come gli altri illuministi che, enci- 
clopedisti o philosophes, erano suoi sodali prima che egli, 
isolandosi, cominciasse a odiarli, usa ‘fanatico’ in senso 
peggiorativo. Nella professione di fede del vicario savoiar- 
do si dice, a proposito della comparsa di Cristo tra i fana- 
tici ebrei: “Dal seno del più furioso fanatismo, la più alta 
saggezza si fece intendere”.! Ma subito dopo, quando il 
vicario, fattosi portavoce di Jean-Jacques, si scaglia contro 
l’intolleranza degli enciclopedisti quasi con maggior vio- 
lenza che contro quella della chiesa, in una lunga nota si 
legge: “Bayle ha provato benissimo che il fanatismo è più 
pernicioso dell’ateismo, e ciò è incontestabile; ma quello 
che non ha badato a dire, e che non è men vero, si è che il 
fanatismo, sebbene sanguinario e crudele, è pertanto una 
passione grande e forte, che eleva il cuore dell’uomo, che 
gli fa disprezzare la morte, che gli dà un’energia prodigio- 
sa, e che non occorre che dirigere meglio per trarne le più 
sublimi virtù; invece l’irreligione, e in generale lo spirito 
ragionatore e filosofico, attenta alla vita, effemina, avvilisce 
le anime, concentra tutte le passioni nella bassezza dell’in- 
teresse particolare, nell’abiezione dell’io umano e scalza 
così, a poco a poco, i veri fondamenti di ogni società”.? 

Qui si è già verificata la completa trasformazione in 
virtù del fanatismo, ma nonostante la fama mondiale di 
Rousseau essa rimase celata in questa nota senza provoca- 
re effetto alcuno. Il Romanticismo riprese da Rousseau la 


1 J.J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, Sansoni, Firenze 1963, p. 
313 (trad. L. De Anna). 
2 Ibidem, p. 319. 
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venerazione non del fanatismo, bensì della passione sotto 
qualsiasi aspetto, per qualsiasi oggetto. A Parigi, nelle vi- 
cinanze del Louvre, c'è un monumentino molto grazioso 
che rappresenta un giovanissimo tamburino nell’atto di 
aggirare di corsa un angolo. Col suo tamburo dà l’allar- 
me, suonandolo tiene vivo l’entusiasmo, quell’entusiasmo 
tipico della Rivoluzione francese e del secolo successivo, 
simboleggiato dal piccolo tamburino. Il fanatismo, fratello 
di quell’entusiasmo, ma in forma distorta, marciò per la 
prima volta nel 1932 attraverso la porta di Brandeburgo. 
Fino a quel momento, nonostante quell’elogio rimasto na- 
scosto, il fanatismo rimase qualcosa di proibito, a metà tra 
la malattia e il delitto. 

La lingua tedesca non possiede un termine che sia per- 
fettamente equivalente a Fanatismus, di origine straniera, 
neppure se lo si privi del primitivo riferimento al culto. 
Il verbo eifern [perseguire con ardore] è più innocuo, un 
Eiferer ce lo immaginiamo più come un predicatore appas- 
sionato che come un vero e proprio violento. Besessenheit 
ossessione, passione] designa più una condizione mor- 
bosa, quindi scusabile o meritevole di compassione, che 
non un’azione generalmente pericolosa derivante da quel- 
la condizione. Schwérmer [zelante, esaltato, appassionato] 
ha un suono incomparabilmente più limpido. Certo, per 
uno come Lessing, sempre alla ricerca della chiarezza, an- 
che Schwérmer può apparire sospetto. “Non abbandonarlo 
(scrive nel Nathan3) nelle mani dei fanatici della tua ple- 
baglia”. Consideriamo queste espressioni: “tetro fanatico” 
e “appassionato gentile” e domandiamoci se gli attributi 
siano interscambiabili, se si possa parlare di un fanatico 
gentile e di un tetro appassionato. La nostra sensibilità lin- 
guistica vi si opporrebbe. Uno Schwdrmer non si ostina 
pervicacemente, preferisce staccarsi dalla realtà, ignorarne 
le reali condizioni per librarsi nei cieli che la sua passio- 
ne gli fa immaginare. Il re Filippo, commosso, definisce il 
marchese di Posa un “singolare Schwàrmer”. 


3 G.E. Lessing, Nathan der Weise (Nathan il saggio). 
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Quindi la parola tedesca fanatisch è intraducibile e in- 
sostituibile; sempre, quando viene usata per dare un giu- 
dizio di valore, si carica di una forte negatività, designa 
una qualità pericolosa, scostante. Persino quando per elo- 
giare uno studioso o un artista scomparso, con una delle 
solite frasi fatte si dice che era un fanatico della scienza o 
dell’arte, persino da questa lode traspare sempre la consta- 
tazione che lo scomparso è vissuto in uno splendido isola- 
mento, penosamente inavvicinabile. Mai, prima del Terzo 
Reich, a qualcuno sarebbe venuto in mente di usare il ter- 
mine per dare una valutazione positiva. E il valore negativo 
è così indissolubilmente legato alla parola, che persino la 
stessa LTI qualche volta la usa in questo senso. Nel Mein 
Kampf Hitler parla con disprezzo dei ‘fanatici dell’obiet- 
tività”. Nell’epoca d’oro del Terzo Reich apparve un libro 
il cui stile era totalmente in linea con il modello linguisti- 
co nazista: la monografia encomiastica di Erich Gritzbach 
Hermann Gòring, Werk und Mensch [H. Gòring, l’opera e 
l’uomo]. Dell’odiato comunismo si affermava come fosse 
evidente che questa eresia poteva trasformare gli uomini 
in fanatici. É uno scivolone quasi comico, una ricaduta del 
tutto impossibile nell’uso linguistico di epoche precedenti, 
che peraltro capita in casi isolati persino al padrone della 
LTI; in un discorso di Goebbels del dicembre 1944 (ma 
con riferimento al citato passo di Hitler) si parla del “con- 
fuso fanatismo di alcuni tedeschi incorreggibili”. 

Ho parlato di ricaduta comica; infatti, poiché il nazismo 
è fondato sul fanatismo e pratica con tutti i mezzi l’edu- 
cazione al fanatismo, durante tutta l’era del Terzo Reich 
l’aggettivo deve aver avuto un valore di straordinario ri- 
conoscimento; era un ulteriore rafforzamento dei concetti 
di coraggio, passione, tenacia, meglio ancora: una defini- 
zione complessiva in cui si fondevano superbamente tutte 
queste virtù. Nell’uso comune della LTI l’aggettivo ha fi- 
nito col perdere anche la più lieve sfumatura peggiorativa. 
In occasione di alcune solennità, come il compleanno di 
Hitler o la ricorrenza del giorno della presa del potere, non 
c’era articolo di giornale, indirizzo di augurio, allocuzione 
a qualche reparto o organizzazione in cui non comparisse 
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una “fanatica promessa solenne” o un’altrettanto fanatica 
“professione di fede” o non si dichiarasse una “fede fa- 
natica” nella durata eterna del Reich hitleriano. E questo 
anche durante la guerra, addirittura quando non si pote- 
vano più occultare le sconfitte. Quanto più nera si faceva 
la situazione, tanto più frequenti erano le dichiarazioni di 
“fanatica fede” nella vittoria finale, nel Fiihrer, nel popolo 
e nel fanatismo del popolo in quanto virtù fondamentale 
dei tedeschi. Il record quantitativo dell’impiego di questa 
parola fu raggiunto in occasione dell’attentato a Hitler del 
20 luglio 1944, quando comparve, senza eccezioni, in tutte 
le innumerevoli dichiarazioni di fedeltà al Fiihrer. 

Se in campo politico il termine era così frequente, non 
lo era di meno in altri ambiti, per esempio negli scrittori e 
nel linguaggio quotidiano. Dove un tempo si sarebbe detto 
o scritto “appassionato” ora si diceva “fanatico”, con la 
conseguenza che il concetto espresso dalla parola si bana- 
lizzò, in certo senso si svilì. Nella monografia su Gòring 
che abbiamo citato si elogia il maresciallo, fra l’altro, 
come un ‘fanatico amante degli animali”; qui è completa- 
mente assente il significato critico che aveva l’espressione 
“artista fanatico”, dato che Gòring viene ripetutamente de- 
scritto come il più amabile, il più piacevole degli uomini. 

C'è solo da chiedersi se questa parola, banalizzandosi, 
sia divenuta anche meno venefica. Si potrebbe risponde- 
re affermativamente considerato che a “fanatico” ormai si 
attribuisce tranquillamente un significato nuovo, quello di 
una gradevole mistura di audacia e dedizione appassiona- 
ta. Ma le cose non stanno proprio così. “Lingua che crea e 
pensa per te...”. Veleno che ingerisci inconsapevole e che 
farà il suo effetto — non lo ricorderemo mai abbastanza. 

Ma colui che dava l’indirizzo linguistico nel Terzo 
Reich, colui cui stava tanto a cuore che il potente vele- 
no esplicasse tutta la sua efficacia, certo dovette avvertire 
l’usura del termine proprio come un suo indebolimento 
interiore. Così Goebbels fu costretto a ricorrere all’assur- 
do, a rafforzare un termine già rafforzato al massimo. Nel 
Reich del 13 novembre 1944 scriveva che alla situazione 
si poteva porre rimedio “solo con un violento fanatismo”. 
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Come se la violenza non fosse la condizione naturale del 
fanatico, come se potesse esistere un fanatismo mite. Il 
passo dimostra la decadenza della parola. 

Quattro mesi prima la stessa parola aveva celebrato il 
suo massimo trionfo, in certo qual modo le era stato reso 
il massimo onore che poteva essere tributato dal Terzo 
Reich, quello militare. E un compito singolare, quello di 
rintracciare il percorso seguito dal linguaggio ufficiale 
dell’esercito, soprattutto dei bollettini di guerra quotidiani, 
passato gradatamente dalle tradizionali concretezza e qua- 
si compiaciuta sobrietà alla pomposità dello stile propa- 
gandistico goebbelsiano. Il 26 luglio del 1944 “fanatico” 
fu usato per la prima volta in senso elogiativo, riferito ad 
alcuni reggimenti tedeschi. Le nostre “truppe che combat- 
tono fanaticamente” in Normandia. In nessun altro luogo 
appare con tanta crudele chiarezza la distanza incolmabile 
tra la mentalità militare della prima e della seconda guerra 
mondiale. 

Già un anno dopo il crollo del Terzo Reich è possibile 
portare un esempio particolarmente efficace del fatto che 
“fanatico”, questa parola-chiave del nazismo, non ha mai 
perso del tutto la sua virulenza, nonostante il suo enorme 
uso. Infatti, mentre ovunque frammenti di LTI riescono a 
farsi spazio all’interno della lingua attuale, “fanatico” è 
sparito. Se ne può dedurre con certezza che per tutto il 
periodo hitleriano, nella coscienza o nel subcosciente del 
popolo, è rimasta ben viva la consapevolezza che una con- 
dizione mentale molto prossima alla malattia e al crimine 
è stata considerata, per dodici anni, come massima virtù. 
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Poesia autoctona 


Per quanto mi sentissi lontano, negli anni del terrore, da 
tutto ciò che riguardava la mia specializzazione, tuttavia 
qualche volta tornava a comparirmi dinanzi il viso intelli- 
gentemente ironico di Joseph Bédier. Fa parte della profes- 
sione di uno storico della letteratura andare in cerca delle 
fonti di un motivo, di una favola, di una leggenda, solo che 
talvolta questo lato della sua professione diventa una ma- 
lattia professionale, una mania: tutto deve per forza venire 
da lontano, o nello spazio o nel tempo, tanto più da lontano 
quanto più erudito è il ricercatore che trova quella remota 
origine; niente può essere nato proprio lì dove lui l’ha in- 
contrato. Risento ancora l’ironia nella voce di Bédier men- 
tre, dall’alto della sua cattedra al Collège de France, parlava 
della pretesa origine orientale o “druidica” di qualche favo- 
la di carattere comico o religioso oppure di qualche singolo 
tema letterario. In queste occasioni Bédier faceva sempre 
notare come determinate situazioni e impressioni possano 
provocare manifestazioni analoghe in epoche e in luoghi 
diversissimi, poiché in parecchie cose la natura umana si 
rivela uguale al di là delle differenze di spazio e di tempo. 
La prima volta fui indotto a ricordarlo, anche se ancora 
un po’ alla lontana, nel dicembre del 1936, durante il pro- 
cesso contro l’uccisore di un certo Gustloff, agente segreto 
del nazismo all’estero. C'è un dramma francese, della metà 
dell’800, che per molto tempo ebbe una larghissima fama 
e che in Germania veniva spesso letto nelle scuole, ma che 
poi (molto ingiustamente) venne deprezzato e dimenticato: 
Charlotte Corday di Ponsard. L'argomento è l’uccisione di 
Marat da parte della Corday; l’attentatrice bussa alla sua 
porta, fermamente decisa a uccidere l’uomo che lei ritiene 
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un sanguinario senza scrupoli, un bruto senza più nulla di 
umano. Le apre una donna e Charlotte arretra spaventata: 
Mio Dio, ha una moglie, qualcuno lo ama — grand Dieu, sa 
femme, on l’aime! Poi però sente il nome di una persona a lei 
cara, che Marat destina alla ghigliottina, e allora lo pugnala. 
La dichiarazione che Frankfurter, l’ebreo uccisore di Gust- 
loff, fece davanti al tribunale di Coira sembra la trasposizio- 
ne in chiave moderna delle parti essenziali e più significative 
di quella scena. Disse che era stato ben deciso a uccidere 
quell’uomo sanguinario, poi gli aveva aperto la porta la si- 
gnora Gustloff e la sua sicurezza aveva iniziato a vacillare: 
un uomo sposato, grand Dieu, on l’aime. Ed ecco, aveva sen- 
tito Gustloft dire al telefono: “Questi porci di ebrei” ed era 
partito il colpo... Devo supporre che avesse letto Charlotte 
Corday? Piuttosto, nel mio prossimo seminario su Ponsard, 
vorrei utilizzare la scena del processo di Coira come ulte- 
riore prova della verosimiglianza umana di questo dramma. 

Le considerazioni di Bédier non riguardavano tanto il 
terreno specifico della letteratura quanto la sfera più primi- 
tiva del folklore, e proprio a questa sfera vanno ricondotti 
gli altri episodi che mi hanno fatto pensare a lui. 

Nell’autunno del 1941, quando non si poteva più spe- 
rare in una rapida conclusione del conflitto, sentii parlare 
spesso di alcuni accessi di collera di Hitler. In un primo 
momento erano stati solo tali, poi erano diventati accessi 
di furore nel corso dei quali il Fiihrer avrebbe morso un 
fazzoletto, un cuscino, poi si sarebbe buttato a terra per 
mordere il tappeto. Infine — i racconti provenivano sempre 
da persone semplici, operai, venditori ambulanti, postini 
un po’ troppo imprudenti —, infine avrebbe “mangiato le 
frange del tappeto” e per questa sua abitudine veniva chia- 
mato “il mangiatappeti”. Occorre in questo caso richiama- 
re fonti bibliche, Nabucodonosor che mangia l’erba? 

Potremmo considerare l’epiteto “mangiatappeti” come 
il nucleo germinativo di una leggenda. Però il Terzo Reich 
ha prodotto anche delle leggende vere e proprie, tutt'altro 
che solo in germe. Una ci venne raccontata da una persona 
poco incline alle fantasie, poco prima dello scoppio della 
guerra, al culmine della potenza hitieriana. 
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A quel tempo possedevamo ancora la nostra casetta nel- 
la parte alta della città, ma eravamo già molto isolati e sor- 
vegliati, già ci voleva un certo coraggio a venire a trovarci. 
Un negoziante della città bassa, di cui eravamo stati clienti 
in tempi migliori, ci rimase fedele; tutte le settimane ci por- 
tava il necessario e tutte le volte ci raccontava qualche no- 
tizia consolante o che comunque riteneva potesse tirarci un 
po’ su. Non si intendeva di politica, ma del nazismo lo of- 
fendevano la palese cattiva amministrazione, l’ingiustizia e 
la tirannia. Bisogna dire che vedeva tutto dal punto di vista 
del quotidiano e del ragionamento pratico; non era molto 
istruito, i suoi interessi erano abbastanza limitati, non si in- 
teressava né di filosofia né di religione. Né prima, né dopo 
l'episodio che racconterò lo sentii mai parlare di argomenti 
religiosi o metafisici. In tutto e per tutto era un bottegaio 
piccolo-borghese che si distingueva da centinaia di miglia- 
ia di suoi concittadini solo perché non si faceva ubriacare 
dalle frasi fatte menzognere del regime. Di solito ci intratte- 
neva raccontando di qualche scandalo nel partito, affiorato 
per un momento e subito seppellito, di qualche bancarotta 
fraudolenta, di un posto ottenuto con la corruzione o di un 
esplicito ricatto. Dopo il suicidio del nostro sindaco locale, 
irrimediabilmente compromesso — prima era stato spinto al 
suicidio e poi seppellito con tutti gli onori, quasi con uno 
Staatsakt in formato ridotto —, ci sentimmo dire a più ripre- 
se da V.: “Dovete solo aspettare un po’. Siete sopravvissuti 
a Kalix, sopravvivrete anche a Mutschmann e ad Adolf”. 
Dunque quest'uomo sobrio, per giunta protestante, quin- 
di non nutrito nell’infanzia da storie di santi e martiri, ci 
raccontò quanto segue con esattamente la medesima na- 
turalezza e buona fede con cui era solito raccontarci delle 
piccole infamie di Kalix e di quelle grandi di Mutschmann. 

A Halle o a Jena — il nostro amico dava indicazioni 
precise di luoghi o persone, il tutto gli era stato raccontato 
come “sicuramente vero” da “persona assolutamente cre- 
dibile” — un alto ufficiale delle SS aveva dunque portato 
sua moglie a partorire in una clinica privata. Entrando nel- 
la stanza si guardò attorno e, visto sopra il letto un croci- 
fisso, intimò alla suora di toglierlo: “Non voglio che mio 


87 


figlio veda come prima cosa un ebreo”. La suora, sgomen- 
ta, disse che avrebbe riferito alla superiora e l’ufficiale se 
ne andò, non senza aver ripetuto l’ordine. Il mattino dopo 
la superiora gli telefonò: “È nato un maschietto, signor 
Obersturmfiihrer, Sua moglie sta bene e anche il bimbo 
è robusto. Solo che Lei è stato accontentato: il bambino è 
nato cieco...”. 

Quante volte durante il Terzo Reich si è irriso all’in- 
telligenza degli ebrei, perché incredula e scettica! Eppure 
anche gli ebrei hanno dato origine e creduto a una loro 
leggenda. Alla fine del 1943, dopo il primo pesante bom- 
bardamento aereo su Lipsia, nella “casa degli ebrei” sentii 
più volte raccontare questa storia: nel 1938 gli ebrei era- 
no stati strappati ai loro letti alle 4.15 di notte per essere 
trascinati in campo di concentramento, e ora, durante il 
bombardamento, tutti gli orologi di Lipsia si erano fermati 
sulle 4.15 precise! 

Sette mesi prima, ariani e non ariani si erano trovati 
accomunati nel credere a una leggenda, quella del piop- 
po di Babisnau; quest’albero, curiosamente isolato, svetta 
in tutta la sua imponenza sulle alture a sud-est della città, 
visibile da quasi tutte le angolazioni. All’inizio di maggio 
mia moglie mi riferì per la prima volta di aver sentito, in 
tram, parlare ripetutamente di questo pioppo, senza capire 
che cosa avesse di particolare. Qualche giorno dopo, an- 
che da me in fabbrica venne fuori il pioppo di Babisnau. 
Chiesi spiegazioni e mi risposero che era fiorito, cosa che 
accadeva raramente. Era successo nel 1918, e nel 1918 si 
era arrivata la pace. Subito un’operaia precisò: non solo 
nel 1918, si era verificato anche nel 1871. “E anche nelle 
altre guerre di quel secolo” aggiunse una caporeparto, e 
il portiere concluse generalizzando: “Tutte le volte che è 
fiorito hanno fatto la pace”. 

Il giorno dopo Feder disse: “Ieri c’è stata una vera mi- 
grazione dalla città verso il pioppo di Babisnau. È davvero 
in piena fioritura. Forse nonostante tutto verrà la pace — 
bisogna sempre tener conto delle credenze popolari”. Così 
Feder, quello con la stella gialla e il copricapo anti-polve- 
re, ricavato dal suo vecchio berretto di giudice. 
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Labilità dei confini 


Persino uno scolaro delle elementari sa che non esistono 
confini certi fra i regni della natura, ma è meno general- 
mente noto e accettato che manchino anche nel campo 
dell’estetica. 

Per operare una suddivisione nell’ambito dell’arte e 
della letteratura moderne (in questa successione, perché a 
iniziare è stata la pittura, la poesia l’ha seguita) si impiega 
una coppia di termini: impressionismo-espressionismo; in 
questo caso la forbice concettuale può tagliare e dividere 
con la massima precisione perché si tratta di due concet- 
ti perfettamente opposti. L’impressionista si abbandona 
all’impressione ricavata dalle cose e restituisce ciò che ha 
recepito; è passivo, si fa influenzare in ogni istante dal suo 
vissuto, è diverso in ogni momento, non possiede un nu- 
cleo spirituale fisso, coerente, costante, né un Io sempre 
uguale a se stesso. L’espressionista si proietta all’esterno, 
non riconosce un potere alle cose, su cui invece imprime il 
suo marchio, la sua volontà, si esprime a contatto con esse 
e in esse, le conforma alla propria natura. È attivo e agisce 
guidato dalla sicura coscienza di possedere un Io stabile e 
duraturo. 5 

Benissimo. Ma l’artista impressionista volutamente 
non restituisce l’immagine oggettiva della realtà, bensì 
solo che cosa di questa realtà ha visto, e in che modo l’ha 
vista; non l’albero con tutte le sue foglie, non la singola 
foglia con quella sua determinata forma, non la sfumatura 
verde o gialla in sé e per sé, non la luce di un dato mo- 
mento del giorno o dell’anno, di un certo tipo di tempo 
atmosferico, bensì l’intrico del fogliame che ha attirato il 
suo sguardo e il colore, la luce che corrispondono alla sua 


89 


condizione di spirito del momento; egli riproduce quindi 
il suo stato d’animo, che proietta sulla realtà delle cose. Si 
può dunque definire passivo il suo comportamento? Dal 
punto di vista dell’estetica è altrettanto attivo, altrettanto 
artista dell’espressione quanto la sua controparte, l’espres- 
sionista. 

La contrapposizione rimane solo sul terreno etico: 
l’espressionista, con consapevolezza, impone a sé e ai 
suoi contemporanei leggi certe, sa cos’è la responsabili- 
tà. L'impressionista, sempre ondivago, sempre diverso da 
un’ora all’altra, rivendica il diritto, per sé e per gli altri che 
non avvertono un senso di responsabilità, a comportarsi in 
maniera amorale. 

Ma anche qui è inevitabile che i confini si sfumino. 
Muovendo da un sentimento di impotenza del singolo, 
l’impressionista arriva tuttavia a provare compassione per 
gli altri e a intervenire attivamente a favore di creature op- 
presse e smarrite, sì che in campo impressionistico non c’è 
differenza per esempio tra Zola e i Goncourt, e in campo 
espressionista fra un Toller, un Unruh e un Becher. 

A dire il vero non ho alcuna fiducia in considerazio- 
ni di natura puramente estetica ove si tratti di storia delle 
idee, della letteratura, dell’arte e della lingua. Bisogna par- 
tire dai comportamenti fondamentali dell’uomo; i mezzi 
espressivi formali possono talvolta essere i medesimi an- 
che se gli obiettivi sono del tutto opposti. 

Questo vale particolarmente per l’espressionismo: 
Toller, ucciso dal nazismo, e Johst, divenuto presidente 
dell’Accademia durante il Terzo Reich, appartengono en- 
trambi a questa corrente. 

La LTI eredita dagli espressionisti o spartisce con loro 
alcune forme esasperate di volontà e di slancio vitale. 
Aktion e Sturm si chiamavano le riviste dei giovani espres- 
sionisti, quando questi ancora lottavano per affermarsi. 
Erano i più a sinistra, i bohémiens più affamati fra tutti gli 
artisti che a Berlino si ritrovavano nel Café Austria, vicino 
alla Potsdamer Briicke (anche nel Café des Westens, più 
elegante e più noto, dove però andavano quelli già arri- 
vati e dove esistevano più “correnti”) e a Monaco al Café 
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Stephanie; questo negli anni precedenti la prima guerra 
mondiale. (All’ Austria, nella notte delle elezioni del 1912, 
eravamo in attesa dei risultati ed esultammo quando arrivò 
il telegramma che annunciava il centesimo successo dei 
socialdemocratici; credevamo che la porta per la libertà e 
la pace fosse stata spalancata, e per sempre...). 

Attorno al 1920 le parole Akzion e Sturm emigrarono 
dal caffè, sentito come ritrovo di effeminati, alla più virile 
birreria. Dall'inizio alla fine Aktion, nella sua forma stra- 
niera, non germanizzata, fu una delle parole indispensabili 
della LTI: era connessa coni ricordi del primo periodo eroi- 
co, con l’immagine dei combattimenti a seggiolate; Sturm 
passò a definire un gruppo in senso militare-gerarchico: 
il centesimo Sturm, il Reitersturm delle SS (e in questo 
giocava anche una duplice tendenza, a germanizzare e a 
riallacciarsi alla tradizione). 

Sturm dunque era un termine diffusissimo, ma al tempo 
stesso anche molto misterioso; per esempio, chi oggi sa, 0 
chi sapeva durante il nazismo che SA significava Sturm- 
abteilungen? SA e SS [Schutzstaffeln], che indicavano i 
pretoriani di Hitler, sono diventate sigle così “prepotenti” 
da non essere più abbreviazioni, ma parole vere e proprie, 
con un proprio significato che ha rimosso, scacciato, il 
concetto originario. 

Solo per necessità pratiche scrivo qui SS adoperando il 
segno grafico normale, curvo, della S. In epoca hitleriana, 
fra i caratteri tipografici e nelle tastiere delle macchine da 
scrivere usate negli uffici c'erano un carattere e un tasto 
appositi per dare alla sigla la caratteristica forma aguzza, 
escogitata per ricordare la runa germanica che indicava la 
vittoria. Ma a parte questo, il segno aveva anche qualche 
collegamento con l’espressionismo. 

Del gergo militare della prima guerra mondiale faceva 
parte l’aggettivo zackig.! Zackig può essere un saluto mi- 
litare particolarmente rigido o un ordine, un’allocuzione; 
zackig è tutto ciò che esprime un impiego di energia massi- 
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mo, ma disciplinato. Designa quindi una forma essenziale 
per la pittura e per il linguaggio poetico dell’espressioni- 
smo. Certamente, chi non avesse avuto una preparazione 
filologica, vedendo il segno delle SS avrebbe immediata- 
mente pensato all’aggettivo zackig. Ma c’è ancora un’altra 
cosa. 

Molto prima che nascessero le SS, il segno compariva, 
in rosso, su tutte le cabine di trasformazione, con sotto la 
scritta: “Attenzione! Alta tensione!”. In questo caso la S 
aguzza non era che l’immagine stilizzata del fulmine, di 
quel fulmine che, per essere simbolo di un enorme accu- 
mulo di tensione e di rapidità, è così gradito al nazismo! 
Quindi il segno delle SS potrebbe anche essere una mate- 
rializzazione, una rappresentazione pittorica del fulmine. 
In tal caso, il raddoppiamento starebbe a significare un di 
più di forza, tanto è vero che sulle bandierine nere delle 
formazioni giovanili c’era solo l’immagine zigzagante del 
fulmine, come a dire metà del segno SS. 

Spesso parecchie cause concorrono all’ideazione di 
qualcosa, senza che l’ideatore ne abbia coscienza, il che, 
mi sembra, vale anche in questo caso: SS è al tempo stesso 
immagine e segno grafico astratto, sconfinamento verso la 
pittura, scrittura pittografica, ritorno alla concretezza del 
geroglifico. 

Però, in epoca moderna, a impiegare questo espediente 
che annulla i confini fra i diversi mezzi espressivi furono 
per primi proprio coloro che erano esattamente agli anti- 
podi sia degli espressionisti che dei nazisti, entrambi molto 
sicuri di sé, e cioè i decadenti, sempre in preda al dubbio, 
disgregatori dell’Io e della morale. Guillaume Apollinaire, 
polacco nato a Roma, francese per scelta appassionata, 
poeta e letterato sperimentatore, disegna disponendo le 
parole in un certo ordine: le parole della frase “un cigare 
allumé qui fume” sono stampate in modo tale che la curva 
tracciata dal fumo e formata dalle lettere corrispondenti 
inizi esattamente all’estrema destra della parola cigare. 

Considerandola ora all’interno della LTI, la forma 
particolare, zackig, della sigla SS mi appare l’anello di 
congiunzione tra il linguaggio iconico dei manifesti e la 
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lingua in senso proprio. Ne esiste uno simile: è la fiacco- 
la, anch’essa zackig, disegnata rivolta ora verso l’alto, ora 
verso terra, la runa simbolo del fiorire e dell’appassire. In 
quanto simbolo della scomparsa veniva impiegata solo ne- 
gli annunci mortuari, al posto della croce, mentre, rivolta 
verso l’alto, sostituiva la stella nelle partecipazioni di na- 
scita, ma era anche segno distintivo di farmacisti e fornai. 
Si potrebbe supporre che queste due rune fossero entrate 
nell’uso comune almeno altrettanto quanto il segno delle 
SS, sotto la spinta di due tendenze ugualmente imperan- 
ti: quella al simbolo e quella alla germanizzazione. Ma le 
cose non stanno affatto così. 

Ripetutamente, ogni volta per qualche settimana, ho 
fatto una piccola statistica: mi sono annotato in che pro- 
porzione venivano impiegati i simboli runici e quelli della 
stella e della croce. Benché nella “casa degli ebrei” fosse 
proibito procurarci e tenere nella nostra stanza dei giorna- 
li, tuttavia qualcuno ne arrivava sempre da qualche parte; 
con regolarità prendevo in esame quelli neutrali che usci- 
vano a Dresda (neutrale quanto può esserlo un giornale e 
solo in confronto a un giornale dichiaratamente partitico), 
abbastanza spesso anche il Freiheitskampf, organo del par- 
tito a Dresda, e inoltre la DAZ? che doveva mantenere 
un livello un po’ più elevato in quanto, dopo che era stata 
messa a tacere la Frankfurter Zeitung, aveva un compito 
di rappresentanza nei confronti degli altri paesi. Dovevo 
tener conto del fatto che le rune sarebbero comparse nel 
giornale del partito più spesso che altrove e inoltre che la 
DAZ veniva spesso utilizzata dagli ambienti più stretta- 
mente cristiani per i loro annunci. Tuttavia, la quantità di 
rune nel Freiheitskampf non era molto maggiore che negli 
altri giornali. La punta massima fu raggiunta dopo le prime 
gravi sconfitte, specialmente dopo Stalingrado, perché al- 
lora il partito esercitò una maggiore pressione sull’opinio- 
ne pubblica. E tuttavia anche allora su circa due dozzine al 
giorno di annunci di soldati caduti, quelli che recavano un 
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simbolo runico erano al massimo la metà, spesso solo un 
terzo. Ero sempre colpito da un fatto: che spesso proprio 
gli annunci dai caratteri più marcatamente nazisti rimane- 
vano invece fedeli alla stella e alla croce. Lo stesso vale 
per le partecipazioni di nascita: appena la metà, spesso 
molto meno, recavano la runa e quelle più naziste — perché 
anche per gli annunci familiari c’era uno stile LTI — pro- 
prio quelle spesso omettevano i simboli runici. 

E agevole indicare la causa per cui questi simboli runici 
della vita e della morte non riuscirono a inserirsi comple- 
tamente, non vennero accettati del tutto come invece era 
riuscito al simbolo delle SS. Quest'ultimo era una designa- 
zione del tutto nuova per una istituzione nuova, le SS non 
dovevano sostituirsi a nulla. Invece, per la nascita e per la 
morte, per queste eterne e immutabili esperienze umane, 
esistono da millenni due simboli, la stella e la croce, pe- 
netrati così a fondo nell’immaginazione popolare, da non 
poterne essere completamente sradicati. 

Ma ammettiamo che questi simboli runici fossero ri- 
usciti a inserirsi e avessero imperato durante il periodo 
hitleriano: sarei in difficoltà a trovarne le cause? Niente 
affatto! Anche in quel caso, con grande disinvoltura e in 
tutta coscienza avrei scritto come più sopra che era com- 
prensibilissimo che ciò dovesse accadere. Infatti la ten- 
denza generale della LTI va verso la materializzazione, e 
se lo si può fare appoggiandosi alla tradizione germanica, 
servendosi di una runa, tanto meglio. E poi la runa della 
vita, per la sua forma zackig, è imparentata con il segno 
SS e come simbolo ideologico lo è con i raggi della ruota 
solare, con la croce uncinata. Per il concorso di tutte queste 
cause sarebbe quindi la cosa più naturale del mondo che i 
simboli runici della vita dovessero soppiantare del tutto la 
stella e la croce. 

Ma se posso impiegare dei motivi parimenti validi sia 
per spiegare che quello che non è avvenuto sarebbe potuto 
avvenire, sia per spiegare quello che effettivamente è av- 
venuto, che cosa ho veramente spiegato, che segreto ho ri- 
velato? Anche qui ritornano labilità di confini, incertezza, 
indecisione, dubbio. Posizione di Montaigne: Que sais-je ? 
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Posizione di Renan: Il punto interrogativo, l’interpunzione LI 
più importante. Che è la posizione più lontana dalla stolida 
sicurezza di sé dei nazisti. 

Tra i due estremi oscilla il pendolo dell’umanità, in 
cerca del punto mediano. Prima di Hitler e durante il suo 
regime si è affermato fino alla nausea che ogni progres- 
so si deve agli ostinati mentre tutti gli ostacoli dipendono il 
unicamente dai sostenitori del punto interrogativo. Questo 
non è affatto sicuro, mentre è del tutto sicura un’altra cosa: 
che il sangue rimane sempre appreso solo alle mani degli 
ostinati. 
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Segni di interpunzione 


Singole persone, ma anche singoli gruppi talvolta mostra- 
no di avere una certa preferenza particolare per questo o 
quel segno di interpunzione. Gli eruditi amano il punto 
e virgola; la loro esigenza di logica richiede un segno di 
separazione più marcato della virgola e tuttavia non così 


assolutamente delimitante come il punto. Secondo lo scet-: | 


tico Renan non si userà mai abbastanza il punto interroga- 
tivo. Lo Sturm und Drang ha uno straordinario bisogno di 
usare il punto esclamativo. Il primo naturalismo tedesco si 
serve spesso della lineetta: le frasi, le serie concettuali non 
seguono una logica scrupolosa, meditata a tavolino: si in- 
terrompono, rimangono solo accennate o incomplete, sono 
essenzialmente legate al transitorio, procedono per salti e 
associazioni, il che corrisponde bene alla loro origine, che 
è quella del monologo interiore o anche del dialogo con- 
citato, in particolare fra persone non avvezze a ragionare. 

Si penserebbe che la LTI, intimamente retorica e sem- 
pre pronta ad appellarsi al sentimento, dovesse avere, 
come lo Sturm und Drang, grande simpatia per il punto 
esclamativo, ma non risulta; al contrario mi sembra che 
faccia una discreta economia di questo segno. E come se 
la LTI trasformasse tutto in appello e esclamazione, con 
tanta naturalezza da rendere inutile il ricorso a un apposito 
segno di interpunzione; infatti dove sono le affermazio- 
ni piane, semplici, da cui dovrebbero distinguersi quelle 
esclamative? 

In compenso la LTI si serve, fino alla nausea, di quelle 
che definirei virgolette ironiche. 

Le virgolette semplici, quelle originarie, servono solo 
a riportare alla lettera quanto ha detto o scritto qualcun 
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altro. Le virgolette ironiche non si limitano a tale citazione 
obiettiva, ma insinuano dubbi sulla sua veridicità, di per sé 
fanno apparire menzogna l’affermazione riportata. Poiché il 
chi legge la frase virgolettata, anche col solo tono di voce îî 
sottolinea questa interpretazione, si può dire che le virgo- | 
lette ironiche siano strettamente connesse con il carattere 
retorico della LTI. 

Non che siano una sua invenzione; quando, durante la 
prima guerra mondiale, i tedeschi vantavano la superiori- 
tà della loro cultura su quella occidentale, considerata da 
loro con disprezzo come inferiore e puramente di facciata, 
i francesi non mancavano mai di virgolettare ironicamen- 
te la “culture allemande”. Probabilmente, un uso ironico 
delle virgolette accanto a quello neutro dev'essere iniziato 
immediatamente dopo l’introduzione di questo segno di 
interpunzione, ma nella LTI il primo prevale di gran lunga. 
Perché ha in odio la neutralità, perché deve aver sempre 
un avversario, perché deve sempre trascinare nella polve- 
re l'avversario. Le vittorie dei rivoluzionari spagnoli sono 
invariabilmente “‘vittorie’ rosse”, il loro stato maggiore, i 
loro ufficiali sono uno “‘stato maggiore’ rosso”, “‘ufficiali” 
rossi”. Lo stesso avviene con la “‘strategia’” dei russi e 
con il “‘maresciallo’ Tito” iugoslavo. Chamberlain, Chur- 
chill e Roosevelt sono sempre e soltanto “statisti”, Einstein 
uno “scienziato”, Rathenau un “tedesco” e Heine un “po- 
eta ‘tedesco’. Non c’è articolo di giornale o riproduzione 
di un discorso che non brulichi di tali virgolette ironiche, 
che non mancano neppure in saggi dal carattere meno esa- 
gitato. Sono proprie della LTI stampata come lo sono del 
tono di voce di Hitler e di Goebbels, le sono connaturate. 

Nel 1900, ero all’ultimo anno della scuola superiore, 
dovetti svolgere un tema sui monumenti. A un certo punto 
scrivevo: “Dopo la guerra del ’70 quasi su ogni piazza del 
mercato si poteva vedere una Germania vittoriosa munita 
di spada e bandiera: potrei portare centinaia di esempi”. Il 
mio scettico insegnante annotò al margine, in rosso: “Per 
la prossima volta: trovane una dozzina!”. Ne trovai solo 
nove e una volta per tutte imparai a non riempirmi la bocca 
di ciffe. Tuttavia, e benché nel corso delle mie osserva- 
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zioni abbia sempre avuto da ridire sull’abuso dei numeri 
per quanto riguarda le virgolette ironiche sarei in grado di; 
scrivere, senza rimorsi di coscienza: “Potrei addurre mille 
esempi”. Uno dei mille, in genere poco diversi fra loro, 
afferma: “Si fa una distinzione tra gatti tedeschi e gatti ‘di 
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razza . 
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Nomi 


C'era una vecchia storiella che da generazioni si traman- 
dava tra gli studenti liceali; oggi, dato che il greco vie- 
ne studiato solo in poche scuole medie, dovrebbe essere 
scomparsa. Diceva: com'è derivata la parola tedesca Fuchs 
[volpe] da quella greca dal medesimo significato (alopex)? 
In questa successione: alopex, lopex, pex, pix, pax, pucks, 
Fuchs. Dopo la maturità, per una trentina d’anni non ho 
più pensato a questa storiella, ma il 13 gennaio del 1934 
improvvisamente uscì dall’oblio, ripresentandomisi con 
tale freschezza come se l’avessi citata appena il giorno pri- 
ma. Mi accadde mentre leggevo la circolare semestrale n. 
72 con cui il Magnifico Rettore informava che il nostro 
collega Israel, professore straordinario e consigliere comu- 
nale del partito nazista, “con licenza ministeriale” aveva ri- 
preso l’antico cognome della sua famiglia. “Nel XVI seco- 
lo questo era Oesterhelt, poi in Lusazia si era trasformato 
in Uesterhelt, Isterhal (anche Isterheil e Osterheil), Istrael, 
Isserel, e infine in Israel”. 

Così fui indotto per la prima volta a pensare al capitolo 
dei nomi nella LTI. Tutte le volte che in seguito passavo 
accanto alla targhetta nuova di zecca col nome Oesterhelt 
— si trovava sul cancello di un giardino del quartiere sviz- 
zero — mi rivolgevo il rimprovero di considerare anche 
questo particolare capitolo soprattutto sub specie Judaeo- 
rum, mentre esso non si esaurisce affatto in una questione 
ebraica e non è un capitolo che riguardi unicamente la LTI. 

In ogni rivoluzione, politica o sociale, artistica o let- 
teraria che sia, agiscono sempre due tendenze: in primo 
luogo il desiderio di qualcosa di totalmente nuovo, per cui 
si tende a sottolineare l’acuto contrasto con quanto era sta- 
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to valido fino a quel momento, poi però anche il bisogno 
di riallacciarsi a una tradizione che fornisca una legitti- 
mazione. Non si riesce a essere assolutamente nuovi, si 
ritorna a dei valori contro cui ha peccato l’epoca che si 
vuole distruggere, si ritorna all’umanità o alla nazione o 
alla morale o alla vera essenza dell’arte ecc. ecc. Ambedue 
queste tendenze si rivelano con chiarezza nell’imposizione 
o nel mutamento di un nome. 

Dare a un neonato o comunque a una persona da ribattez- 
zare il nome e cognome del precursore di una nuova realtà 
è un uso limitato essenzialmente all’ America o addirittura 
all’ America nera. La grande rivoluzione inglese è puritana 
e si compiace di nomi veterotestamentari, spesso rinforzati 
da una frase biblica (Joshua — loda il Signore, ‘anima mia). 
Quella francese cerca i suoi personaggi ideali nell’antichità 
classica, particolarmente romana, e ogni tribuno del popolo 
impone a sé e ai figli nomi ciceroniani e tacitiani. E allo 
stesso modo un bravo nazista sottolineerà la sua parentela 
di sangue e d’anima con i Germani, con gli uomini e gli dei 
del nord. La moda wagneriana e un nazionalismo di lunga 
data hanno preparato il terreno; al momento della comparsa 
di Hitler c’era già un buon numero di Horst e di Sieglinde; 
oltre al culto per Wagner, in un tempo posteriore e con an- 
cor maggiore efficacia, vi devono aver contribuito anche il 
movimento giovanile e i canti dei Wandervégel. 

Ma il Terzo Reich rende quasi un dovere e un costume 
uniforme ciò che era una moda o un’usanza accanto ad 
altre usanze. Se il capo della gioventù nazista si chiamava 
Baldur [von Schirach], come potevano gli altri essere da 
meno? Ancora nel 1944, in nove partecipazioni di nascita 
apparse su un giornale di Dresda trovo sei nomi marca- 
tamente germanici: Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, 
Uta. I nomi doppi, separati da un trattino, sono fra i più 
graditi, per la loro sonorità, per la duplice professione di 
fede, quindi per il loro carattere retorico (e dunque per il 
loro far parte della LTI): Bernd-Dietmar, Bernd-Walter, 
Dietmar-Gerhard... Caratteristica della LTI è anche spesso 
la forma dell’annuncio: la piccola Karin, il piccolo Harald; 
all’aspetto eroico del nome da ballata antica si mescola un 
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pizzico di tenero sentimento, che serve benissimo da esca. 

Esagero eccessivamente se parlo di un’uniformità im- 
posta? Forse no, se si considera che un certo numero di 
nomi tradizionali sono ormai in parte sospetti, in parte ad- 
dirittura vietati. Sono malvisti i nomi cristiani, chi li porta 
può essere facilmente sospettato di essere un oppositore. 
Poco prima del disastroso bombardamento su Dresda, mi 
capitò di vedere un numero dell’I/lustrierter Beobachter 
(credo del 5 febbraio 1945) che era servito a involgere 
qualcosa e in cui compariva un articolo stupefacente intito- 
lato “Heidrun”. Stupefacente per il fatto di essere apparso 
sul giornale più ufficialmente nazista (era il supplemento 
del Volkischer Beobachter). 

Durante questi anni più volte sono stato costretto a 
ricordare una straordinaria scena dell’ultimo atto de // 
sogno, una vita di Grillparzer. Il giovane protagonista, 
coinvolto senza scampo in una gravissima colpa, sa di non 
poter evitare l’espiazione. Sente suonare le ore e mormora: 
“Ascolta! Battono le ore! Le tre del mattino / breve spazio 
di tempo, e già è sparito”. Poi improvvisamente si risve- 
glia, intuisce che a tormentarlo è stato solo un sogno, un 
sogno ammonitore, soltanto una potenzialità del suo Io che 
non si è realizzata: “Visioni, immagini notturne; / delirio di 
menti malate, se preferisci. / E noi vediamo questo perché 
in preda alla febbre”. 

Questa situazione da “tre ore del mattino”, cioè la se- 
micoscienza della propria colpa, emerge talvolta, ma mai 
così evidente come in questo tardo articolo su Heidrun, in 
certe pubblicazioni degli hitleriani; solo che quando essi si 
svegliarono, tardi, troppo tardi, la loro follia non era sva- 
nita' come svanisce una visione; essi avevano veramente 
ucciso... Dunque, nell’articolo su Heidrun l’autore fa ap- 
parire doppiamente ridicoli i suoi compagni di partito. Egli 
scrive che se dei genitori, prima di essere usciti dalla Chie- 
sa (passo necessario per gli appartenenti alle SS e per i 
nazisti veramente ortodossi), dunque in una fase della loro 
vita non propriamente tedesca, avevano commesso l’er- 
rore di battezzare Christa la loro primogenita, in seguito 
cercavano di alleggerire un po’ la situazione della pove- 
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ra creatura correggendo almeno l’ortografia del nome; da 
semiorientale jo rendevano tedesco scrivendolo Krista. Per 
espiare poi del tutto, avrebbero dato alla secondogenita il 
nome autenticamente germanico e pagano di Heidrun, che 
secondo Miiller e Schulze sarebbe una germanizzazione 
di Erika. Invece, scrive l’articolista, Heidrun era la “capra 
celeste” dell’ Edda, che nelle mammelle ha l’idromele e in- 
segue vogliosa il caprone. Un nome nordico proprio poco 
adatto per una bambina... Che l’articolo sia servito a evi- 
tare a un’altra bambina l’imposizione di un simile nome? 
È apparso molto tardi, nemmeno tre mesi prima del crollo. 
Non più tardi di pochi giorni fa, in una trasmissione radio- 
fonica ho sentito nominare una Heidrun slesiana... 

Mentre i nomi come Christa, sia pure così sospetti, 
finiscono per entrare nel registro di stato civile, i nomi 
dell’ Antico Testamento sono vietati: nessuna bambina può 
chiamarsi Lea o Sara. Se poi un parroco ingenuamente co- 
municasse un nome del genere, l’impiegato dell’anagrafe 
si rifiuterebbe di registrarlo e le proteste del parroco ver- 
rebbero respinte in alto loco con indignazione. 

Si cercava in ogni modo di proteggere il Volksgenosse 
[camerata del popolo] tedesco da questi nomi. Nel settem- 
bre del 1940 vidi l’annuncio di un’esecuzione musicale in 
una chiesa: “L’eroe di un popolo; Oratorio di Hindel”. Più 
sotto, in caratteri paurosamente minuscoli e tra parentesi, 
“Giuda Maccabeo, nuova edizione”. Circa nello stesso pe- 
riodo lessi un romanzo di ambientazione storica, tradotto 
dall’inglese: The Chronicle of Aaron Kane. La casa edi- 
trice Riitten & Loening — la stessa presso cui era uscita la 
monumentale biografia di Beaumarchais dell’ebreo vien- 
nese Anton Bettelheim — si scusava, sulla prima pagina, 
di non aver potuto cambiare i nomi biblici dei personaggi 
in quanto legati al loro puritanesimo e alle usanze locali e 
dell’epoca. Un altro romanzo inglese, di cui non ricordo 
l’autore, si intitolava in tedesco Geliebte Sohne [Figli di- 
letti]. Nella pagina interna, in caratteri minuscoli, il titolo 
originale: O Absalom! Nella facoltà di fisica non si dovette 
più nominare Einstein, e l’unità di misura hertz non venne 
più designata con quel nome ebraico. 
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Ma i “camerati del popolo” tedeschi non dovevano ve- 
nir protetti soltanto dai nomi ebraici; molto più importante 
era proteggerli da ogni contatto con gli stessi ebrei, che 
quindi venivano isolati con la massima cura. Uno dei mez- 
zi più efficaci per attuare questo isolamento era renderli 
riconoscibili attraverso il nome. Chi non avesse un nome 
inconfondibilmente ebraico o comunque non di uso comu- 
ne in Germania (per esempio, Baruch o Recha) doveva ag- 
giungere al suo il nome proprio “Israel” o “Sara”. Doveva 
comunicarlo all’anagrafe e alla sua banca, non doveva mai 
ometterlo firmando, doveva raccomandare ai suoi soci in 
affari di non dimenticarsene nell’inviargli la posta. Se non 
era sposato con una ariana o non aveva avuto figli da lei — 
la moglie ariana da sola non bastava — doveva portare la 
stella gialla. La parola “Jude” sulla stella, con i caratteri 
simulanti la scrittura ebraica, equivaleva a un nome stam- 
pato sul petto. Sulla porta del mio corridoio c'erano due 
targhette: sotto il mio nome, la stella gialla, sotto quello 
di mia moglie la parola “ariana”. La mia tessera annonaria 
in un primo momento recava la sola lettera J, in seguito 
la parola “Jude” venne stampigliata in diagonale su tutta 
la tessera, infine venne ripetuta su ogni singolo tagliando, 
circa sessanta volte sul medesimo pezzo di carta. Il mio 
appellativo “ufficiale” era “l’ebreo Klemperer”; quando 
dovevo presentarmi alla Gestapo, erano botte se non mi 
presentavo sufficientemente “zackig” [marziale] con le pa- 
role: “Ebreo Klemperer, presente”. Per accentuare l’inten- 
to denigrativo, servendosi dell’apostrofo si trasforma una 
frase asseverativa in un’apostrofe sprezzante; un giorno 
lessi sul giornale una frase riferita a mio cugino, il diretto- 
re d’orchestra, riuscito a fuggire in tempo a Los Angeles: 
“Jud Klemperer fuggito dal manicomio e riacchiappato”. 
Gli odiati “ebrei del Cremlino” venivano citati così: Trotz- 
kij-Bronstein e Litvinov-Finkelstein. Il sindaco di New 
York La Guardia, anch'egli odiato, era definito “l’ebreo” 0 
perlomeno “il mezzoebreo La Guardia”. 

Se poi, nonostante il momento angoscioso, a una coppia 
ebrea veniva l’idea di mettere al mondo un figlio, a questo 
loro “bastardo” — risento ancora uno dei nostri tormentatori 
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urlare a una gentile signora anziana: “Il tuo ‘bastardo’ ci è +j 
scappato, troia ebrea, vuol dire che toglieremo di mezzo te!” Id 
e ci riuscirono proprio bene, perché la mattina dopo lei non * 
si svegliò più grazie alle compresse di veronal —, a questa 1 
loro creatura, dunque, i genitori non dovevano dare un nome 
tedesco che potesse indurre in errore: il regime nazista met- 
teva a loro disposizione tutta una serie di nomi ebraici, che 
tuttavia erano un po’ singolari, solo pochissimi possedevano 
pienamente la dignità dei nomi dell’ Antico Testamento. 

Nei saggi che compongono il suo Ha/basien [Semi- 
Asia], Karl Emil Franzos spiega come gli ebrei galiziani 
siano arrivati ad avere un cognome nel XVII secolo. Fu 
un’iniziativa di Giuseppe II, che partiva da criteri illumini- 
stici e umanitari, ma molti ebrei vi si opposero per motivi 
di ortodossia; così, piccoli funzionari imposero con intenti 
derisori ai riluttanti cognomi ridicoli o penosi. L'effetto 
derisorio, che a quel tempo si verificò in contrasto alle in- 
tenzioni del legislatore, venne invece appositamente mes- 
so in conto dal regime nazista, che, non contento di isolare 
gli ebrei, voleva anche diffamarli. 

Un mezzo per giungere a questo gli fu offerto dallo 
yiddish, che per la forma tedesca delle sue parole appare 
ai tedeschi come una deformazione della propria lingua, 
dal suono spiacevole e sgraziato. Che proprio attraverso 
lo yiddish si manifesti l'attaccamento secolare degli ebrei 
alla Germania e che la loro pronuncia coincida quasi per- 
fettamente con quella di Walter von der Vogelweide o di 
Wolfram von Eschenbach, naturalmente lo sa solo un ger- 
manista di professione; ma vorrei sapere quale professore 
di germanistica facendo lezione avrebbe osato richiama- 
re questo fatto durante il nazismo. Dunque, nella lista dei 
nomi permessi agli ebrei rimanevano solo quei diminutivi 
yiddish che all’orecchio tedesco suonano in parte spiace- 
voli, in parte ridicoli, i Vògele, i Mendele ecc. 

Nell’ultima “casa degli ebrei” dove abitammo, ogni 
giorno potevo leggere una caratteristica targhetta, su cui 
erano i nomi di un padre e di un figlio: Baruch Levin e 
Horst Levin. Il padre non doveva aggiungere Israel, perché 
Baruch era un nome sufficientemente ebraico, originario 
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di una regione di ebrei ortodossi polacchi. A sua volta il fi- 
glio poteva omettere l’Israel perché mezzo ebreo, dato che 
suo padre si era tanto avvicinato a essere tedesco da aver 
fatto un matrimonio misto. È esistita un’intera generazio- 
ne di Horst ebrei, i cui genitori non avevano potuto fare 
a meno di sottolineare con forza la loro quasi raggiunta 
teutonicità [Teurschtum]. Questa generazione ha sofferto 
meno dei loro genitori per il nazismo — psicologicamente, 
intendo, perché quanto a campi di concentramento e a for- 
ni crematori non c’era distinzione di generazioni, l’ebreo 
era ebreo e basta. Ma i Baruch si sono sentiti cacciati dalla 
terra che avevano amato, mentre gli Horst — ci furono mol- 
tissimi Horst e Siegfried ebrei “totali” [Volljuden] che do- 
vettero aggiungere l’Israel — essendo più giovani, o erano 
indifferenti verso la Germania o in buona parte addirittura 
ostili. Cresciuti, come i nazisti, nella medesima atmosfera 
del Romanticismo degenerato, essi erano sionisti... 

Ecco che nuovamente sono stato indotto a trattare di 
questioni ebraiche. E colpa mia o del tema? Devono esi- 
stere anche dei lati non ebraici, anche questo tema li ha 
senz'altro. 

La voglia di tradizione, al momento di imporre un 
nome, contagiò in quell’epoca anche persone molto lontane 
dal nazismo. Un preside di scuola superiore, che era andato 
in pensione piuttosto che iscriversi al partito, era solito rac- 
contarmi le prime prodezze del nipotino, Isbrand Wilderich. 
Gli chiesi quale fosse l’origine di quel nome e mi sentii ri- 
spondere esattamente così: “Era il nome di un appartenente 
alla nostra Sippe venuta dall'Olanda nel XVII secolo”. Per 
il solo fatto di aver usato la parola Sippe quest'uomo, che 
grazie al suo fervido cattolicesimo aveva saputo resistere 
alla seduzione nazista, dimostrava chiaramente di essere 
stato infettato dal nazismo. Sippe, parola neutra della lin- 
gua antica, in cui significava parentela, famiglia allargata, 
decaduta poi in senso peggiorativo (come August!) viene 


! August (Augusto) è divenuto sinonimo di sciocco, perché è il nome 
tradizionale del clown che fa la parte dello scemo. 
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risollevata a nuova dignità: indagare sulla Sippe diviene do- 
vere morale di ogni “camerata del popolo”. 

Invece la tradizione viene messa da parte senza tanti 
scrupoli se avversa al principio nazionale. In questo caso 
entra in gioco una qualità tipicamente tedesca, spesso criti- 
cata come pedanteria, cioè la scrupolosa esattezza [Griind- 
lichkeit]. In una gran parte del territorio della Germania si 
sono insediati degli slavi e i nomi dei luoghi rispecchiano 
questa realtà storica. Ma al principio nazionale del Terzo 
Reich e al suo orgoglio di razza ripugna dover accettare 
nomi di luoghi che non siano tedeschi, quindi la carta geo- 
grafica è fatta oggetto di una minuziosa “epurazione”. Da 
un articolo della Dresdener Zeitung del 15 novembre 1942, 
“Nomi tedeschi di località in Oriente”, mi sono annotato: 
A parecchi villaggi del Meclemburgo è stato tolto l’agget- 
tivo “sorabico”,? in Pomerania sono stati germanizzati i 
nomi slavi di 120 località, nel Brandeburgo circa 175, in 
particolare si germanizzarono i paesetti della valle della 
Sprea. Nella Slesia si sono operati fino a 2700 mutamen- 
ti di nome; nel distretto governativo di Gumbinnen (dove 
davano fastidio soprattutto le terminazioni lituane, quindi 
di “razza inferiore”, e dove per esempio si è “nordizzato” 
[aufnordet] Berninglauken in Berningen) di 1851 comuni 
se ne sono ribattezzati ben 1146. 

La voglia di tradizione rispunta fuori quando si tratti 
di ribattezzare le strade in omaggio alla germanicità. Si 
riesumano antichissimi e sconosciuti consiglieri comunali 
e borgomastri, i cui nomi vengono scrupolosamente incisi 
sulle targhe stradali. Qui a Dresda, nella parte sud della 
città alta, una strada nuova si chiama TiermannstraBe; sulla 
targa si legge: “Nikolaus Tiermann, borgomastro, morto 
nel 1437” e su altre targhe di strade di periferia: “Consi- 
gliere comunale nel XIV secolo”, “Autore di una cronaca 
cittadina del XV secolo” ecc. Forse Giuseppe era un nome 


2 I sorabi costituivano un nucleo di circa centomila persone, di lingua 
e origini slave, insediato quasi esclusivamente in territorio prussiano (cfr. 
cap. 36). 
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troppo cattolico, oppure si è voluto solo far posto a un 
pittore tedesco romantico, quindi da mettere in evidenza? 
Comunque sia, la JosephstraBe di Dresda divenne Caspar- 
David-Friedrich StraBe, benché questo dovesse creare non 
pochi problemi postali; quando abitavamo in una “casa de- 
gli ebrei” di questa strada ricevemmo più volte lettere indi- 
rizzate così: Friedrichstrafte presso il signor Caspar David. 

Alcune stampigliature, dedicate a particolari caratteri- 
stiche di una città, rivelano un misto di simpatia per l’ordi- 
namento corporativo medioevale e di moderno spirito pub- 
blicitariò. “Lipsia, città fieristica” è una definizione antica, 
non un’invenzione nazista, mentre è nuova, e di stampo 
nazista, la dicitura “Cleve, luogo di produzione delle buo- 
ne scarpe da bambini”. Ho annotato nel diario: “Città della 
Volkswagen, presso Fallersleben”, in cui la dicitura cela 
sotto la pubblicità industriale un significato chiaramente po- 
litico: mette in risalto un particolare complesso industriale, 
creatura preferita del Fiihrer e fondata sull’inganno; infatti 
mentre il nome [Vo/kswagen, vettura del popolo] induceva 
la gente comune a sovvenzionarne la costruzione, il veicolo 
era stato pensato fin dall’inizio come mezzo bellico. Sco- 
pertamente politiche e meramente propagandistiche erano 
le stampigliature che celebravano “Monaco, città del Mo- 
vimento” e “Norimberga, città dei congressi del Partito”. 

Norimberga si trovava nel “Gau [distretto, provincia] 
della tradizione”; questo significava che i gloriosi inizi del 
nazionalsocialismo andavano ricercati proprio in quel di- 
stretto. Gau anziché provincia: un altro modo di riallac- 
ciarsi alla germanicità, e siccome il Warthegau includeva 
territori totalmente polacchi, attribuendogli questo nome 
si legalizzava la rapina di terre straniere. Un’operazione 
analoga fu quella di chiamare Mark un territorio di confi- 
ne; diventata Ostmark [marca orientale], l’ Austria divenne 
una parte della Grande Germania, come anche la Westmark 
[marca occidentale], cioè 1’ Olanda. La sete di conquista si 
manifestò ancora più spudoratamente quando la polacca 
Lodz perse il proprio nome: ribattezzata col nome del suo 
conquistatore durante la prima guerra mondiale, divenne 
Litzmannstadt. 
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Ma mentre scrivo questo nome rivedo un’altra stampi- 
gliatura del tutto particolare: Ghetto di Litzmannstadt. E 
allora alla mente si affollano nomi entrati nella geografia 
infernale della storia: Theresienstadt, Buchenwald, Au- 
schwitz ecc. E poi rispunta un nome che pochissimi co- 
nosceranno: riguardava solo noi di Dresda e quelli di noi 
che più 1’ hanno conosciuto sono tutti spariti. E il lager per 
,ebrei di Hellerberg: qui, nell’autunno del 1942, dovette- 
ro alloggiare in miserabili baracche, certo più miserabili 
di quelle destinate ai prigionieri russi, quei pochi ebrei di 
Dresda che ancora rimanevano; poche settimane dopo fini- 
rono nelle camere a gas di Auschwitz, sopravvissero solo 
alcune coppie miste. n 

Ed eccomi ritornato di nuovo a un soggetto ebraico. È 
colpa mia? No, è colpa del nazismo, e solo sua. 

Ma dato che ho finito per trattare argomenti (per così 
dire) di storia patriottica locale, dovendomi accontentare 
di sole notizie e accenni casuali per il tema principale, 
tanto ampio da meritare una tesi di laurea (forse una di- 
rezione centrale delle Poste potrebbe fornire il materiale 
mancante), voglio raccontare di una piccola falsificazio- 
ne di documenti che mi riguarda direttamente dato che ha 
contribuito a salvarmi la vita. Del resto sono sicuro che il 
mio caso non è unico. La LTI è un gergo carcerario (dei 
carcerieri come dei prigionieri) e di un simile gergo fanno 
parte necessariamente (perché atti di legittima difesa) pa- 
role segrete, ambiguità fuorvianti, falsificazioni ecc. 

In questo il nostro amico Waldmann fu più fortunato di 
noi, dopo che eravamo stati salvati dall’annientamento di 
Dresda e portati nella base aerea di Klotzsche. Avevamo 
strappato dagli abiti la stella gialla, avevamo lasciato il pe- 
rimetro urbano di Dresda, avevamo viaggiato sullo stesso 
mezzo assieme a degli ariani, in breve avevamo commesso 
un bel mucchio di peccati mortali, uno solo dei quali avreb- 
be comportato la nostra condanna a morte, sulla forca, se 
fossimo caduti nelle mani della Gestapo. “Nell’indirizza- 
rio di Dresda — disse Waldmann — ci sono otto Waldmann, 
di cui l’unico ebreo sono io; a chi può dar nell’occhio il 
mio cognome?”. Ma il mio caso era diverso: Klemperer 
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è un nome ebraico molto diffuso oltre la frontiera boema. 
Non ha nulla a che vedere con il mestiere dello stagnino 
(Klempner), bensì con il K/opfer, il messo della comunità 
che la mattina batte (K/opfen) alle porte o alle finestre dei 
fedeli perché si sveglino e dicano la preghiera del mattino. 
A Dresda ce n’erano pochissimi esemplari, tutti notissi- 
mi, e io ero l’unico rimasto in città dopo tutti quei terribili 
anni. Dichiarare di aver perso tutti i documenti poteva far 
nascere sospetti, d’altra parte non si sarebbe potuto a lungo 
evitare di avere a che fare con le autorità: ci servivano car- 
te annonarie, biglietti del treno, dato che eravamo tuttora 
così civilizzati da ritenere ancora necessarie simili cose... 
Quasi allo stesso tempo mia moglie e io ci ricordammo 
della boccetta di un medicinale prescrittomi. Il medico, 
scarabocchiando la ricetta, aveva cambiato il mio cogno- 
me in due punti, facili a confondersi. Bastò un punto per 
fare della “m” un “in”, un trattino millimetrico cambiò la 
prima “1 in una “t” e Klemperer divenne Kleinpeter. Era 
difficile che esistesse un ufficio postale in grado di control- 
lare quanti Kleinpeter esistevano nel Terzo Reich. 
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14 
Kohlenklau 


Nella primavera del 1943 l’Ufficio del lavoro mi mandò a 
lavorare come operaio generico nella fabbrica di tè e tisane 
di Willy Schliiter, ingranditasi notevolmente in seguito alle 
ordinazioni da parte dell’esercito. In un primo momento 
il mio lavoro consisté nell’imballare il tè già pronto, un 
lavoro estremamente monotono, ma per nulla faticoso; più | 
tardi questo fu lasciato alle donne e io passai ai locali dove è 
si effettuava la lavorazione, alle macchine miscelatrici e 
tagliatrici; quando poi nuova materia prima affluiva in 
grande quantità, noi ebrei dovevamo dare una mano anche 
a scaricarla e immagazzinarla. Del tè Schliiter, come di 
tutti gli altri surrogati di tè, si poteva dire la stessa cosa di 
qualche reggimento, cioè che il nome restava il medesimo, 
ma il contenuto cambiava continuamente; vi finiva dentro 
tutto quello che era reperibile in quel momento. 

Un pomeriggio di maggio mi trovavo nell’ampia e ven- 
tilata cantina, un unico locale che si estendeva al di sotto 
di un’intera ala dell’edificio. Questo vasto magazzino era 
già del tutto pieno, tranne poche nicchie e qualche angu- 
sto passaggio, solo proprio sotto al soffitto c’era ancora un 
po’ di spazio. Grandi sacchi rigonfi di biancospino, fiori 
di tiglio, erica, menta, santoreggia erano accatastati uno 
sull’altro e dal cortile, attraverso la finestra e lo scivolo, ne 
arrivavano sempre di nuovi, che si ammucchiavano prima 
che potessimo collocarli al loro posto. Io aiutavo a trasci- 
nare e selezionare i sacchi che rotolavano l’uno sull’altro e 
guardavo con ammirazione gli uomini che, portando sulla 
schiena quel po’ po’ di carico, intraprendevano il difficile 
cammino in salita per raggiungere lo spazio ancora dispo- 
nibile. Vicino a me un’impicgata, scesa allora dall’ufficio 
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per portare un’ordinazione, stava ridendo: “Come sempre 
Kohlenklau è straordinario, potrebbe lavorare in qualsiasi 
circo”. Chiesi a un compagno a chi si riferisse la ragazza 
e quello mi rispose, quasi compatendomi per la mia igno- 
ranza, che tutti dovevano saperlo, a meno che non fossero 
ciechi e sordi: “Si tratta di Otto, naturalmente, il garzone, 
tutti lo chiamano così”. Guardai l’uomo che il collega mi 
indicava con un cenno del mento e vidi che stava avanzan- 
do, curvo ma quasi di corsa, verso la cresta gibbosa della 
montagna di sacchi; con piccoli movimenti della schiena, 
delle spalle e del capo faceva passare il sacco al di sopra 
della testa, lo sistemava dove un po’ di spazio interrompeva 
la fila di sacchi appoggiata alla parete, poi lo spingeva fino 
in fondo aiutandosi con le braccia tese. In questo atteggia- 
mento assomigliava un po’ a un gorilla, era una specie di 
creatura fiabesca: le braccia erano braccia scimmiesche, 
la parte superiore del corpo era troppo ampia rispetto alle 
gambe corte e tozze, le gambe formavano una O, i piedi 
entro le scarpe piatte e larghe aderivano a quel suolo malsi- 
curo come i tentacoli di una medusa. Quando si rigirò vidi 
che il suo viso somigliava al muso di una rana e che i ca- 
pelli scuri gli ricadevano sulla fronte angusta e sugli occhi 
minuscoli. In realtà, avevo già visto più volte un aspetto, 
un comportamento, una faccia simili e precisamente negli 
spazi appositi per le affissioni, ma senza averci mai fatto 
caso veramente. 

In effetti, i manifesti dei nazisti apparivano sempre 
uguali fra loro. Ci presentavano sempre lo stesso tipo di 
combattente brutale, rigido e accanito, munito di bandie- 
ra, fucile o spada, nella divisa delle SS o dell’esército, o 
addirittura nudo, sempre comunque immagine della forza 
fisica, della volontà fanatica; a caratterizzare questa propa- 
ganda a favore dello sport, della guerra e della sottomis- 
sione al Fiihrer erano sempre i muscoli, la durezza, l’in- 
dubbia assenza di ogni pensiero. “Siamo i servi della gleba 
del Fiihrer!” aveva esclamato con enfasi un insegnante di 
Dresda davanti a una platea di filologi, poco dopo l’ascesa 
al potere di Hitler; da allora in poi, le stesse parole me le 
gridavano tutti i manifesti, tutti i francobolli speciali del 
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Terzo Reich; se a essere raffigurate erano delle donne, non 
erano altro che le nordiche donne eroiche di questi uomini 
eroici. Mi si poteva scusare se guardavo solo di sfuggita i 
manifesti, tanto più che da quando portavo la stella gialla 
cercavo sempre di rimanere il meno possibile per la strada, 
dove ero costantemente esposto tanto alle offese quanto 
alle dimostrazioni di simpatia ancora più penose. Tutti 
questi manifesti miseramente eroici trasferivano nella gra- 
fica le frasi più monotone della monotona LTI, senza pe- 
raltro che questa ne ricavasse un arricchimento. Inoltre, tra 
la rappresentazione grafica e la frase che accompagnava i 
numerosi disegni non c’era nemmeno un nesso stretto, un 
innalzamento di livello reciproco. “Il Fiihrer ha ordinato, 
noi ubbidiamo!” oppure “La vittoria accompagna le nostre 
bandiere!”; frasi come queste restavano in mente sempli- 
cemente come slogan, non mi ricordo di un solo caso in 
cui una frase, o una parola, e il disegno avessero una qual- 
che relazione in modo che l’una evocasse l’altro e vicever- 
sa. E non mi era mai capitato di vedere che una figura da 
manifesto del Terzo Reich si inserisse così profondamente 
nella vita, come accadeva ora con Kohlenklau che, parola 
e immagine al tempo stesso, dominava la vita quotidiana 
di un’intera maestranza. 

In seguito osservai attentamente questo manifesto; ef- 
fettivamente offriva qualcosa di nuovo, era un po’ fiaba, 
un po’ ballata fantastica, parlava alla fantasia. A Versailles 
esiste una fontana ispirata alle Metamorfosi di Ovidio; le 
figure, raffigurate in atto di scivolare oltre il bordo della 
vasca, sono già per metà sotto l’effetto della magia, il loro 
aspetto umano sta scomparendo sotto quello animalesco. 
Proprio così mi appare Kohlenklau: i piedi hanno già qual- 
cosa dell’anfibio, l’estremità della giacca sembra un moz- 
zicone di coda e l'atteggiamento del ladro che se la svigna, 
tutto curvo, si avvicina a quello di un quadrupede. A ren- 
dere ancora più favolosa questa immagine interveniva il 
nome, volgare, popolareggiante, reso quotidiano dall’im- 
piego di “Klau” al posto di ladro [K/auen = sgraffignare], 
poi però sottratto chiaramente al quotidiano e reso poetico 
grazie all’ardito composto [Koh/enklau = ladro di carbone] 
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(confronta Firsprech!!) e all’allitterazione. Immagine e 
parola, in una connessione così coerente, si imprimevano 
nella memoria come la parola e il segno particolare delle 
SS. 

In seguito ci furono altri tentativi di produrre un effetto 
simile con gli stessi mezzi, ma non con lo stesso succes- 
so; per indicare uno spreco di denaro — è sintomatico che 
non mi ricordi per quale scopo — venne creato il composto 
Groschengrab [lett. tomba di soldi], allitterazione felice, 
ma parola meno succosa di Kohlenklau, immagine meno 
avvincente. Ci fu poi un Frostgespenst [lett. fantasma di 
ghiaccio] gocciolante che si avvicinava minaccioso alla no- 
stra finestra, ma la parola non era abbastanza orecchiabile. 
L’immagine più vicina a Kohlenklau fu quella insinuante 
e sinistramente oscura del Lauscher [lett. chi origlia]; per 
mesi, su tutti i giornali, nelle vetrine, sulle scatole di fiam- 
miferi comparve per ammonire a guardarsi dalle spie ne- 
miche. Ma la frase che l’accompagnava “Feind hòrt mit!” 
[il nemico ti ascolta], con quell’americanismo del nome 
privo di articolo, era già usurata al momento in cui com- 
parve l’immagine spettrale dello spione; le stesse parole 
erano già comparse sotto altre immagini di ogni genere, 
anche di un genere per dir così “da novella”, dove il per- 
fido nemico, seduto al caffè, da dietro il suo giornale cer- 
cava di cogliere i discorsi imprudenti del tavolo accanto. 

L'effetto immediato di Kohlenklau si coglie in alcune 
copie o varianti: nacquero in seguito uno “Stundenklau” e 
un “Minenklau” riferito a un dragamine; il Reich, nell’in- 
tento di condannare la politica russa, pubblicò una foto 
con la scritta “Polenklau”... Il vero Kohlenklau lo si poteva 
vedere racchiuso entro la cornice di uno specchietto, con 
sotto la scritta: “Tieni lo specchio davanti al viso: sei tu o 
non sei tu?”, E spesso, quando qualcuno lasciava aperta la 
porta di una stanza riscaldata, c’era chi esclamava: “Arriva 
Kohlenklau!”. 


! Tanto in Kohlen-klau, quanto in Fiir-sprech [intercessore] il secon- 
do elemento della parola composta, eccezionalmente, non è un sostantivo. 
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Ma c’è una scenetta, a cui assistei per la strada, che 
meglio di tutto quanto detto più sopra, compreso il sopran- 
nome del garzone Otto, dimostra l’influenza particolare 
proprio di quel manifesto, fra i tantissimi esistenti. Era- 
vamo nel 1944, un periodo dunque in cui Kohlenklau non 
era più una figura nuova o attuale: vidi una giovane ma- 
dre che lottava vanamente con un suo cocciuto rampol- 
lo. Il birbante tornava sempre a liberarsi dalla mano del- 
la mamma e urlando rimaneva immobile, rifiutandosi di 
proseguire. Allora un signore anziano e posato, che come 
me aveva assistito alla scena, si avvicinò al ragazzino, gli 
posò la mano sulla spalla e gli disse con tranquilla gravità: 
“Vuoi sì o no deciderti a fare il bravo e andare a casa con 
la mamma? Altrimenti ti porto da Kohlenklau”. Il bambino 
lo guardò per un attimo sconcertato, poi proruppe in un 
pianto angosciato, corse dalla mamma e, attaccandosi alla 
sua gonna, urlò: “Andiamo a casa, mammina, andiamo a 
casa!”. C’è un racconto molto profondo di Anatole Fran- 
ce, credo si chiami // giardiniere Putois. Putois, che viene 
presentato ai bambini di una famiglia come una minaccia, 
come “l’uomo nero”, rimane impresso nella loro fantasia 
con queste caratteristiche, viene inglobato nella pedagogia 
della generazione successiva, diventa addirittura un dio fa- 
miliare, una divinità. 

Se il Terzo Reich fosse durato più a lungo, Kohlenklau, 
nato dall’unione di immagine e parola, avrebbe avuto tutte 
le possibilità di diventare una persona mitica come Putois. 
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15 
Knif 


Sentii per la prima volta questa paroletta due anni prima 
della guerra. Berthold M. era venuto a sbrigare gli ultimi 
affari che aveva a Dresda prima di partire per l’ America 
(“A che scopo restare qui a farmi strangolare un po’ per 
volta? Tra qualche anno ci rivedremo!”); quando gli chiesi 
se credeva che il regime sarebbe durato a lungo mi rispo- 
se: Knif! E mentre la sua ironica imperturbabilità, un po’ 
affettata, si tramutava in amarezza, a sua volta dissimulata 
perché così voleva il bushido berlinese, egli aggiunse con 
ancora maggior enfasi: “Kakfif!”. Lo guardai stupito e lui 
con degnazione affermò che ero diventato proprio un pro- 
vinciale che non sapeva più nulla di Berlino. “Da noi lo si 
dice una dozzina di volte al giorno. ‘Knif’ sta per ‘Kommt 
nicht in Frage’ [nemmeno per idea) e ‘Kakfif ‘Kommt auf 
keinen Fall in Frage’ [ma nemmeno per sogno]. 

I berlinesi hanno sempre avuto come caratteristiche 
principali la capacità di vedere il lato ambiguo di una 
questione e il senso dell’umorismo critico (ragion per cui 
tuttora non sono riuscito a capire come il nazismo abbia 
potuto aver successo a Berlino), quindi già verso la metà 
degli anni trenta avevano colto il lato comico della-mania 
per le abbreviazioni. Se poi la comicità riesce a essere an- 
che un tantino sconveniente, questo condimento la rende 
doppiamente efficace; per esempio, come antidoto per le 
notti passate nelle cantine ad aspettare le bombe, era nato 
questo modo di augurarsi la buona notte: “Popo” [culetto], 
cioè “Penne ohne Pause oben” [Dormi senza interruzione 
sopra]. 

Più tardi, nel marzo del 1944, si giunse a mettere in 
guardia, ufficialmente e seriamente, dall’uso eccessivo di 
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queste “parole mutilate”, come venivano definite le ab- 
breviazioni. L’autorevole DAZ ogni tanto dedicava la con- 
sueta rubrica “La nostra opinione” a questioni di lingua. 
Stavolta riportava una disposizione delle autorità intesa 
a ovviare all’eccessiva diffusione delle abbreviazioni che 
storpiavano il linguaggio. Come se con una singola ordi- 
nanza si potesse recidere qualcosa che si è praticato sem- 
pre e tuttora si pratica, che anzi è venuto sviluppandosi 
spontaneamente da un comportamento di coloro che ora 
vorrebbero impedirne la crescita. Si poneva la questione 
se un insieme di suoni come “Hersta der Wigru” si po- 
tesse ancora chiamare tedesco; contenuto in un dizionario 
di economia, stava a significare “Herstellungsanweisung 
der Wirtschaftsgruppe” [istruzioni per la produzione del 
raggruppamento economico]. 

Tra l’umorismo popolare berlinese e la prima osserva- 
zione della DAZ si inserisce cronologicamente qualcosa 
che sa di cattiva coscienza messa a tacere e di colpe scari- 
cate su altri. Un articolo del Reich dell’8 agosto 1943, dal 
titolo “Propensione all’abbreviazione obbligata”, addossa 
la responsabilità dei “mostri linguistici”, cioè delle abbre- 
viazioni, al bolscevismo; infatti l'umorismo tedesco, si so- 
steneva, si opponeva a questi mostri, anche se esistevano 
delle abbreviazioni riuscite che (ovviamente!) erano crea- 
zioni del popolo tedesco, per esempio “Ari” per artiglieria, 
molto diffusa nella prima guerra mondiale. 

In questo articolo non c’è niente di vero: le abbreviazio- 
ni sono creazioni assolutamente artificiali, altrettanto poco 
spontanee quanto l’esperanto; nella maggior parte dei casi 
il popolo vi contribuisce solo con imitazioni canzonatorie, 
creazioni come “Ari” sono un’eccezione. E a rigor di logi- 
ca non si regge in piedi nemmeno l’accusa ai russi di aver 
creato quei mostri linguistici, accusa che risale chiaramen- 
te a un articolo apparso sempre sul Reich tre mesi prima 
(il 7 maggio), che aveva per argomento le lezioni di russo 
impartite agli abitanti dell’Italia meridionale liberata dal 
fascismo: “I bolscevichi hanno seppellito la lingua russa 
sotto una montagna di parole abbreviate e artificiose, dal 
suono sgraziato... gli allievi italiani imparano uno slang”. 
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Il nazismo, attraverso il fascismo italiano, può certa- 
mente aver appreso parecchie cose dal bolscevismo (per 
poi, novello re Mida, tramutare in menzogna tutto ciò con 
cui veniva in contatto); non aveva bisogno di imparare da 
esso anche come abbreviare le parole, perché fin dagli inizi 
del secolo, e in particolare dal tempo della prima guerra 
mondiale, questo era già in uso dappertutto, in Germania, 
in tutti i paesi europei, in tutto il mondo. 

A Berlino da lungo tempo esisteva il KDW, il Kaufhaus 
des Westens [Grandi Magazzini d’Occidente], e ancora più 
duratura fu la sigla HAPAG, Hamburg-Amerikanische- 
Packetfahrt-Actien-Gesellschaft. C'è un grazioso romanzo 
francese, in cui Mitsou è al tempo stesso la sigla per indi- 
care un’industria e il nome dell’amante del proprietario; 
questo tocco di erotismo indica chiaramente che la forma 
abbreviata si era affermata anche in Francia. 

Anche in Italia c'erano delle abbreviazioni particolar- 
mente riuscite. Infatti, a questo proposito bisogna distin- 
guere tre livelli: quello più primitivo non fa che accostare 
qualche lettera, per esempio BDM; il secondo presenta un 
gruppo di suoni che si possono pronunciare come un’uni- 
ca parola; ma il terzo riproduce una parola che esiste già 
nella lingua e che ha qualche connessione con il significato 
della parola abbreviata. La parola della creazione biblica 
fiat è passata a significare una superba automobile della 
Fabbrica /taliana Automobili Torino e durante il fascismo 
il cinegiornale di attualità fu chiamato Luce, dalle iniziali 
di Lega universale di cinematografia educativa. L’abbre- 
viazione Hib-Aktion della frase Hinein in die Betriebe 
[Alle officine!], creata da Goebbels per una campagna di 
incremento del lavoro industriale, era molto efficace se 
pronunciata; stampata lo era di meno perché non corretta 
ortograficamente. 

Quanto al Giappone, sappiamo che un giovane e una 
ragazza che si vestono e si comportano secondo modelli 
americani o europei si chiamano mobo e mogo, modern 
boy e modern girl. 

Se è ampia la diffusione delle abbreviazioni nello spa- 
zio, non lo è di meno nel tempo. Infatti, segno di ricono- 
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scimento e insieme simbolo delle prime comunità cristiane 
era il pesce; anche qui si può parlare di abbreviazione per- 
ché la parola greca corrispondente, ichtys, era formata dal- 
le iniziali della frase: Gesù Cristo, figlio di Dio, Salvatore. 

Se dunque l’abbreviazione è tanto estesa, nel tempo e 
nello spazio, in che senso si può considerarla un particola- 
re segno distintivo e un particolare difetto della LTI? 

Per rispondere a questa domanda devo richiamare alla 
mente i compiti che prima del nazismo si assegnavano alle 
abbreviazioni. 

Ichtys, il pesce, è il simbolo di un’associazione segreta 
di carattere religioso, cui attribuiscono un duplice fasci- 
no la segretezza e lo slancio mistico. HAPAG possiede la 
brevità necessaria allo stile commerciale, utile ad esempio 
negli indirizzi dei telegrammi. 

Considerata la ben più rispettabile età che ha l’uso di 
queste formule, sia nel campo delle idee, sia in quello del 
sentimento e del trascendente, mi chiedo se si possa deri- 
varne una conclusione (ma sono ugualmente scettico sul 
trarre simili conclusioni in questioni di lingua e di poesia): 
che cioè l’esigenza di espressione religiosa abbia trovato 
una sua forma prima di quella pratica; forse, prima che 
all’espressione quotidiana è toccato all’espressione solen- 
ne l’onore di venir conservata in una forma stabilita. 

Ma poi, a ben guardare, i confini tra il sentimento e 
la realtà sono molto incerti. Chi si serve della forma ab- 
breviata che designa uno specifico prodotto industriale 
o di un indirizzo telegrafico proverà sempre, più o meno 
intenso, più o meno cosciente, il piacevole sentimento di 
distinguersi dalla massa grazie a quel sapere solo suo, a 
quella connessione solo sua, il sentimento di appartenere 
da iniziato a una comunità particolare. E gli esperti che 
hanno coniato le relative abbreviazioni sono chiaramente 
ben consapevoli di questo effetto, da loro accuratamente 
calcolato. Ed è poi naturalmente cosa certa che il bisogno 
diffuso di abbreviazioni sia sorto da reali necessità com- 
merciali. Del resto non si può nemmeno dire con certezza 
dove passi il confine tra le abbreviazioni industriali e quel- 
le scientifiche. 
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L'origine della moderna mania delle abbreviazioni va 
sicuramente ricercata nei paesi all’avanguardia del com- 
mercio e dell’industria, cioè l'Inghilterra e 1’ America, ma 
altrettanto sicuramente (di qui l’accusa ai “mostri lingui- 
stici” russi) anche la Russia sovietica si è dimostrata par- 
ticolarmente favorevole a questa usanza, dato che Lenin 
aveva posto come primo postulato la tecnicizzazione del 
paese, indicandone il modello negli Stati Uniti... Taccuino 
del filologo! Quanti temi per seminari e per tesi di laurea 
si annidano in queste poche righe, quante riflessioni sulla 
storia della lingua e della civiltà si potrebbero ricavare an- 
che da quil... 

Ma l’abbreviazione moderna non si è diffusa solo nel 
campo più specificamente economico, ma anche in quello 
politico-economico e politico in senso stretto. Si tratti di 
un sindacato, di un’organizzazione o di un partito, sempre 
è presente un’abbreviazione, e in questo appare con parti- 
colare evidenza il valore affettivo insito in una designazio- 
ne specifica. Non mi sembra corretto nemmeno attribuire 
un’origine americana a questa categoria di abbreviazioni; 
non so se la sigla SPD abbia avuto necessariamente un mo- 
dello straniero. Certamente, però, va attribuita a un’imita- 
zione di usi stranieri la straordinaria diffusione in Germa- 
nia di tali forme abbreviate. 

Al tempo stesso, tuttavia, vediamo entrare in gioco 
nuovamente un elemento tedesco, autoctono. L’organizza- 
zione più potente della Germania imperiale era l’esercito 
e proprio nella lingua dell’esercito si ritrovano tutti i tipi e 
generi di abbreviazioni, la definizione concisa di un conge- 
gno tecnico o di un raggruppamento, o la parola d*ordine 
che serve da difesa verso l’esterno e da riconoscimento 
all’interno. 

Se ora mi chiedo se e per quale ragione la parola ab- 
breviata debba essere annoverata tra le caratteristiche più 
evidenti della LTI, la risposta è semplice. Nessuno degli 
stili linguistici precedenti presenta un uso così esorbitante 
di questa forma come il tedesco hitleriano. L’abbreviazio- 
ne moderna compare ovunque si tenda a tecnicizzare e a 
organizzare, e il nazismo, nella sua aspirazione alla tota- 
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lità, tecnicizza e organizza tutto, di qui l’enorme massa di 
abbreviazioni. Ma poiché sempre per quella aspirazione 
alla totalità cerca anche di dominare l’intera vita interiore, 
poiché vuol farsi religione e piantare dappertutto la cro- 
ce uncinata, ognuna delle sue abbreviazioni è imparentata 
con l’antico “pesce” dei cristiani: motociclisti o mitraglie- 
ri, membri della Hitlerjugend [Gioventù hitleriana] o della 
DAF, Deutsche Arbeitsfront [Fronte del Lavoro], si è sem- 
pre parte di una “comunità di congiurati”. 
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16 


In una giornata lavorativa qualsiasi 


Il veleno è ovunque: sciolto nell’acqua potabile della LTI 
non risparmia nessuno. 

Nella fabbrica di buste e sacchetti di carta Thiemig & 
Moebius non c’era un’atmosfera particolarmente nazista. 
Il direttore faceva parte delle SS, eppure per i “suoi” ebrei 
faceva il possibile, gli si rivolgeva con cortesia, qualche 
volta gli faceva persino arrivare qualcosa dalla cucina della 
mensa. Non so dire se per me fosse di maggiore e più dure- 
vole conforto ricevere un pezzettino di salsiccia di cavallo 
o essere chiamato per una volta “signor Klemperer” o ad- 
dirittura “signor professore”. Gli operai ariani, assieme a 
cui lavoravamo noi con la stella gialla — solo ai pasti e du- 
rante la sorveglianza antiaerea eravamo separati; durante il 
lavoro l’isolamento era rappresentato dal divieto di parlare 
con noi, ma nessuno lo rispettava —, gli operai, dicevo, non 
erano davvero di sentimenti nazisti, o perlomeno non lo 
crano più nell’inverno ’43-44, C’era timore nei riguardi 
del sorvegliante e di due o tre donne, che si pensava potes- 
sero arrivare a denunciare; quando uno di questi compariva 
era tutto un avvertirsi con gomitate o sguardi, ma appena 
erano lontani tornava subito a regnare un’atmosfera di ca- 
meratesca collaborazione. 

La più amichevole di tutti era Frieda, la gobbina, che 
mi aveva addestrato e mi era sempre di aiuto quando ave- 
vo qualche difficoltà con la macchina per le buste cui ero 
addetto. Lavorava in quella ditta da trent'anni e nemmeno 
la presenza del sorvegliante le impediva di lanciarmi una 
parola buona tra il frastuono della sala macchine: “Non la 
faccia tanto lunga! Mica gli ho parlato, gli ho dato qualche 
istruzione sulla gommatura delle buste!”. Frieda sapeva 
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che mia moglie, a casa, era malata. Una mattina trovai sul- : 
la mia macchina una bella mela. Guardai verso il posto di | 
lavoro di Frieda e lei mi fece un cenno col capo. Un attimo 
dopo era vicino a me: “Per la mogliettina, con tanti saluti 
da parte mia”. E poi, curiosa, stupita: “Albert dice che Sua | 
moglie è una tedesca. Davvero è tedesca?”... 


La gioia per la mela era già svanita. In quella creatura #8 


tanto semplice e ingenua, così poco nazista e così umana, 
era già penetrato l’elemento principale del veleno nazista: 
Frieda identificava l’essere tedesco con il concetto magico di | 
ariano; le appariva quasi inconcepibile che una tedesca fosse | 
sposata con me, l’estraneo, la creatura di un’altra sezione del È 
regno animale; troppo spesso aveva udito e ripetuto parole 
come “artfremd” [estraneo alla specie], “deutschbliitig” [di | 
sangue tedesco], “niederrassig” [di razza inferiore], Rassen- | 
schande [profanazione della razza] e “nordisch” [nordico]. | 
Anche se sicuramente tutto questo in lei non si condensava { 
in un concetto ben chiaro, istintivamente si rifiutava di cre- { 
dere che mia moglie potesse essere tedesca. i 

Quell’ Albert che le aveva fornito l’informazione ragio- | 
nava un po’ meglio di lei. Aveva convinzioni politiche pro- { 
prie, non certo favorevoli al regime o al militarismo. Aveva 
perduto un fratello al fronte, quanto a lui era stato fino ad | 
allora riformato a causa di una grave malattia di stomaco | 
e ogni giorno lo si sentiva dire: “Per il momento sono an- 
cora libero; almeno questa sporca guerra finisse prima che 
riescano a prendermi!”. Nello stesso giorno in cui Frieda 
mi aveva regalato la mela ed eravamo riusciti a sapere che | 
in qualche parte d’Italia gli Alleati avevano riportato una 
vittoria, Albert si trattenne più a lungo del solito a parlare 
del suo tema preferito con un compagno. Io stavo carican- 
do delle cataste di carta su una carriola proprio accanto a 
lui che stava dicendo: “Almeno non mi prendessero prima 
che questa sporca guerra sia finita!”. E l’altro: “Ma senti 
un po’, come fai a pensare che possa finire? Nessuno vuole 
cedere”. “Beh, è chiaro, no? Alla fine dovranno capire che 
siamo invincibili; non possono averla vinta su noi, siamo 
troppo ben organizzati!”. “Ben organizzati”: ecco di nuovo 
la droga che, assimilata, offuscava il pensiero. 
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Un’ora più tardi mi chiamò il caporeparto perché lo 
aiutassi a etichettare le scatole già pronte. Lui scriveva le 
etichette secondo la fattura, io le incollavo sulle scatole 
che, accatastate una sull’altra, formavano una specie di 
parete che ci separava dagli altri operai della sala. Questa 
condizione di isolamento fece diventare loquace l’anziano 
operaio; si avvicinava ai settant'anni e doveva ancora la- 
vorare, disse sospirando, non certo così si era immaginata 
la vecchiaia. Ma ora bisognava lavorare come schiavi, fino 
a crepare. “E che ne sarà dei miei nipotini se i miei ra- 
gazzi non tornano? Di Erhard, che era a Murmansk, non 
sappiamo niente da mesi, e il più piccolo è in un ospedale 
italiano. Venisse finalmente la pace... Solo che gli america- 
ni non la vogliono, e poi loro con noi non c'entrano. Sono 
quei porci di ebrei che si arricchiscono con la guerra; è 
proprio la guerra ebraica!... Eccoli di nuovo!”, 

Era stato interrotto dall’ululato delle sirene; sempre più 
spesso, in questo periodo, avevamo direttamente l’allarme 
vero e proprio: al preallarme talvolta non si faceva più 
caso, perché era divenuto troppo frequente, e quindi non si 
interrompeva nemmeno il lavoro. 

Giù, nella vasta cantina, gli ebrei sedevano tutti in 
gruppo attorno a un pilastro, nettamente separati dalla ma- 
estranza ariana. Ma la distanza dalle panche degli ariani 
era minima, sì che i discorsi delle prime file arrivavano 
fino a noi. Ogni due o tre minuti l’altoparlante ci aggior- 
nava sulla situazione: “La formazione si è diretta verso 
sud-ovest... da nord si avvicina un’altra squadriglia. C’è 
pericolo di un bombardamento su Dresda”. 

I discorsi si interruppero per un momento, poi una don- 
na grassa che sedeva sulla prima panca, un’operaia molto 
attiva e capace (era addetta alla grande e complicata mac- 
china delle buste a finestra) disse sorridendo con tranquilla 
sicurezza: “Non verranno, a Dresda non succederà nien- 
te”. “Perché? — chiese la vicina. — Credi anche tu a quella 
sciocchezza che vogliano fare di Dresda la capitale della 
Cecoslovacchia?”. “No, no, io so qualcosa di più sicuro”. 
“Cosa sai?”. La risposta fu accompagnata da un sorriso 
esaltato che faceva una strana impressione su quel viso 
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grossolano e inespressivo. “L’abbiamo visto chiaramente 
in tre, domenica scorsa, vicino alla chiesa di S. Anna. Il ; 
cielo era sgombro, tranne qualche nuvola. Tutto a un tratto 
una di quelle nuvolette si dispose in modo da formare un 
viso, un profilo, molto netto, unico (disse proprio ‘unico’), 
l’abbiamo riconosciuto subito tutti e tre. Mio marito escla- 
mò per primo: ma è l’Alte Fritz, proprio come lo si vede 
sempre raffigurato!”. 

“Beh, e allora?”. “Non ti basta?”. “Che c’entra questo | 
con la sicurezza di Dresda?”. “Che domande stupide fai! ‘ 
L'immagine che abbiamo visto noi tre, mio marito, mio 
cognato e io, non è un segno certo che l’Alte Fritz veglia | 
su Dresda? E cosa può accadere a una città che lui proteg- : 
ge?... Senti? È il cessato allarme, possiamo risalire”. 

Naturalmente è stata un’eccezione che quattro manife- 
stazioni di un medesimo stato d’animo si trovassero riunite 
in un solo giorno. Ma quello stato d’animo non ritengo ‘ 
fosse limitato a quel giorno solo, né a quelle quattro perso- 
ne. Nessuno di loro era un vero nazista. 

La sera avevo il turno di sorveglianza antiaerea; il per- 
corso che portava al locale degli ariani era a qualche me- 
tro di distanza da dove sedevo io. Mentre stavo leggendo, 
l’ammiratrice dell’imperatore Federico nel passare mi sa- 
lutò con un sonoro Heil Hitler! La mattina seguente mi 
venne vicino e in tono cordiale mi disse: “Scusi il mio Heil 
Hitler di ieri; passando in fretta l’ho scambiata con una 
persona che dovevo salutare in quel modo”. 

Nessuno di loro era un nazista, ma intossicati erano 
tutti. 
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Sistemi e organizzazioni 


Esiste il sistema copernicano, esistono sistemi filosofici e 
politici di ogni genere, ma quando il nazista dice “il siste- 
ma” intende esclusivamente il sistema della costituzione di 
Weimar. In quest’uso particolare che ne fa la LTI — esteso 
anzi a tutto il periodo tra il 1918 e il 1933 — il termine 
divenne rapidamente popolare, incomparabilmente più po- 
polare di altri termini per designare un’epoca, ad esempio 
il Rinascimento. Già nell’estate del 1935 un falegname che 
stava aggiustandomi il cancello del giardino mi disse: “Sto 
sudando! All’epoca del sistema c’erano quei bei colletti 
alla Robespierre che lasciavano libero il collo. Ora non ci 
sono più, tutti i colletti sono stretti e terribilmente rigidi”. 
Naturalmente non si rendeva conto che con quella frase 
esprimeva metaforicamente rimpianto per la libertà perdu- 
ta dell’età weimariana e altrettanto metaforicamente espri- 
meva disprezzo per quella stessa epoca. Che il colletto alla 
Robespierre sia un simbolo della libertà è abbastanza evi- 
dente, mentre non è immediatamente comprensibile che 
nel termine “sistema” sia implicito un metaforico biasimo. 

Per i nazisti, il sistema di governo della repubblica di 
Weimar era semplicemente “il sistema”, perché erano stati 
costantemente in conflitto con esso e perché lo considera- 
vano la peggior forma di governo, nei cui confronti si sen- 
tivano in più netta opposizione rispetto, per esempio, alla 
monarchia. Soprattutto criticavano il frazionamento, a loro 
parere paralizzante, in troppi partiti. Dopo la prima farsa di 
una seduta parlamentare sotto la sferza di Hitler — non ci fu 
discussione e ogni proposta del governo fu accolta all’una- 
nimità dai gruppi politici ben ammaestrati — sui giornali 
del partito si affermò trionfalmente che il nuovo parlamen- 
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to aveva prodotto più in mezz'ora che il parlamentarismo 
del sistema in sei mesi. 

Però, dietro il rifiuto del “sistema”, dal punto di vista 
linguistico-concettuale — voglio dire secondo il significato 
della definizione, anche se qui indica solo il “parlamen- 
tarismo weimariano” — si cela ben altro. Un sistema è 
qualcosa di “assemblato”, una struttura che le mani o gli 
strumenti eseguono guidati dalla ragione. In questo sen- 
so concreto-costruttivo parliamo anche oggi di un sistema 
ferroviario o di canali. Più spesso però (perché nel primo 
caso preferiamo parlare di rete ferroviaria) la parola vie- 
ne usata quasi esclusivamente in senso astratto. Il sistema 
kantiano è una rete di concetti collegati logicamente fra 
loro, che mira a catturare il mondo nel suo complesso; per 
Kant, per ogni filosofo di professione, per il filosofo per : 
così dire qualificato, filosofare significa pensare sistemati- 
camente. E questo appunto è ciò che il nazista rifiuta con 
la parte più profonda del suo essere, ciò che il suo istinto 
di autoconservazione lo costringe ad aborrire. 

Chi pensa, non vuole essere persuaso, bensì convinto; 
sarà doppiamente difficile convincere chi pensa sistema- 
ticamente. Perciò la LTI ama la parola “filosofia” ancor 
meno della parola “sistema”. Verso il sistema mostra un 
atteggiamento negativo, lo nomina sempre con disprezzo, 
anche se lo nomina spesso. Non si nomina mai invece la 
filosofia, sostituita comunemente dalla Weltanschauung. 

Anschauen [guardare con attenzione, contemplare] 
non riguarda mai il pensiero razionale, chi pensa razio- 
nalmente fa anzi il contrario, distoglie i sensi dall’oggetto 
e compie un’astrazione; inoltre anschauen non riguarda 
mai solamente l’occhio come organo visivo. L'occhio si 
limita a vedere, ma il verbo anschauen nella lingua tede- 
sca è riservato a qualcosa, che non so se definire azione o 
condizione, qualcosa di più raro, di più solenne e di vaga- 
mente presago: designa un vedere a cui partecipano l’inti- 
ma essenza di chi guarda e il suo sentimento; designa un 
vedere che vede più che il mero lato esteriore dell’oggetto 
osservato, di cui in maniera misteriosa riesce a cogliere 
il nucleo e l’anima. Weltanschauung, parola già diffusa 
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prima del nazismo e divenuta nella LTI un surrogato di 
filosofia, ha perso il suo aspetto “domenicale”, divenendo 
parola che rimanda al quotidiano, al professionale. Schau 
Ipunto di vista, visione], termine sacro per la cerchia di 
Stefan George, è parola di culto anche per la LTI (se com- 
pilassi questo taccuino come un vero e proprio lessico e 
nello stile della mia amata Enciclopedia, a questo punto 
rimanderei senz’ altro alla voce “Barnum”’’), mentre “siste- 
ma” appartiene alla lista delle parole aborrite assieme a 
“intelligenza” e “obiettività”. 

Ma se “sistema” è rigorosamente proibito, come si 
chiama allora il sistema di governo dei nazisti? Perché un 
sistema ce l’hanno anche loro, e anzi vanno orgogliosi che 
questa rete avvolga completamente ogni manifestazione, 
ogni situazione della vita, per cui la “totalità” è uno dei 
pilastri fondamentali della LTI. 

I nazisti non hanno un sistema, ma un’organizzazione, 
non sistematizzano con la ragione, ma carpiscono all’orga- 
nico i suoi segreti. 

Devo iniziare con l’aggettivo “organico”, il solo di 
questa famiglia di parole che, a differenza dei sostantivi 
“organo” e “organizzazione” e del verbo “organizzare”, ha 
conservato l’alone di gloria del primo giorno. (Ma quando 
fu quel primo giorno? Indubbiamente agli albori del Ro- 
manticismo. Ma si dice “indubbiamente” proprio quando 
sorgono dei dubbi; a questo problema riserveremo una ri- 
flessione apposita). 

Quando, nel corso della perquisizione della mia casa 
di Caspar-David-Friedrichstrafe, Clemens mi martellò la 
testa con il volume di Rosenberg e strappò il relativo qua- 
derno di appunti (fortunatamente non decifrati), io avevo 
già avuto il modo di meditare, nel mio diario, sulla oscura 
teoria di Rosenberg della “verità organica”. È già allora 
(si era prima dell’invasione della Russia) avevo scritto: 
“Come sarebbe ridicola questa farragine di frasi fatte, se 
non avesse conseguenze così tremendamente micidiali!”. 

I filosofi di professione, secondo Rosenberg, commet- 
tono quasi tutti un duplice errore. Anzitutto si mettono 
“alla caccia della cosiddetta verità unica ed eterna”, secon- 
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dariamente conducono la loro ricerca “per via puramente 
logica, continuando a trarre deduzioni da assiomi della ra- 
gione”. Se invece si dedicassero allo studio delle sue (di 
Rosenberg) cognizioni, non già filosofiche ma di grande 
evidenza se intese nel senso profondo di una visione mi- 
stica, tutto a un tratto “verrebbe spazzata via quella massa 
esangue e intellettualistica di sistemi puramente schemati- 
ci”. Queste citazioni racchiudono il motivo più importante 
dell’avversione della LTI per la parola e per il concetto 
“sistema”. 

A questo si ricollega, nelle ultime pagine riassuntive 
dell’opera, la definitiva intronizzazione dell’organico; in 
greco, orgao significa gonfiarsi, germinare, venir forman- 
dosi inconsapevolmente, alla maniera delle piante; in un 
caso organisch viene germanizzato in wuchshaft. Al po- 
sto di una verità unica e universalmente valida, che deve 
valere per un’ipotetica umanità universale, subentra la 
“Verità organica” che scaturisce dal sangue di una razza 
e vale solo per questa razza. Questa verità organica non 
viene pensata ed elaborata dall’intelletto, non consiste in 
un sapere conforme alla ragione, si trova nel “misterioso 
centro dell’anima del popolo e della razza”; per i Germani 
esiste fin dal principio nel sangue nordico. “L’ultimissimo 
‘sapere’ di una razza è già contenuto nel suo primo mito 
religioso”. La cosa non diverrebbe più chiara anche se 
accumulassi le citazioni; d’altronde, lo stesso Rosenberg 
non ha intenzione di renderla più chiara. E il pensiero che 
tende alla chiarezza, la magia si pratica nella semioscurità. 

Quando dall’aggettivo si passa al sostantivo e al ver- 
bo, quella magica aureola di cui è circonfuso l'organico in 
quei discorsi enigmatici e il narcotizzante odore di sangue 
che gli aleggia intorno si perdono un po’, linguisticamen- 
te parlando. Infatti, già da molto tempo prima del partito 
nazista, in campo politico si parlava di “organi del partito” 
e di “organizzazioni”, e all’epoca in cui per la prima vol- 
ta sentii parlare di politica, cioè negli anni ’90 del secolo 
scorso, a Berlino, per indicare che un lavoratore apparte- 
neva al partito socialdemocratico si diceva generalmente 
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che era “un organizzato” o che era “organizzato”. Ma unì) 


organo del partito non nasce da mistiche forze del san- 
gue, bensì da azioni ponderate, e un’organizzazione non 
si forma come un frutto, la si costruisce con grande cura 
(i nazisti userebbero il verbo aufziehen!). Anch'io ho cer- 
tamente incontrato degli autori, e già prima della Grande 
Guerra (nel diario c’è, fra parentesi: “controllare, dove e 
quando!”, ma questo controllo è ancora piuttosto difficol- 
toso oggi, a più di un anno dalla liberazione), che vedeva- 
no nell’organizzazione proprio il mezzo per sopprimere 
l’organico, per dis-animare [entseelen], per meccanizzare. 
Persino tra i nazionalsocialisti ho trovato, in un romanzo 
di Dwinger sul Kapp-Putsch, Auf halbem Weg (A mezza 
via, 1939), la contrapposizione tra il “deplorevole” vin- 
colo all’interno di un’organizzazione, giudicato negativa- 
mente perché artificioso, e quello naturale, ritenuto ‘“au- 
tentico”. Ma Dwinger, anche se gradatamente, finisce per 
scivolare nel nazismo. 

In ogni caso, all’interno della LTI, “organizzazione” è 
rimasta una parola onorevole e onorata, anzi ha sperimen- 
tato un perfezionamento mai verificatosi prima del 1933, 
tranne in casi isolati c di estrema specializzazione. 

La volontà di totalizzazione portò a creare un gran- 
dissimo numero di organizzazioni, che arrivarono a com- 
prendere perfino i ragazzini e addirittura i gatti! Non mi 
fu più permesso di pagare una quota per i miei gatti alla 
società protettrice degli animali perché nella “organizza- 
zione tedesca dei gatti” — non scherzo, così si chiamava il 
bollettino di informazioni della società, divenuto organo 
del partito — non c’era più posto per quegli animali che, 
dimentichi della purezza della razza, continuavano a rima- 
nere in casa di ebrei. Più tardi ce li tolsero, anche, i nostri 
animali domestici: gatti, cani e persino canarini vennero 
portati via e uccisi, non in casi isolati o per spregio a opera 
di singoli, ma per ordini superiori e con sistematicità; ecco 
una delle crudeltà di cui non si è parlato in nessun processo 
di Norimberga e per le quali, se potessi, rizzerei una forca 


! Vedi cap. 7. 
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alta quanto una torre, dovesse costarmi la salvezza eterna. 

Nonostante le apparenze, non mi sono discostato di 
molto dal tema della LTI, perché proprio l’“organizzazio- 
ne dei gatti” fornì l'occasione perché questa nuova cre- 
azione linguistica diventasse al tempo stesso popolare e 
ridicolizzata. Nella loro mania di organizzare e di centra- 
lizzare al massimo, i nazisti avevano creato, al di sopra 
delle singole organizzazioni, delle superorganizzazioni; in 
occasione del primo carnevale del Terzo Reich, il numero 
speciale delle Minchener Neueste Nachrichten, ritenendo 
di poter ancora rischiare almeno un po’ — più tardi diven- 
ne addomesticato e dopo due o tre anni tacque del tutto — 
pubblicò una nota a proposito di una “superorganizzazione 
dell’organizzazione tedesca dei gatti”. 

Questa presa in giro rimase un caso isolato e non ebbe 
una grande diffusione; invece una critica, non volutamente 
ironica e del tutto inconsapevole, della mania di organizza- 
re nazista nacque, proprio organicamente, dall’anima po- 
polare stessa; per dirla in termini più concreti: comparve in 
moltissimi luoghi contemporaneamente e con la medesima 
naturalezza. Il motivo è ancora una volta quello indicato 
all’inizio del mio taccuino: la lingua crea e pensa per te. 
Ho osservato questa critica inconsapevole in due fasi della 
sua evoluzione. 

Già nel 1936, un giovane meccanico che era riuscito 
da solo a venire a capo di una difficile riparazione al mio 
carburatore mi disse: “L'ho organizzato bene, vero?”. Le 
parole “organizzazione” e “organizzare” gli erano rima- 
ste a tal punto negli orecchi, era stato talmente ipernutrito 
dell’idea che ogni lavoro dev'essere anzitutto organizzato, 
cioè distribuito fra i membri di un gruppo a opera di un 
organizzatore, che per definire il suo compito, affrontato e 
superato da solo, non gli era venuta in mente nessuna delle 
espressioni più adatte e semplici come “eseguire” o anche 
semplicemente “fare”. 

La seconda fase evolutiva, e la più decisiva, di questa 
critica la riscontrai la prima volta nei giorni di Stalingra- 
do e da allora ripetutamente. Chiedevo se si trovasse da 
comprare del buon sapone e mi rispondevano: “Comprare, 
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no, si deve ‘organizzarlo’”’. La parola era diventata am- 
bigua, sapeva di imbroglio, di raggiro, possedeva esatta- 
mente lo stesso odore che emanava dalle organizzazioni 
ufficiali naziste. E tuttavia le persone che parlavano del 
loro organizzare privato non avevano la minima intenzione 
di compiere un’operazione discutibile. No, “organizzare” 
era una parola “perbene”, in gran voga ovunque, la ovvia 
definizione di un’azione divenuta ovvia... 

Continuo a scrivere: era... era... Ma chi è che ieri ha 
detto: “Devo organizzarmi un po’ di tabacco”? Ho paura 
di essere stato io. 
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Io credo in lui 


Quando penso alle professioni di fede in Adolf Hitler, per 
prima cosa mi compare sempre dinanzi Paula von B., con 
quei suoi grandi occhi grigi spalancati nel viso non più 
giovanissimo, ma delicato, gentile c ricco di spiritualità. 
Faceva l’assistente nell’istituto di lingua tedesca del pro- 
fessor Walzel, e nel corso di lunghi anni aveva aiutato con 
molta competenza un gran numero di futuri maestri ele- 
mentari e insegnanti medi a procurarsi libri, a svolgere i 
loro lavori ecc. 

Va detto a questo proposito che Oskar Walzel forse 
aveva un tantino deviato dall’estetica verso l’estetismo, 
forse a causa delle sue simpatie per le più recenti fasi del 
progresso più di una volta aveva rischiato di cadere nel- 
lo snobismo, forse nelle sue frequentate lezioni pubbliche 
aveva tenuto un po’ troppo conto del folto pubblico di si- 
gnore o, come si suol dire, da tè delle cinque, ma con tutto 
questo nelle sue opere si è sempre rivelato uno studioso 
serio e una mente fertile, a cui la storia della letteratura 
deve molto. Poiché per le sue concezioni ideologiche e per 
il suo atteggiamento nei confronti della società apparte- 
neva indubbiamente all’ala sinistra della borghesia, i suoi 
avversari gli rinfacciavano spesso il suo “feuilletonismo 
ebraico”; senza dubbio si saranno grandemente stupiti 
quando Walzel, ormai a Bonn e alla fine della carriera, fu 
in grado di presentare il certificato di arianità richiesto da 
Hitler. Certo, per sua moglie e anche per la sua cerchia di 
amici questo certificato assolutorio imposto dalle leggi di 
Norimberga rimase irraggiungibile. 

Questo era dunque il docente alle cui dipendenze la- 
vorava con grande soddisfazione la signorina von B. e gli 
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amici di lui erano anche i suoi. Io stesso dovevo evidente- 
mente la sua simpatia nei miei confronti al fatto che rico- 
nobbi sempre a Walzel, nonostante le sue piccole debolez- 
ze esteriori, una serietà di fondo. Quando poi il successore 
di Walzel a Dresda introdusse al posto del tono salottiero 
una certa seriosità filosofica — un pizzico di civetteria è or- 
mai sempre presente nei docenti di storia della letteratura, 
sembra sia una inevitabile conseguenza della professione 
— Paula von B. si adattò con quasi identica soddisfazione 
al sistema del nuovo capo; la sua cultura e la sua intelli- 
genza le permisero comunque di nuotare anche in questa 
corrente. 

Paula veniva da una famiglia di ufficiali di antica nobil- 
tà, il padre defunto era stato generale, il fratello era tornato 
dalla guerra mondiale col grado di maggiore, dopodiché 
era entrato in una grande ditta ebraica con un incarico di fi- 
ducia e prestigioso. Se prima del 1933 mi avessero chiesto 
quale fosse la posizione politica di Paula, verosimilmente 
avrei risposto: tedesca, ovviamente, e altrettanto ovvia- 
mente europea e liberale, con qualche leggera nostalgia 
per lo splendido periodo imperiale; ma anche più verosi- 
milmente avrei risposto che per lei la politica non esisteva, 
che i suoi interessi erano puramente intellettuali e che le 
concrete esigenze del suo lavoro universitario la mettevano 
al riparo dal perdersi in un vano intellettualismo o peggio 
nella ciarlataneria. 

E poi arrivò il 1933. Paula, venuta a ritirare un libro 
dal mio istituto, mi si avvicinò, lei di solito così seria, con 
un viso allegro e con movenze giovanilmente vivaci. “Ma 
Lei è raggiante! Le è successo qualcosa di straordinario?”. 
“Qualcosa di straordinario, sì. C'è bisogno che Le dica al- 
tro?... Sono ringiovanita di dieci anni, no, di diciannove; 
non mi sentivo così dal 1914!”. “E a me dice queste cose? 
Come fa a dirle, quando è costretta a vedere, a leggere, a 
sentire come si disonorano persone con cui è stata finora 
in stretti rapporti, come si giudicano opere che finora Lei 
ha amato, come si abbandona quel mondo spirituale che lei 
finora...”. Mi interruppe, un po’ costernata, ma affettuosa: 
“Caro professore, non pensavo che dovesse sovreccitarsi 
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in questo modo. Dovrebbe andare in permesso per qual- 
che settimana e smettere di leggere i giornali. Ora come 
ora non fa che amareggiarsi la vita, e per queste piccole 
spiacevolezze e piccoli difetti, inevitabili in ogni grande 
rivolgimento, non riesce a cogliere la cosa essenziale. Tra 
poco cambierà del tutto il Suo giudizio. Permette che ven- 
ga presto a trovare Lei e Sua moglie, vero?”. E con un 
“tanti saluti a casa” era già uscita, saltellando come una 
ragazzina, prima che potessi risponderle. 

Trascorse, non poco, ma parecchio tempo, parecchi 
mesi, durante i quali emersero con sempre maggior chia- 
rezza la perfidia in genere del regime e la sua brutalità par- 
ticolare contro l’“intelligenza ebraica”. La disinvoltura di 
Paula von B., pensavo, doveva essersi attenuata. All’uni- 
versità non ci vedevamo, non so se mi evitasse di proposito. 

È poi un giorno capitò a casa nostra, per dire che ri- 
teneva suo dovere di tedesca darci una palese manifesta- 
zione di amicizia, che sperava la considerassimo ancora 
nostra amica. “Prima non avrebbe detto ‘dovere di tede- 
sca’: — la interruppi — che c’entra essere o no tedeschi con 
questioni private o più in generale umane? O forse vuole 
indottrinarci politicamente?”. “Essere o no tedeschi ha a 
che vedere con tutto, questa soltanto è la cosa essenziale; 
vede, io l’ho appresa, tutti l'abbiamo appresa dal Fiihrer, 
O piuttosto riappresa, dopo averla dimenticata. Lui ci ha 
ricondotto a casa!”. “E perché lo racconta proprio a noi?”. 
“Dovete riconoscere anche voi, dovete capire che io appar- 
tengo totalmente al Fiihrer, ma non dovete per questo cre- 
dere che cambino i miei sentimenti di amicizia per voi...”. 
“Ma come fanno a conciliarsi questi due tipi di sentimenti? 
E cosa dice il Fiihrer al Suo tanto venerato maestro e Suo 
ex superiore Walzel? E come si accorda tutto questo con i 
pensieri sull’umanità che trova in Lessing e in tutti gli altri 
autori su cui Lei fa scrivere dei temi durante i seminari? E 
come... ma non ha senso continuare a far domande”. 

Infatti, a ogni mia frase lei si limitava a scuotere il 
capo, mentre gli occhi le si inumidivano. “No, davvero 
non ha senso, perché tutte le Sue domande provengono 
dalla ragione e quel tanto di sentimenti che ci sento die- 
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tro è solo irritazione per cose non essenziali”. “E da dove 
dovrebbero provenire le domande, se non dalla ragione? 
E cos'è la cosa essenziale per Lei?”. “Ma gliel’ho già det- 
to: che siamo tornati a casa, a casa! Questo deve sentirlo 
anche Lei, deve abbandonarsi al sentimento e tener sem- 
pre presente la grandezza del Fiihrer, non gli inconvenienti 
che ora L’affliggono... Quanto ai nostri classici, non credo 
proprio che siano in contraddizione con lui, basta legger- 
li correttamente, per esempio Herder, ma anche fosse... si 
sarebbero sicuramente fatti convincere anche loro!”. “E da 
dove trae questa certezza?”. “Da dove provengono tutte le 
certezze: dalla fede. E se questo non Le dice niente, allora 
ha ragione il Fihrer quando si scaglia contro gli... (ricacciò 
indietro la parola ‘ebrei’ e proseguì) contro le sterili intel- 
ligenze. Perché io credo in lui, e a Lei dovevo dirlo che 
credo in lui”. “Allora, cara signorina, l’unica cosa da farsi 
è rimandare a tempo indeterminato il nostro discorso sulla 
fede e la nostra amicizia”. 

Se ne andò, e per il poco tempo che rimasi ancora in 
servizio ci evitammo accuratamente. Dopo di allora la ri- 
vidi solo una volta e un’altra volta sola sentii parlare di lei. 

La rividi in uno dei momenti storici del Terzo Reich. 
Del tutto inconsapevole, il 13 marzo 1938 aprii la porta 
della Staatsbank e subito mi ritrassi spaventato, almeno un 
po’, tanto da rimaner nascosto dalla porta semiaperta. In- 
fatti, nel salone tutti i presenti, davanti o dietro gli sportelli, 
erano in piedi, sull’attenti e col braccio teso, in ascolto di 
una voce che dalla radio, in tono declamatorio, dava noti- 
zia della legge che decretava l’annessione dell’ Austria alla 
Germania hitleriana. Rimasi nel mio parziale nascondiglio 
per non essere obbligato a unirmi a quel saluto. In prima 
fila, fra la gente, vidi la signorina von B. Appariva in esta- 
si, gli occhi le brillavano, il suo atteggiamento e il saluto, 
nella loro rigidità, erano diversi dalla posizione di “attenti” 
degli altri, davano l’idea di uno spasmodico rapimento. 

Qualche anno dopo, per vie traverse, nella “casa degli 
ebrei” giunsero notizie di alcuni colleghi di insegnamento. 
Della signorina B. si diceva, sorridendo, che era rimasta 
un’incrollabile seguace del Fiihrer, peraltro meno perico- 
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losa di parecchi altri suoi simili, perché non sarebbe stata 
capace di denunzie o di altre infamie. Solo l’entusiasmo ri- 
maneva lo stesso. Ora per esempio mostrava a tutti una foto 
che aveva scattato; durante le ferie aveva potuto ammirare 
da lontano l’Obersalzberg, il Fiihrer non era riuscita a ve- 
derlo, il suo cane sì, e a questo aveva fatto una bella foto. 

Mia moglie commentò: “Te l’ho detto già nel 1933 che 
la B. era una zitellona isterica che ha trovato nel Fiihrer 
il suo salvatore. Hitler si basa proprio su queste zitellone 
o perlomeno lo ha fatto finché non ha ottenuto veramen- 
te il potere”. “E io ti faccio la stessa obiezione di allora: 
che sarà anche vero quello che dici delle zitellone, ma che 
non può essersi trattato solo di questo allora e nemmeno 
ora, oggi certo non sarebbe più sufficiente (eravamo dopo 
Stalingrado) nonostante tutti i mezzi che ha il potere e no- 
nostante la tirannia ancora così spietata. Evidentemente lui 
sa suscitare una fede, e questa fede deve contagiare più 
persone, e persone diverse, non solo le zitellone. E poi la 
signorina B. non è il classico tipo della zitellona. Per anni 
(anni che pure erano già critici per lei) l’abbiamo cono- 
sciuta come una donna ragionevolissima, ha una buona 
cultura, un lavoro che svolge con efficienza, è cresciuta in 
un ambiente sobrio e perbene, per lungo tempo si è sentita 
a suo agio tra persone di ampie vedute: tutto questo avreb- 
be dovuto in certo modo renderla impermeabile a quel ge- 
nere di psicosi religiosa... io attribuisco molta importanza 
a quel suo ‘credo in lui”. 

E proprio al termine della guerra, quando a ognuno ap- 
pariva evidente la completa, ineluttabile sconfitta, quando 
la fine era imminente, mi capitò di incontrare per due vol- 
te, a poca distanza di tempo, questo “credo”, e tutte e due 
le volte lo zitellaggio non c’entrava per nulla. 

La prima volta fu agli inizi di aprile del 1945, in un 
bosco presso Pfaffenhofen. Ci era riuscito di fuggire in 
Baviera, muniti di documenti che avrebbero dovuto pro- 
curarci un alloggio da qualche parte, ma per il momento 
ogni comune ci rimandava a quello successivo. Eravamo a 
piedi, carichi di bagagli e stanchi. Un soldato che ci aveva 
raggiunto, senza dire una parola afferrò il nostro bagaglio 
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più pesante e si unì a noi. Poteva avere poco più di vent’an- 
ni, aveva un viso simpatico e aperto, sembrava sano e ro- 
busto, ma la manica sinistra della giacca gli pendeva vuo- 
ta sul fianco. Iniziò dicendo che si era accorto del nostro 
affaticamento e che era naturale aiutare dei connazionali 
(lui disse Volksgenosse) dato che facevamo la stessa stra- 
da; poi con spontaneità raccontò di sé: ferito presso il Val- 
lo atlantico, era stato rinchiuso in un campo di prigionia 
americano e poi, come mutilato, era stato oggetto di uno 
scambio di prigionieri. Era un contadino della Pomera- 
nia e in quella regione voleva tornare appena fosse stata 
libera dai nemici. “Libera dai nemici? Le pare possibile, 
con i russi che sono davanti a Berlino, e gli inglesi e gli 
americani...”. “Lo so, lo so, e del resto c’è tanta gente che 
pensa che la guerra sia ormai perduta”. “Lei non lo pensa? 
Eppure ha visto tante cose, all’estero deve averne anche 
sentite parecchie...”. “Ah, ma sono tutte bugie, quelle che 
dicono all’estero”. “Ma i nemici sono ormai nel cuore del- 
la Germania e le nostre riserve sono esaurite”. “Non deve 
dire così. Aspetti ancora una quindicina di giorni”. “E cosa 
cambierà?”. “Ci sarà il compleanno del Fiihrer; molti di- 
cono che allora inizierà la controffensiva, che apposta ab- 
biamo fatto avanzare tanto il nemico, per poi annientarlo 
con maggiore sicurezza”. “E Lei ci crede?”. “Sono solo un 
caporale, non mi intendo abbastanza di strategia per poter 
dare un giudizio, ma il Fiihrer ha dichiarato recentemente 
che vinceremo di sicuro e lui non ha mai mentito. A Hitler 
io credo. No, Dio non l’abbandonerà, a Hitler io credo”. 

Il ragazzo, finora così loquace, che aveva pronunziato 
l’ultima frase con la stessa naturalezza delle precedenti, 
solo appena un po’ più pensoso, ora teneva lo sguardo fis- 
so al suolo e taceva. Io non trovai nulla da replicargli e 
fui contento quando pochi minuti dopo, alle prime case di 
Pfaffenhofen, egli ci lasciò. 

La seconda volta fu poco tempo dopo, nel piccolo vil- 
laggio di Unterbernbach, dove finalmente avevamo trovato 
un rifugio e che poco dopo venne occupato dagli america- 
ni. Dal fronte, vicinissimo, affluivano, isolati o a gruppi, 
soldati dei reggimenti ormai disgregati e in ritirata. L’eser- 
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cito era in disfacimento. Ognuno, consapevole che ormai 
tutto crollava, cercava di sottrarsi alla cattura. I più impre- 
cavano contro la guerra, non desideravano che la pace, in- 
differenti a tutto il resto. Alcuni maledicevano Hitler, altri 
il regime, persuasi che non era stato il Fiihrer a condurre a 
quello sfacelo, di cui erano responsabili altre persone. 

Potemmo parlare con molte persone, perché chi ci 
ospitava era la persona più generosa del mondo, da cui 
ogni profugo era sicuro di ricevere un pezzo di pane e una 
scodella di minestra. Una sera attorno al tavolo sedevano 
quattro soldati di differenti reparti, che poi avrebbero dor- 
mito nel granaio. Due erano giovani studenti della Ger- 
mania settentrionale, gli altri due, più anziani, erano un 
falegname del nord della Baviera e un sellaio di Storkow. Il 
bavarese parlava di Hitler con molta amarezza e i due stu- 
denti gli davano ragione. Allora il sellaio dette un pugno 
sul tavolo: “Dovreste vergognarvi. Fate come se la guerra 
fosse perduta, solo perché gli americani hanno sfondato 
qui!”. “Sì, e i russi, allora... E i Tommies... e i francesi?”. 
Lo investirono tutti assieme, era chiaro che si era alla fine, 
l’avrebbe capito anche un bambino. “Non è capire che è 
importante, bisogna credere. Il Fiihrer non cede, il Fiih- 
rer non può essere sconfitto, ha sempre trovato una via di 
uscita quando gli altri sostenevano che non c’era più. No, 
accidenti, capire non serve a niente, bisogna credere e io 
credo nel Fiihrer”. 


Così ho sentito dichiarare la propria fede in Hitler da 
persone di due strati sociali diversi, quello degli intellet- 
tuali e quello popolare in senso stretto, e in due epoche 
diverse, all’inizio e proprio alla fine del regime. E non pos- 
so dubitare che tutte le volte questa professione non fosse 
solo pronunciata, ma venisse proprio dal cuore, un cuore 
devoto. Inoltre ero certo e, ripensandoci, ne sono ancora 
certo, che le persone che avevano dichiarato quella loro 
fede erano dotate di ciò che si suole definire un’intelligen- 
za media. 


Che la LTI sia nei suoi momenti culminanti una lingua 
della fede è pienamente comprensibile, dato che ha come 
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obiettivo il fanatismo. Però l’aspetto singolare è che in 
quanto lingua della fede si ricollega strettamente al cristia- 
nesimo 0, più esattamente, al cattolicesimo, benché il na- 
zionalsocialismo combatta fin dagli inizi il cristianesimo, e 
più precisamente la Chiesa cattolica, ora apertamente, ora 
nascostamente, ora sul piano teorico, ora su quello pratico. 
Sul piano teorico si vuole annientare il cristianesimo per le 
sue radici ebraiche e — termine tecnico della LTI — “siria- 
che”; su quello pratico si fa pressione continuamente sugli 
appartenenti alle SS perché escano dalla Chiesa, si cerca 
di fare altrettanto con gli insegnanti elementari, si imba- 
stiscono con grande clamore processi per omosessualità 
contro insegnanti di scuole religiose, si rinchiudono in car- 
ceri e campi di concentramento religiosi definiti “politici”. 

Ma alle prime vittime del partito, i sedici caduti davanti 
alla Feldherrnhalle,! si riservano un culto e un linguaggio 
come quelli riservati ai martiri cristiani. La bandiera che 
precedeva il loro corteo diventa la “bandiera di sangue”, 
sfiorando la quale si consacrano le nuove insegne delle SA 
e delle SS. E nei discorsi e negli articoli che li riguarda- 
no non manca la frase “testimonianza del sangue”. Anche 
chi non partecipa direttamente a queste cerimonie o non le 
vede al cinema si sente avvolto dai vapori sanguinosi che 
emanano già solo da queste espressioni devote. 

Certo, la stampa scristianizza del tutto il primo Natale 
dopo l’occupazione dell’ Austria, il “Natale della Gran- 
de Germania 1938”; si celebra esclusivamente la “festa 
dell’anima tedesca”, la “risurrezione del Reich della Gran- 
de Germania” e contemporaneamente la rinascita della 
luce, che contribuisce a richiamare l’attenzione sulla ruo- 
ta solare e la croce uncinata, mentre l’ebreo Gesù viene 
completamente escluso. E quando poco dopo, in occasio- 
ne del genetliaco di Himmler, viene istituito 1’ “ordine del 
sangue”, lo si definisce espressamente “ordine del sangue 
nordico”. 


1 Alla Feldherrnhalle di Monaco fallì il primo putsch hitleriano, nel 
1923. 
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Ma quando tutto questo si condensa in parole, appare 
manifesta la tendenza a rifarsi alla trascendenza cristiana: 
mistica del Natale, martirio, risurrezione, consacrazione di 
un ordine cavalleresco si ricollegano (nonostante il loro 
paganesimo) in quanto rappresentazioni cattoliche o, per 
così dire, “parsifaliche”, alle azioni del Fiihrer e del suo 
partito. E la “veglia eterna” dei “testimoni del sangue” in- 
dirizza la fantasia nella stessa direzione. 

In questo campo, la parola “eterno” ha sempre un ruolo 
straordinario; appartiene a quelle parole del lessico della 
LTI il cui particolare nazismo risiede solo nella spudorata 
frequenza del loro impiego; troppo, nella LTI, è “storico”, 
è “unico”, è “eterno”. Si potrebbe considerare “eterno” 
come l’ultimo gradino della lunga scala dei superlativi 
nazisti, ma con quest’ultimo gradino si raggiunge il cie- 
lo. Eterno è un attributo esclusivo della divinità; ciò che 
definisco eterno viene innalzato nella sfera del religioso. 
“Abbiamo trovato la via per l’eternità” dice Ley durante 
l’inaugurazione di una scuola “Adolf Hitler”? agli inizi 
del 1938. Agli esami per gli aspiranti allievi non è raro che 
venga posta una domanda trabocchetto. Si chiede: “Cosa 
verrà dopo il Terzo Reich?”. Se un giovane ingenuo o mal 
consigliato risponde “il quarto” lo si esclude impietosa- 
mente (anche se possiede buone conoscenze specifiche) 
perché non ha le qualità richieste dal partito. La risposta 
giusta era: “Niente, perché il Terzo Reich è il Reich eterno 
dei tedeschi”. 

Solo una volta ho preso nota del fatto che Hitler defi- 
niva se stesso come il salvatore tedesco, facendo così uso 
di termini inequivocabilmente neotestamentari (ma ripeto: 
solo poco allora potevo vedere e sentire, e anche ora posso 
servirmi solo in misura modesta di letture che mi servano 
di completamento). Alla data del 9 novembre 1935 scrive- 
vo: “Ha chiamato ‘miei apostoli’ i caduti presso la Feld- 
herrnhalle — sono sedici, ma è naturale che lui ne possieda 


? A queste scuole veniva ammesso chi si era particolarmente distinto 
entro la Hitlerjugend. 
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quattro di più del suo predecessore — e durante i funerali è 
stato detto: ‘Siete risorti nel Terzo Reich””. 

Ammettiamo pure che questa diretta autodivinizza- 
zione e questa assimilazione stilistica al Cristo del Nuo- 
vo Testamento costituiscano un’eccezione e siano forse 
comparse una volta sola; resta tuttavia un dato di fatto che 
Hitler ripetutamente ha sottolineato il suo rapporto parti- 
colarmente stretto con la divinità, la sua predestinazione, 
la sua filiazione divina, la sua missione religiosa. Nel corso 
della sua ascesa trionfante, a Wiirzburg (giugno ’37) dice: 
“La Provvidenza ci guida, noi agiamo secondo la volontà 
dell’Onnipotente. Nessuno può fare la storia dei popoli e 
del mondo se non ha la benedizione di questa Provviden- 
za”. Nella “giornata in memoria degli eroi” del 1940 spe- 
ra “umilmente nella grazia della Provvidenza”. Per anni, 
la Provvidenza, che lo ha eletto, compare quasi in ogni 
discorso, in ogni appello. Dopo l’attentato del 20 luglio 
1944 afferma che l’ha salvato il destino perché la nazione 
ha bisogno di lui, lui l'alfiere “della fede e della fiducia”. 
Il giorno di San Silvestro del 1944, quando si è ormai dis- 
solta ogni speranza di vittoria, il dio personale dev’essere 
presente come nei giorni del trionfo, l’“Onnipotente” non 
priverà della vittoria la causa giusta. 

Ma più importante di questi riferimenti singoli alla 
divinità è qualcos’altro. Nei diari di Goebbels (Vom Kai- 
serhof zur Reichskanzlei), al 10 febbraio 1932 si riferisce 
di un discorso di Hitler al Palazzo dello sport: “Verso la 
conclusione il suo discorso assume uno straordinario, in- 
credibile pathos oratorio e termina con la parola ‘amen’; 
questo appare così naturale che tutti ne rimangono profon- 
damente scossi e commossi... le masse del Palazzo dello 
sport si abbandonano a un folle delirio...’. L’“amen” rivela 
chiaramente che la tendenza generale di questa oratoria è 
di carattere religioso e pastorale. E dall’‘“appare così na- 
turale” dell’ascoltatore più esperto si deduce facilmente 
l’elevato grado di abilità e consapevolezza nell’uso della 
retorica. Se si leggono le indicazioni che Hitler stesso dà 
nel Mein Kampf per suggestionare le masse, non si potran- 
no più nutrire dubbi sull’opera di consapevole seduzio- 
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ne che si ottiene usando il registro religioso-chiesastico. 
Comunque: un credente fanatico, un folle, spesso mette 
al servizio della sua follia una notevole dose di astuzia e 
l’esperienza ci dice che le suggestioni più forti e durature 
provengono proprio da questi mistificatori, che inganna- 
no anche se stessi. Ma i giudici di Norimberga sono stati 
esentati da Hitler stesso dal dover decidere se il suo posto 
fosse sulla forca o in un manicomio e a noi ora non interes- 
sa il problema della sua colpa, ma come si è esercitata la 
sua influenza. Che questa al suo culmine sia di tipo religio- 
so, lo dimostrano anzitutto singole espressioni linguistiche 
ricalcanti il modello cristiano, in secondo luogo, e in misu- 
ra maggiore, brani dei discorsi che assumono l'ampiezza e 
l’enfasi di una predica. 

Ma la cosa più importante è che egli sfrutta per la sua 
divinizzazione la ben organizzata collaborazione di molti 
esperti aiutanti. 

Qualche pagina dopo il passo ora citato, Goebbels ri- 
ferisce con festante orgoglio della “giornata del risveglio 
della nazione”. “Metteremo in atto, con una concentrazio- 
ne finora mai vista, tutte le nostre capacità propagandisti- 
che...”’, tutto “funzionerà alla perfezione”. E poi il Fiihrer 
parla a K6nigsberg, tutti sono profondamente commossi 
e ora “nell’accordo finale del discorso risuona possen- 
te la ‘preghiera di ringraziamento olandese’, soverchiata 
nell’ultima strofa dal suono delle campane del duomo di 
Ké6nigsberg. Trasmesso dalla radio, quest’inno aleggia at- 
traverso l’etere su tutta la Germania”. 

Ma il Fiilhrer non può parlare tutti i giorni, anzi non 
deve nemmeno, di solito la divinità troneggia al di sopra 
delle nuvole e parla più spesso per bocca dei sacerdoti che 
di persona. Nel caso di Hitler, questo è un ulteriore vantag- 
gio, perché i suoi servitori e amici possono elevarlo a di- 
vinità con maggior decisione e disinvoltura di quanto non 
possa fare lui stesso e possono adorarlo incessantemente 
e a più voci. Dal 1933 al 1945, fin quando la catastrofe di 
Berlino era già in pieno svolgimento, giorno dopo giorno è 
proseguita l’opera di divinizzazione del Fiihrer, l’accosta- 
mento della sua persona e delle sue azioni al Salvatore e 
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alla Bibbia e sempre “tutto ha funzionato alla perfezione”, 
senza che nessuno osasse minimamente dire qualcosa in 
contrario. 

Il mio collega Spamer, etnologo, che sa tutto su come 
nascono e si trasmettono le leggende, una volta, durante 
il primo anno dello hitlerismo, a me che inorridivo per lo 
stato mentale del popolo tedesco disse: ‘“Se fosse possibile 
(e allora la riteneva un’ipotesi irrealizzabile) accordare tut- 
ta la stampa, tutte le pubblicazioni, tutti gli insegnamenti 
su un’unica nota e poi si insegnasse dappertutto che tra il 
1914 e il 1918 non c’è stata nessuna guerra mondiale, nel 
giro di tre anni tutto il mondo crederebbe che veramente 
non ci sia stata”. La volta successiva in cui potei parlare un 
po’ a lungo con Spamer gli ricordai le sue parole ed egli 
precisò: “Sì, me lo ricordo, è Lei però che ricorda male, 
non dissi allora: nel giro di tre anni, ma (e così penso anche 
oggi) nel giro di un anno!”. 

Trascelgo solo alcuni dalla gran massa di esempi di di- 
vinizzazione. Nel luglio del 1934, in un discorso davanti 
al municipio di Berlino, Gòring disse: “Tutti noi, dal più 
semplice membro delle SA fino al primo ministro, siamo di 
Adolf Hitler ed esistiamo grazie a lui”. Nei manifesti elet- 
torali del 1938, in occasione delle votazioni che dovevano 
confermare 1’ AnschluB e dare l’approvazione alla Gran- 
de Germania, si afferma che “Hitler è lo strumento della 
Provvidenza” e poi, in stile veterotestamentario: “Si secchi 
la mano che scrive no”. Baldur von Schirach fa della città 
natale di Hitler, Braunau, una “meta di pellegrinaggio per 
la gioventù tedesca”. Lo stesso von Schirach pubblica “Il 
canto dei fedeli, versi di anonimi giovani hitleriani austria- 
ci, scritti durante la persecuzione tra il 1933 e il 1937”, in 
cui si dice: “... tanti non ti hanno mai incontrato eppure sei 
per loro il Salvatore”. 

Ora la Provvidenza la scomodano tutti, non soltanto le 
persone che per la loro origine sociale e per il loro grado 
di cultura dovrebbero essere in certa misura più facili a 
suggestionarsi e a esaltarsi. 

Anche il rettore del Politecnico di Dresda, un illustre 
professore di matematica, una persona quindi da cui ci si 
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attenderebbero pensieri meditati e parole misurate, anche 
il magnifico rettore Kowalewski in quei giorni scrisse in un 
articolo: “Ci è stato inviato dalla Provvidenza”. 

Poco prima dell’attacco alla Russia Goebbels torna con 
più forza sul tema della divinizzazione: nel discorso au- 
gurale del 20 aprile 1941 dice: “Non abbiamo bisogno di 
sapere cosa vuole il Fiihrer — noi crediamo in lui”. (A que- 
sto proposito bisognerà tornare a ripetere alle generazioni 
future che frasi come questa del ministro della propaganda 
non venivano minimamente messe in dubbio dall’opinione 
pubblica). E a fine dicembre 1944 Goebbels, più che com- 
miserare il Fiihrer, a suo dire incanutito per le immeritate 
sofferenze, compiange l’umanità che lo disconosce. Infatti 
il suo amore si estende a tutta l’umanità; se questa lo sa- 
pesse, “in questo stesso momento abbandonerebbe i suoi 
falsi dei e gli renderebbe omaggio”. 

La venerazione religiosa per Hitler, la luminosa aure- 
ola che avvolge la sua persona vengono intensificate dalla 
presenza di epiteti di carattere religioso ogniqualvolta si 
parli della sua opera, del suo stato, della sua guerra. Will 
Vesper, presidente della Reichsschrifttumskammer [Came- 
ra delle pubblicazioni del Reich] della Sassonia (una delle 
organizzazioni totali! L'ipotesi di Spamer ha perso la sua 
irrealtà), in ottobre, durante una “settimana del libro” an- 
nuncia: “Mein Kampf è il libro sacro del nazionalsociali- 
smo e della nuova Germania”. Non credo che l’originalità 
di questa frase sia qualcosa di più che non, al massimo, 
una perifrasi. Infatti, sempre e dovunque si è definito il 
Mein Kampf “Bibbia” del nazismo. Di ciò possiedo una 
prova, per nulla filologica, a mio esclusivo uso e consumo: 
per l’appunto, non mi sono mai annotato questa espressio- 
ne, visto che era fin troppo ovvia e di uso quotidiano. E del 
tutto comprensibile quindi che anche la guerra che deve 
servire a preservarè non solo l’impero di Hitler in senso 
stretto, ma anche la sfera di influenza della sua religione, 
sia una “crociata”, una ‘guerra santa”, una “guerra santa 
di popolo” e che in questa guerra ci siano anche dei morti, 
caduti “saldi nella loro fede nel Fiihrer”. 

Dunque il Fiihrer è un nuovo Cristo, un particolare 
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salvatore tedesco (una vasta antologia di poesia e filosofia 
tedesche, che va dall’ Edda all’epoca hitleriana e in cui Lu- 
tero, Goethe ecc. rappresentano solo degli stadi intermedi, 
si intitola “Bibbia dei Germani”), il suo libro è il vero Van- 
gelo dei tedeschi, la sua guerra difensiva una guerra santa. 
E evidente che il libro e la guerra derivano la loro santità 
dalla santità del loro ideatore, anche se a loro volta contri- 
buiscono a rafforzarne l’alone glorioso. 

Ma dal punto di vista della priorità, come stanno le 
cose riguardo a questo Reich che Hitler annuncia, crea e 
difende? 

Qui Hitler non dà, ma accoglie dalla tradizione. 

Alla parola Reich è connesso un senso di solennità, di 
dignità religiosa che manca ai termini che almeno in parte 
sono suoi sinonimi. La res publica, la repubblica, è affare 
di tutti i cittadini, è un ordinamento ufficiale che vincola 
tutti coloro che l’hanno creata come comunità e contribu- 
iscono a mantenerla, è una costruzione del tutto terrena e 
razionale. La stessa cosa esprime la parola rinascimentale 
“stato”, che designa la condizione stabile, l'ordinamento 
ugualmente stabile di un territorio con una sua unità e ha 
un significato assolutamente terreno ed esclusivamente po- 
litico. Invece Reich, a meno che non venga a prendere un 
senso ristretto come nei composti (Konigreich, regno, Kai- 
serreich, impero, Gotenreich, regno gotico), abbraccia un 
ambito più vasto, si slancia verso lo spirituale, il trascen- 
dente; l’aldilà cristiano è il Himmelreich [regno dei cieli] 
e nella preghiera più comune e più semplice del cristia- 
nesimo la seconda invocazione dice: Venga il tuo regno. 
Un crudele gioco di parole con cui in segreto volevamo 
vendicarci per le crudeltà di Himmler diceva che egli ave- 
va fatto entrare le sue vittime nel Himmlerische Reich. La 
forma di stato di cui la Germania ha fatto parte fino al 1806 
si chiamava “sacro Romano Impero di nazione germanica” 
[Heilige Ròmische Reich Deutscher Nation] e qui “sacro” 
non è un epiteto puramente esornativo: ci dice infatti che 
questo stato non è solo un ordinamento di questa terra, 
nell’amministrazione è coinvolta anche la sfera ultrater- 
rena. 
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Quando Hitler, inglobata I’ Austria, ebbe fatto il primo 
passo sulla via della Grande Germania da lui vagheggiata, 
volle imitare (mutatis mutandissimis) le discese in Italia 
degli imperatori medioevali recandosi a incontrare a Roma 
il Duce con grande sfarzo e numeroso seguito; in tale oc- 
casione si poté leggere, a caratteri cubitali, sui giornali te- 
deschi: “Il sacro Impero Germanico di nazione tedesca”. 
I sovrani dell’impero medioevale ricevevano la loro legit- 
timazione dalla Chiesa, come segno della grazia divina, e 
si consideravano amministratori di un sistema religioso e 
culturale romano-cristiano. Hitler, quando istituisce un sa- 
ero impero germanico, sfrutta per la sua creazione l’alone 
di gloria dell’antico Reich, mantenendosi per il momento 
fedele alla sua teoria originaria di voler dar vita a un Reich 
tedesco o germanico, lasciando alle altre nazioni la loro 
libertà. 

Quando poi manca ripetutamente alla parola data, ag- 
giungendo rapina a rapina, e l’iniziale guerra lampo si tra- 
sforma in un lento dissanguamento, nel Natale del 1942 
sulla Frankfurter Zeitung (con la sigla srp) appare un sag- 
gio storico-filosofico che con qualche pennellata ridona 
luminosità all’aureola sbiadita del concetto di Reich: “Il 
Reich messo alla prova”. Il saggio, molto teorico e indi- 
rizzato a un pubblico colto, prende le mosse dall’ordina- 
mento spirituale e temporale del Sacro Romano Impero. 
Era, si afferma, un ordinamento europeo sovranazionale, 
in cui molte popolazioni, culturalmente diverse, erano su- 
bordinate all'imperatore tedesco. L’impero si disgregò e si 
formarono gli stati nazionali. Fra questi, secondo l’autore, 
la Prussia aveva sviluppato nella maniéra più autentica il 
concetto di stato “come esigenza morale, come atteggia- 
mento spirituale”, tanto da divenire ordinatrice della “Pic- 
cola Germania”. Però da quando nella Paulskirche si era 
discusso di una nuova “Grande Germania”, era apparso 
chiaro che questa non poteva essere esclusivamente uno 
“stato vO/kisch”, ma doveva assumersi compiti sovranazio- 
nali, europei. Ciò che non era riuscito agli uomini della 
Paulskirche l'aveva realizzato il Fiihrer, con la creazione 
del Reich pantedesco. Forse (ipotizza l’autore) per un atti- 
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mo (cioè quando prometteva di contentarsi dei Sudeti) gli 
era apparso possibile uno stato limitato alla nazione, ma 
l’idea, immanente in lui, della Grande Germania lo spin- 
se inevitabilmente a proseguire. La Grande Germania può 
esistere solo come “nucleo e supporto di un nuovo Reich; 
davanti alla storia è responsabile di un nuovo ordine to- 
tale e di una nuova età del continente europeo, sottratta 
all’anarchia... in guerra deve dar prova di essere all’altezza 
di questa missione”. Questo capitolo terminale del saggio 
ha come titolo: “Eredità e missione”. Quindi, anche per gli 
intellettuali la guerra criminale viene santificata attraverso 
l’antico concetto di Reich, che a sua volta è oggetto di una 
nuova santificazione. 

Quando poi non si parla solamente di Reich, ma di Ter- 
zo Reich, il processo di santificazione sfocia nella misti- 
ca, per di più una mistica estremamente semplicistica, che 
ognuno può assorbire facilmente e inconsciamente. E an- 
che in questo caso la LTI usa per la divinizzazione di Hitler 
qualcosa di preesistente. La prima edizione di Das Dritte 
Reich di Moeller van den Bruck è del 1922. Nella prefazio- 
ne troviamo: “Il Terzo Reich è una concezione ideologica 
che sta al di sopra della realtà. Non a caso le immagini col- 
legate a questo concetto, al nome del Terzo Reich... sono 
singolarmente vaghe, sentimentali, fluttuanti e del tutto 
ultraterrene”. Hans Schwarz, curatore nel 1930 della terza 
edizione, ci fa sapere che “il nazionalsocialismo ha accol- 
to l’aspirazione al Terzo Reich, la Lega dell’Oberland ha 
chiamato così il suo giornale” e subito nelle prime righe 
afferma: “Il Terzo Reich esercita una forza leggendaria su 
tutti coloro che sono ancora in cerca di qualcosa”. - 

In genere una forza leggendaria si esercita con mag- 
gior successo su persone senza grande cultura e prive di 
cognizioni storiche. Qui accade l’inverso: quanto più uno 
conosce della storia letteraria e del cristianesimo, tanto più 
“ultraterrena” gli appare l’espressione “Terzo Reich”. I ri- 
formatori medioevali, che volevano purificare la Chiesa e 
la religione e quelli pieni di passione delle epoche poste- 
riori, uomini di diverse opinioni hanno sognato l'avvento 
di un Terzo Regno, di un’epoca di perfezione che venisse 
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dopo il paganesimo e il cristianesimo, o perlomeno dopo 
il cristianesimo degenerato della loro età e speravano in un 
Messia che avrebbe portato quel terzo regno perfetto. Si 
ridestano reminiscenze di Lessing e di Ibsen. 

Ma anche la massa di coloro che non sanno nulla del 
complesso passato di questo concetto — naturalmente an- 
che queste persone possono essere illuminate in proposito, 
anzi lo si farà senz'altro, l’insegnamento ideologico è co- 
stantemente curato, non per niente i ministeri di Gocbbels 
e di Rosenberg si dividono equamente i compiti — anche la 
massa ignorante percepisce la definizione “Terzo Reich” 
senz'altro come un’elevazione, in senso religioso, del con- 
cetto, già di per sé religioso, di Reich. Per due volte c’è 
stato un Reich tedesco, ambedue le volte era un Reich im- 
perfetto e ambedue le volte era caduto; ora però esiste un 
Terzo Reich, in tutta la sua perfezione, destinato a durare 
per l’eternità. La mano che non vuole servirlo o addirittura 
che gli si leva contro dovrà seccarsi... 

Le molteplici espressioni e frasi della LTI che hanno 
qualche riferimento con l’ultraterreno, nel loro insieme 
formano una rete che cattura la fantasia dell’ascoltatore 
trasportandolo nella sfera della fede. Questa rete è stata or- 
dita intenzionalmente? Si fonda forse, per usare il linguag- 
gio del diciottesimo secolo, sull’inganno pretesco? In par- 
te sì, sicuramente. Non bisogna infatti dimenticare che in 
alcuni iniziatori della dottrina erano senz’altro presenti un 
anelito verso la fede e un’inclinazione per la religione. Non 
sempre è possibile distinguere tra colpa e innocenza, per i 
primi che hanno ordito questa rete. Ma l’effetto di questa 
rete, una volta completata, mi appare assolutamente certo; 
il nazismo venne percepito da milioni di persone come un 
vangelo, perché si serviva della lingua del Vangelo. 

Venne percepito? Ho seguito le tracce del “credo in lui” 
fino agli ultimi giorni del dominio hitleriano. Attualmen- 
te ho a che fare ogni giorno con persone riabilitate o che 
vogliono farsi riabilitare. Queste persone, pur diversissi- 
me fra loro, hanno in comune una sola cosa: tutti quanti 
affermano di essere un particolare gruppo di “vittime del 
fascismo”, di essere entrati nel partito, da loro avversato 
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fin dall'inizio, contro le loro personali convinzioni e solo 
perché costretti dalla violenza, di non aver mai creduto né 
nel Filhrer né nel Terzo Reich. Però ultimamente ho incon- 
trato per strada L., un mio vecchio alunno, che precedente- 
mente avevo visto l’ultima volta che avevo potuto frequen- 
tare la biblioteca pubblica. Allora mi aveva stretto la mano 
con simpatia, cosa penosa per me, dato che portava già il 
bracciale con la svastica. Ora mi è venuto incontro tutto 
contento: “Sono felice che si sia salvato e sia nuovamente 
in servizio!”. “E a Lei come va?”. “Male, naturalmente, la- 
voro come muratore, quel che guadagno non mi basta per 
mantenere moglie e figlio, e poi alla lunga non ce la farò, 
col mio fisico”. “Non l’hanno riabilitata? To La conosco, 
certo non può avere nessun crimine sulla coscienza. Aveva 
forse un incarico importante nel partito, ha fatto politica 
attiva?”. “Ma no, per niente, ero un semplice iscritto”. “E 
allora come mai non l’hanno riabilitata?”. “Perché non ho 
fatto domanda e non posso farla”. “Non capisco”. Pausa. 
Poi, a fatica, con gli occhi bassi: “Non posso negarlo, ho 
creduto in lui”. “Ma è impossibile che continui a creder- 
ci ancora; vede bene dove ci ha portati il regime, e tutti i 
terribili crimini che ha commesso ora sono sotto gli occhi 
di tutti”. Ancora una pausa, più lunga, poi, in un soffio: 
“Tutto questo lo ammetto. Ma sono gli altri che lo hanno 
frainteso, che lo hanno tradito. In lui, in LUI, io continuo 
a credere”. 
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Un piccolo compendio della LTI: 
le partecipazioni familiari 


Una partecipazione di nascita comparsa sul Dresdner 
Anzeiger del 27 luglio 1942. “Volker *, 21 luglio 1942: 
nell’era più grandiosa della Germania, al nostro Thorsten 
è nato un fratellino. Lo annunciano con orgogliosa gioia 
Else Hohmann e Hans-Georg Hohmann, Untersturmfiihrer 
delle SS, Dresda, General-Wever-StraBe”. 

Nascita, procreazione, morte: gli avvenimenti più co- 
muni e i più importanti della vita istintiva, l’articolazio- 
ne naturale di ogni vita umana. Come le trichine si am- 
massano nei muscoli di un organismo infettato, così le 
caratteristiche e i luoghi comuni della LTI si accumulano 
nelle partecipazioni, tanto che spesso in un solo giorno vi 
riscontro, concentrati, tutti quegli elementi che posso 0s- 
servare isolati in luoghi diversi e da diversi punti di vista; 
in quantità veramente grande però comparvero solo dopo 
che la guerra, che non poteva più essere in alcun modo 
considerata una guerra lampo, aveva coinvolto anche la 
Russia. E importante precisare questo dato, perché proprio 
in quel periodo sulla stampa comparivano articoli in cui 
si definiva indegna, e quasi antipatriottica e antinazionale, 
ogni manifestazione di dolore troppo sentita o eccessiva 
per un caduto sul campo dell’onore. Questo fatto deve aver 
contribuito non poco a dare agli annunci un tono più eroico 
e stoico. 

La partecipazione di nascita all’inizio di questo capito- 
lo aggiunge qualche elemento nuovo e istruttivo all’insie- 
me di stereotipi della tradizione. Che i due bambini abbia- 
no nomi nibelungici o nordici, che il padre SS completi il 
suo nome troppo semplice aggiungendone uno dal sapore 
teutonico, che invece della stella e della parola “nato” ci 
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sia la runa della vita, tutto questo non è che un accumu- 
lo di elementi tipici del nazismo, ormai consueti, che si 
ripetono anche nei miei appunti. Che la famiglia abiti nel- 
la via ribattezzata col nome di un generale dell’aviazione 
hitleriana perito in un incidente prima della guerra è solo 
una fortunata coincidenza, non un merito proprio. E “l’era 
più grandiosa” è un’espressione superlativa quasi modesta 
se paragonata ai superlativi allora in voga per divinizzare 
l’era hitleriana. 

Ma qualcosa di nuovo e di istruttivo sta nelle parole 
“orgogliosa gioia”. Di che cosa i felici genitori sono or- 
gogliosi? Che un appartenente alle SS sia capace di ge- 
nerare è cosa ovvia, in caso contrario non sarebbe stato 
autorizzato a contrarre matrimonio. E neppure la nascita 
di un secondo figlio è un particolare motivo di orgoglio: 
dagli uomini delle SS ci si attende una produzione ben più 
alta di carne umana, dato che li si usa volentieri a scopi 
riproduttivi, come si fa con i cani e i cavalli di razza (del 
resto gli hanno impresso il marchio del branco, come agli 
animali). Quindi non resta che riferire l’ “orgogliosa gioia” 
all’“era più grandiosa”. Però si può essere orgogliosi di 
qualcosa solo se ne siamo stati parte attiva e qui al nome 
del padre SS non è aggiunto il grado rivestito nell’esercito 
con la consueta notazione “attualmente al fronte”. Secon- 
do il codice morale del Terzo Reich, la moglie avrebbe il 
diritto di essere orgogliosa solo se annunciasse la morte di 
un membro della famiglia caduto per il Fiihrer. La gioia 
orgogliosa è del tutto priva di senso in questo annuncio. 

Ma proprio in questa mancanza di senso sta l’elemen- 
to istruttivo. E chiaro che qui si riprende meccanicamente 
l’analoga dizione “orgoglioso dolore” presente nei necro- 
logi dei caduti al fronte. Quando si hanno queste analogie 
meccaniche, significa che i modelli compaiono frequen- 
temente, godono di grande considerazione e riescono a 
imprimersi con forza. La coppia delle SS, senza rifletterci 
su, trova naturale concludere una partecipazione di nascita 
con un’espressione di orgoglio, ed ecco come si arriva alla 
“gioia orgogliosa”. 

A partire dalla data prima indicata, la dizione ‘“orgo- 
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glioso dolore” in molti casi viene considerata obbligato- 
ria, talvolta rafforzata dall’affermazione che per volere 
dell’eroico caduto la famiglia non prenderà il lutto; fin 
dall’inizio della guerra, invece, si diffonde l’uso di impie- 
gare l’aggettivo “solare” [sonnig], come esornativo stereo- 
tipato, anche quando il caduto è un uomo di una certa età. 
Sembra che nell’impero di Hitler ogni uomo germanico 
sia “solare”, come la Giunone di Omero aveva sempre gli 
occhi bovini e il Carlo Magno della Chanson de Roland la 
barba bianca. Solo quando il sole dello hitlerismo era già 
fortemente oscurato e l’epiteto “solare” appariva non solo 
obsoleto ma anche tragicomico, la sua frequenza diminuì. 
Fino all’ultimo non scomparve mai completamente, tutt’ al 
più volendolo evitare lo si sostituiva con “felice di vivere” 
[lebensfroh]. Ancora negli ultimissimi giorni un colonnello 
della riserva annunciava la morte del suo “radioso figlio”. 

“Solare” definisce per così dire una qualità comune a 
chi è di origine germanica, “orgoglioso dolore” compete 
esclusivamente ai patrioti. Ma in un annuncio funebre si 
può cogliere anche l’aspetto specificamente nazista di una 
mentalità; anche per questo esistono delle sottili gradazio- 
ni, che non solo possono conferire una particolare espres- 
sione al più grande entusiasmo, ma persino (anche se mol- 
to più difficilmente) rivelare un atteggiamento di critico 
distacco. 

Per moltissimo tempo, la maggior parte dei caduti risul- 
ta aver dato la vita “per il Fiihrer e per la patria”. (L’espres- 
sione, analoga a quella della Prussia di un tempo “per il re 
e per la patria”, resa più accattivante dall’allitterazione,! 
ebbe grande diffusione sin dal primo giorno di guerra, 
mentre non era riuscito il tentativo, effettuato subito dopo 
l’ascesa al potere di Hitler, di dichiarare il 20 aprile “Fti/- 
rers Geburtstag” [genetliaco del Fiihrer]. Verosimilmente, 
alla direzione del partito l’espressione, analoga al “Kònigs 
Geburtstag” [genetliaco del re] suonava troppo monarchi- 
ca, quindi si preferì la forma “Geburtstag des Fiihrers”, 


1 Fiir Fiihrer und Vaterland (la “v” si legge “f°°). 
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cui si poteva dare un tocco di arcaicità invertendo l’ordine 
delle parole: “Des Fiihrers Geburtstag”). In alcune espres- 
sioni si avverte una più alta gradazione del sentimento na- 
zista: “È caduto per il suo Fiihrer”, “È morto per il suo 
amato Fiihrer”, mentre non viene nominata la patria per- 
ché rappresentata e inglobata nello stesso Hitler, come il 
corpo di Cristo nell’ostia consacrata. Ecco poi l’espressio- 
ne del massimo ardore nazista, che con parole inequivo- 
cabili colloca Hitler al posto del Salvatore: “È caduto con 
incrollabile fede nel suo Fiihrer”. 

Quando invece non si è d’accordo col nazionalsociali- 
smo, se si vuole sfogare la propria avversione, forse anche 
il proprio odio, senza tuttavia fare una vera opposizione, 
perché non se ne ha il coraggio, si sceglie la formula “il no- 
stro unico figlio è morto per la patria”, lasciando da parte 
il Fùhrer. Quasi la stessa cosa accadeva con la formula che 
chiudeva le lettere; nei primi anni, chi era coraggioso solo 
a metà scriveva “saluti tedeschi” anziché “Heil Hitler”. Ho 
l’impressione che via via che aumentava il numero delle 
vittime e si riduceva la speranza di vittoria diminuissero 
anche le espressioni di venerazione per il Fiihrer, ma non 
potrei giurarci, nonostante il numero di giornali consultati. 

Può darsi che intervenissero anche altre cause, come 
la sempre maggiore scarsità di uomini e di materiale che 
costringeva a raggruppare le testate e a ridurre sempre più 
lo spazio sui singoli giornali, per cui gli annunci necessa- 
riamente divengono concisi al massimo (spesso così mu- 
tilati dalle abbreviazioni da essere quasi incomprensibili). 
AHa fine si risparmia su ogni parola, su ogni lettera, come 
per un costoso telegramma. Nel 1939, quando la niorte per 
la patria era ancora una cosa nuova, per nulla quotidiana, 
quando c’era ancora abbondanza di carta e di tipografi, al- 
cuni necrologi di caduti occupavano un grande quadrato li- 
stato pesantemente di nero e se l’eroe da borghese era stato 
il proprietario di una fabbrica o di un negozio i suoi dipen- 
denti [Gefo/gschaft] non mancavano di dedicargli un loro 
necrologio personale. Aggiungere il loro annuncio a quello 
della vedova era un dovere ineludibile da parte dei dipen- 
denti di una ditta, ed ecco che nel mio compendio faccio 
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entrare anche la parola, non sempre corrispondente al suo 
significato, “Gefolgschaft°2. Se il defunto era stato dav- 
vero un pezzo grosso, un alto funzionario o un consiglie- 
re di amministrazione in più società, allora accadeva che 
la sua morte eroica, annunciata tre, quattro volte e spesso 
anche di più, riempisse anche metà pagina di giornale. In 
tal caso c’era ampio spazio per paroloni e frasi fatte in gran 
quantità. Negli ultimi tempi, tuttavia, anche l’avviso della 
famiglia non occupava più di due righe della colonna più 
stretta, mentre era scomparso anche il riquadro intorno a 
ogni singolo annuncio. Come in una fossa comune, i morti 
giacevano pigiati nello stretto spazio di un unico quadrato 
listato di nero. 

Nell’ultimo periodo della guerra subirono un’analoga 
riduzione di spazio, pur non così drastica, anche le pat- 
tecipazioni di nascita e di matrimonio, poco numerose in 
confronto alle liste terribilmente lunghe dei morti. Non 
troppo raramente capitava di notare un singolare annuncio 
di nozze, che avrebbe potuto benissimo stare dalla parte 
dei morti: una donna annunciava il suo matrimonio postu- 
mo con il promesso sposo caduto. Un terribile atto d’accu- 
sa, terribile per il materiale in esso accumulato, presentato 
senza retorica, era apparso già nel 1944 presso una casa 
editrice di Mosca; in questo documento, che contrappo- 
neva le parole di Hitler alle sue azioni, avvisi come quel- 
lo apparso sul Vò/kischer Beobachter, “Rendo noto il mio 
matrimonio postumo con il caporalmaggiore telegrafista 
Robert Haegele, caduto combattendo...”, vengono anno- 
verati tra le maggiori “mostruosità del regime hitleriano”. 
Per quanto un fenomeno del genere possa apparire tragico, 
come gran parte anche delle “nozze per procura”, di cui 
pure si parla nel documento, esso non rappresenta un tratto 
caratteristico proprio del nazismo, una colpa particolare 
oltre a quella generale della guerra di rapina, una mani- 
festazione di particolare arroganza quale quella contenuta 
nella formula di tipo religioso: “Caduto nella incrollabile 


? Vedi cap. 33. 
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fede in Adolf Hitler”; infatti dietro quegli annunci si può 
leggere per l’appunto qualcosa che in quest'epoca manca 
quasi dappertutto: un sentimento autenticamente umano, 
forse la preoccupazione per il futuro di un bambino, forse 
la fedeltà a un nome amato. Inoltre le leggi che permette- 
vano queste unioni preesistevano al Terzo Reich. 

Si torna in ambito propriamente nazista con una no- 
tazione-cornice (proprio nel senso letterale del termine). 
Come ho già detto, i morti dell’ultima guerra finivano, 
anche sui giornali, in una fossa comune. Per essere più 
precisi, c'erano due tipi di tomba, fuor di metafora due 
tipi di cornice: la prima e più importante era destinata ai 
caduti sul campo dell’onore, nell'angolo sinistro c’era una 
svastica e accanto una scritta del genere: “Per la Germania 
sono caduti... La seconda cornice racchiudeva i nomi di 
coloro che erano morti da civili, senza aver compiuto gesta 
eroiche per la patria. Colpisce il fatto che la prima corni- 
ce comprende in numero sempre crescente nomi di civili, 
uomini di cui si indica solo la professione, non il grado 
militare, anziani e bambini, troppo vecchi o troppo giovani 
persino per l’esercito hitleriano, donne e ragazze di ogni 
età: sono i morti nei bombardamenti aerei. 

Se qualcuno è morto in un altro luogo, in genere questo 
viene indicato: “Durante l’attacco aereo su Brema è morta 
la nostra cara mamma...”. Se invece i decessi sono avvenu- 
ti a Dresda, si ritiene meglio non allarmare i concittadini 
annunciando le perdite; in questo caso si adotta la formula 
stereotipata della LII: “Vittime di un Hagico destino han- 
no perso la vita... 

E con questa notazione il mio compendio registra l’eu- 
femismo bugiardo che ha un ruolo veramente enorme nella 
struttura della LTT. Il destino di queste vittime non era con- 
siderato più tragico di quello di lepri uccise in una battuta 
di caccia. Dopo un certo tempo vennero separate, con una 
spessa riga trasversale, dai caduti al fronte. Si crearono così 
tre classi di cadaveri. Ma lo spirito ironico del popolo berli- 
nese insorse vivacemente contro questa degradazione delle 
vittime delle bombe. Domanda: “Chi è vigliacco”. Rispo- 
sta: “Chi chiede di lasciare Berlino per andare al fronte”. 
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20 
Cosa rimane? 


» 


“E poi li ‘settembrizzano’...’. All’incirca così doveva dire 
quel verso. Nel 1909, quando scrivevo molte cose, anche se 
non ancora di carattere scientifico, pubblicai per una casa 
editrice popolare un breve saggio e una piccola antologia 
della lirica politica tedesca del diciannovesimo secolo; il 
verso in questione doveva trovarsi sicuramente in una po- 
esia di Herwegh. Qualcuno, il re di Prussia o la reazione 
presentata allegoricamente come una bestia feroce, cerca- 
no in qualche modo di ostacolare la libertà o la rivoluzione 
o i suoi sostenitori “e poi li ‘settembrizzano’”. La parola 
mi suonava nuova, allora non avevo ancora interesse per 
la filologia — il famoso Tobler me ne aveva fatto perdere 
completamente la voglia e ancora non conoscevo Vossler —, 
così mi limitai a dare un’occhiata al piccolo volume di Da- 
niel Sanders, che registrava con straordinaria completezza 
tutte le parole straniere e i nomi propri che appartenevano 
alla cultura generale intorno al 1900. Vi lessi questa defini- 
zione: commettere omicidi politici di massa, come avven- 
ne nel settembre del 1792, durante ia Rivoluzione francese. 

Sia il verso che la parola mi rimasero impressi e 
nell’autunno o nell’inverno del 1914 mi ritornarono alla 
memoria, quando ormai possedevo un certo gusto per le 
questioni di lingua. La Neue Freie Presse di Vienna scrive- 
va che i russi avevano avuto l’intenzione di “liegizzare” la 
città di Przemysl. Mi dissi che doveva trattarsi di un feno- 
meno analogo al “settembrizzare”: un fatto storico produ- 
ce un effetto così intenso e durevole che il suo nome viene 
esteso, generalizzando, ad avvenimenti consimili. In un 
vecchio Sachs-Villatte del 1881 trovai registrate non solo 
le parole francesi septembriseur septembrisade, septem- 
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briser, ma anche la forma corrispondente tedesca (ad es. 
Septembrisier!). Si indicava anche una formazione moder- 
na, ricalcata su quelle: décembriser e décembriseur, con 
riferimento al colpo di stato di Napoleone III del 2 dicem- 
bre 1851 (la forma tedesca suona “dezembrisieren”). “Sep- 
tembrisieren” lo trovai in un vocabolario, ancora agli inizi 
della prima guerra mondiale. La persistenza del termine 
c la sua espansione oltre i confini del paese di origine si 
dovevano indubbiamente all’enorme impressione suscitata 
nella fantasia popolare dai massacri di settembre, tanto che 
nessun avvenimento posteriore aveva potuto rimuovere 
dalla memoria e dalla tradizione il loro spaventoso ricordo. 

Già allora, nell'autunno del 1914, mi chiesi se “liegiz- 
zare” avrebbe avuto una vita parimenti lunga. Ma il voca- 
bolo non si affermò, anzi secondo me non entrò neppure 
nel corpo linguistico della Germania imperiale, sicura- 
mente perché alla distruzione di Liegi tenne dietro una se- 
rie di eventi bellici ancora più impressionanti e più cruenti. 
Un esperto militare obietterà che la conquista di Liegi ha 
costituito un ben preciso fatto d’armi, cioè l’attacco diret- 
to a una fortezza moderna, e che il nuovo verbo dovreb- 
be esprimere proprio questa particolarità tecnica, ma non 
sono la volontà e l'esattezza dell’esperto a decidere se una 
parola nuova verrà o no generalmente accettata, bensì lo 
stato d’animo e la fantasia di un intero popolo. 

“Settembrizzare” può ancora sopravvivere nella me- 
moria di una generazione di tedeschi anziani, perché sep- 
tembriser appartiene saldamente al lessico della lingua 
francese. “Liegizzare” è morto del tutto nell’indicibile sof- 
ferenza causata dalla guerra dopo Liegi, se pure è mai stato 
veramente Vivo. 

E un verbo simile, ma della seconda guerra mondiale, 
è ugualmente morto anche se, nazisticamente parlando, 
appariva destinato a durare eternamente ed era venuto al 
mondo accompagnato dal chiasso di tutta la grande stampa 
tedesca all’unisono e della radio: “coventrizzare”. Coven- 
try era un “centro di produzione bellica” inglese — solo 
questo e abitato esclusivamente da militari, perché noi 
attacchiamo per principio solo “obiettivi militari”, come 
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dicono tutti i bollettini, operiamo solo per “ritorsione”, per 
carità, non siamo mica stati noi a cominciare, al contrario 
degli inglesi che hanno cominciato con gli attacchi aerei 
condotti, da “pirati dell’aria”, soprattutto contro chiese e 
ospedali. Dunque, i bombardieri tedeschi avevano “raso 
al suolo” Coventry e ora minacciavano di ‘“coventrizza- 
re” tutte le città inglesi, poiché servivano a scopi milita- 
ri. Nell'ottobre del 1940 apprendemmo che Londra aveva 
sopportato “ininterrotti attacchi di rappresaglia”, e subìto 
“il più grande bombardamento della storia”, che aveva 
vissuto una “notte di San Bartolomeo”, che sarebbe stata 
“coventrizzata” se non si fosse arresa. 

Il verbo “coventrizzare” è sparito, messo a tacere per 
sempre da una propaganda che ogni giorno malediceva le 
colpe nei confronti di Dio e degli uomini commesse dai ne- 
mici, “pirati e gangster”, e quindi non doveva richiamare 
l’attenzione sulle proprie azioni da gangster; il verbo “coven- 
trizzare” giace sepolto sotto le macerie delle città tedesche. 

Quanto a me, il verbo mi viene in mente letteralmente 
due o quattro volte al giorno, a seconda se devo lasciare il 
nostro tranquillo sobborgo solo la mattina oppure anche il 
pomeriggio, per recarmi giù in città per qualche impegno. 
Appena arrivo alla zona delle macerie, mi torna in mente la 
parola. Poi, tra lezioni, conferenze, colloqui, me ne dimen- 
tico, ma appena riprendo la via di casa, la parola mi balza 
incontro dagli appartamenti sventrati. ‘“Coventrizzare” rie- 
cheggiano le ruote del tram, “coventrizzare” ritmano i passi. 

Avremo una nuova pittura, una nuova poesia delle rovi- 
ne, ma sarà diversa da quella del diciottesimo secolo. Allo- 
ra ci si abbandonava con voluttà, con dolceamara malinco- 
nia al pensiero della caducità delle cose; quei castelli, quei 
conventi medioevali o quei templi e palazzi della classicità 
erano stati distrutti tanti secoli prima, così che il dolore per 
il loro destino apparteneva a tutta l'umanità, era di caratte- 
re filosofico, quindi soave, addirittura piacevole. Ma qui... 
sotto questa immensa distesa di rovine giacciono forse i 
tuoi parenti dispersi, in questo quadrilatero di muri vuoti è 
andato in cenere tutto quello che hai acquistato in decine 
di anni. Cose insostituibili: i tuoi libri, il tuo pianoforte... 
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No, le nostre rovine non stimolano una soave malinconia. 
E se l'amarezza di una simile vista richiama la parola “co- 
ventrizzare”, questa trascina con sé un ragionamento scon- 
solato che ha nome: colpa ed espiazione. 

Ma questa è una mia ossessione di filologo. Il popolo 
non sa più nulla né di Coventry né di coventrizzare, mentre 
in cospetto delle distruzioni venute dal cielo nella sua men- 
te si sono stampate altre due espressioni, dal suono meno 
straniero, Posso parlare davvero di “popolo” perché duran- 
te la fuga dalla catastrofe di Dresda attraversammo tante 
province e sulle strade incontrammo profughi e soldati di 
tutte le regioni e di tutti gli strati sociali della Germania. E 
dappertutto, sui sentieri della foresta del Vogtland cosparsi 
di striscioline di stagnola, ! lungo le ferrovie bavaresi scon- 
volte, nell'Università di Monaco quasi distrutta, in cento 
differenti bunker, in cento luoghi diversi, da bocche di con- 
tadini e di cittadini, di operai e di professori universitari, 
dappertutto dove c’era una minaccia di bombardamenti 
aerei, negli attimi di noiosa attesa del cessato allarme, ma 
anche nei momenti di immediato pericolo, ho sentito dire 
ripetutamente: “E pensare che Hermann aveva detto che si 
sarebbe fatto chiamare Meier se anche un solo aereo ne- 
mico fosse arrivato da noi!”.2 E spesso la lunga frase si ri- 
duceva a una sarcastica esclamazione: “Hermann Meier!”. 

Chi ricordava quella assicurazione di Gòring era riu- 
scito a mantenere ancora un po’ di humour nero. Quelli 
che erano completamente esasperati citavano la minaccia 
di Hitler di cancellare dalla carta geografica [ausradieren] 
le città inglesi. 

“Cancellare” e “Hermann Meier”: mai il Fiihrer e il 
suo Reichsmarschall sono stati caratterizzati con maggior 
concisione e completezza, l’uno nella sua natura di cri- 
minale folle di prima grandezza, l’altro nel suo ruolo di 
comico popolare. Non si devono fare profezie, però credo 
che “ausradieren” e “Meier” rimarranno. 


! Vedi cap. 36. 
2 L'espressione corrisponde alla nostra: “Non son più io, se...”. 
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21 


Le radici tedesche 


Fra i pochissimi libri, tutti esclusivamente inerenti alla 
mia professione, che potei portare con me nella “casa de- 
gli ebrei”, si trovava la storia della letteratura tedesca di 
Wilhelm Scherer; l’avevo presa in mano per la prima vol- 
ta durante il primo semestre del mio studio universitario 
di germanistica, a Monaco, e da allora avevo continuato 
a studiarla e a consultarla con profitto. Ora spesso, anzi 
regolarmente, ogni qualvolta prendevo in mano lo Scherer 
mi accadeva di ammirarne la libertà di pensiero, l’obietti- 
vità, la grande capacità di sintesi in misura incomparabil- 
mente maggiore rispetto a un tempo, quando il possesso di 
simili virtù mi appariva ovvio per un uomo di scienza. E da 
singole frasi, da singoli giudizi ricavavo sempre interpre- 
tazioni del tutto diverse rispetto ad anni precedenti; il ter- 
ribile mutamento verificatosi in Germania faceva apparire 
sotto una luce diversa tutte le precedenti manifestazioni 
della natura tedesca. 

Com'era possibile questo orrendo contrasto del presen- 
te della Germania con tutte, veramente tutte le fasi del suo 
passato? Io avevo sempre trovato conferma dell’esistenza 
di quei traits éternels del carattere di un popolo di cui par- 
lano i francesi, credevo di averne trovato sempre la confer- 
ma, l’avevo affermato nei miei lavori. Era tutto sbagliato? 
Oppure avevano ragione i seguaci di Hitler quando riven- 
dicavano per sé, per esempio, Herder, il poeta dell’umani- 
tà? Esisteva ancora una qualche connessione spirituale tra 
i tedeschi dell’epoca di Goethe e il popolo di Adolf Hitler? 

Negli anni in cui mi occupavo di storia della civiltà, 
Eugen Lerch mi indirizzò un’espressione canzonatoria, in 
seguito spesso citata: mi accusò di aver inventato i “fran- 
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cesi a lunga conservazione” [Dauerfranzosen] (come il 
salame stagionato, Dauerwurst). È quando poi dovetti ve- 
dere in che modo infame i nazisti si servivano di una storia 
della civiltà completamente falsificata per fare dei tedeschi 
i padroni del mondo quasi per diritto divino e per ridurre 
gli altri popoli a esseri inferiori, provai spesso un senso di 
vergogna disperata per aver avuto un ruolo, addirittura di 
primo piano, in questa corrente di studi. 

Tuttavia, facendo un accurato esame di coscienza, po- 
tevo dimostrare che era pulita: avevo infatti violentemente 
attaccato l’opera di WechBler Esprit e spirito, quel matto- 
ne puerile e sciovinistico responsabile della deformazione 
intellettuale di tanti insegnanti. Ma non si tratta qui della 
purezza della mia coscienza, che non interessa a nessuno, 
bensì dell’esistenza o meno di caratteri nazionali eterni. 

Durante il nazismo Tacito era una personalità molto 
amata e molto citata; infatti nella sua Germania aveva trac- 
ciato un ritratto così lusinghiero dei progenitori tedeschi, 
e da Arminio e dai suoi seguaci, passando per Lutero e per 
Federico il Grande, si arrivava diritto diritto a Hitler con le 
sue SA, le SS e la HJ. Una di queste considerazioni stori- 
che mi spinse a vedere cosa dicesse lo Scherer a proposito 
della Germania e vi trovai un capitolo che mi colpì e in un 
certo senso mi assolse. 

Scherer sostiene che in Germania ascesa e declino in 
campo spirituale hanno una fisionomia ben decisa: tanto 
si sale verso l’alto, altrettanto in basso si scende. “L’ec- 
cessività sembra essere la maledizione della nostra evo- 
luzione spirituale. Più voliamo in alto e più precipitiamo 
in basso. Somigliamo a quel Germano che, perduto tutto 
il suo avere ai dadi, punta la sua libertà sull’ultimo tiro e 
la perde facendosi volontariamente vendere come schiavo 
senza opporre resistenza. Tanto grande — aggiunge Tacito 
che racconta l’episodio —, tanto grande è l’ostinazione dei 
Germani anche nel male: essi la chiamano fedeltà”. 

Allora per la prima volta mi apparve chiaro che i lati 
migliori e quelli peggiori del carattere tedesco dovevano 
effettivamente essere ricondotti a un tratto fondamentale, 
comune e persistente, che doveva esistere una relazione 
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tra le mostruosità dello hitlerismo e gli eccessi faustiani 
della poesia classica e della filosofia idealistica tedesche. 
E cinque anni più tardi, quando la catastrofe si era ormai 
compiuta ed era ormai manifesta la dimensione di quel- 
le mostruosità come anche la misura del tracollo tedesco, 
un piccolissimo singolo fatto accompagnato da un breve 
commento di Plievier nel suo libro su Stalingrado mi fece 
ripensare a quel passo di Tacito. 

Plievier racconta che su un indicatore stradale collo- 
cato in Russia dai tedeschi si leggeva: “Kalatsch sul Don, 
3200 km da Lipsia”. E commenta: “Un singolare modo 
di celebrare il successo, e l’aver aggiunto un migliaio di 
chilometri alla distanza reale è un’espressione tanto più 
autentica della insensata tendenza all’eccessività”. 

Ci scommetterei che quando scriveva queste righe l’au- 
tore non pensava né alla Germania di Tacito né alla dotta 
storia della letteratura di Scherer; invece, immergendosi 
nello studio della attuale degenerazione tedesca e nella 
ricerca delle sue cause più profonde, aveva scoperto per- 
sonalmente quella stessa caratteristica dell’eccessività, del 
mancato rispetto di ogni limite. 

“Entgrenzung”, lo svincolarsi dai confini, il non cono- 
scere limiti, designa l'atteggiamento fondamentale, l’at- 
tività principale dell’uomo romantico, indipendentemen- 
te dai singoli campi in cui la sua romantica natura possa 
esprimersi, nell’ansia religiosa, nelle forme d’arte, nella 
filosofia, nella vita attiva, nella moralità o nella crimina- 
lità. Secoli prima della nascita del concetto e della parola 
“romanticismo” ogni attività tedesca porta il marchio della 
romanticità. Questo fatto colpisce particolarmente il filo- 
logo romanzo; infatti, in campo letterario, nel Medioevo 
è sempre la Francia che fa da guida alla Germania e da 
trasmettitrice di contenuti, ma appena un tema francese 
viene ripreso in Germania, ecco che, in una direzione o in 
un’altra, spesso si superano i confini entro cui si mantene- 
va l’originale. 

L'osservazione molto ingenua e semplicistica di Plie- 
vier, in quanto coincidente con la riflessione di Scherer, 
fa sì che io ricolleghi l’esercito del Terzo Reich con i Ger- 
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mani di Arminio. È una constatazione molto vaga; ripe- 
tutamente torna a tormentarmi la questione se esista una 
tangibile connessione tra la criminalità nazista, cui ben si 
addice il termine coniato dalla LTI di subumanità [Unter- 
menschtum], e la precedente condizione spirituale della 
Germania. Potevo veramente tranquillizzarmi risponden- 
do che tutto questo orrore è solo stato imitato, importato, 
una malattia gravissima, ma italiana, che ha infuriato come 
secoli fa infuriava in tutta la sua virulenza il mal francese 
appena importato? 

Ma da noi tutto è stato non solo peggiore, ma in sostan- 
za diverso e più virulento che in Italia. I fascisti rivendi- 
cavano il diritto di essere successori dell’antico stato ro- 
mano, ritenevano di essere destinati a ricostituire l’antico 
impero, ma che gli abitanti dei territori da riconquistare 
stessero biologicamente su un gradino inferiore rispetto ai 
discendenti di Romolo e dovessero rimanere ancorati sen- 
za scampo, come per legge di natura, a codesta loro infe- 
riorità, questo — con tutte le sue tragiche conseguenze -— il 
fascismo non lo predicò mai, almeno finché rimase libero 
dall’influenza retroattiva del suo figlioccio, il Terzo Reich. 

Ma ecco ritornare l’obiezione che torno sempre a farmi 
nel corso degli anni: per caso non sopravvaluto il ruolo 
dell’antisemitismo entro il sistema nazista, dato che ne 
sono stato personalmente e tremendamente colpito? 

No, non l’ho sopravvalutato, è più che evidente che 
esso ha costituito il centro e il fattore decisivo, sotto ogni 
rispetto, di tutto il nazismo. L’antisemitismo corrisponde 
al sentimento fondamentale, che è l’astio, del piccolo- 
borghese depravato Hitler, le sue ristrette idee politiche si 
riducono fondamentalmente all’antisemitismo, quando, al 
tempo di Schònerer! e di Lueger? comincia a interessarsi 
di politica. Dall’inizio alla fine l'antisemitismo è il mezzo 
di propaganda più efficace di cui dispone il partito, è la 


1 Georg Schénerer, deputato austriaco (1842-1921), antisemita e so- 
stenitore dell’annessione dell’ Austria al Reich tedesco. 

2 Karl Lueger, politico austriaco (1844-1910), sindaco di Vienna dal 
1897, fondatore del partito cristiano-sociale, antisemita e antisocialista. 
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concretizzazione più efficace e popolare della dottrina del- 
la razza, anzi per le masse tedesche si identifica con quella. 
Infatti, cosa sanno le masse tedesche della “negrizzazione” 
[Verniggerung] e quale esperienza diretta hanno della pre- 
tesa inferiorità dei popoli dell’Est e del Sud-Est? Ma un 
ebreo lo conoscono tutti. Antisemitismo e dottrina razziale 
sono sinonimi per la massa dei tedeschi. E attraverso la 
dottrina scientifica, o meglio pseudoscientifica, della razza 
si fondano e si giustificano tutti gli eccessi e le pretese 
di superiorità nazionaliste, ogni conquista, ogni tirannia, 
ogni crudeltà e ogni genocidio. 

Da quando sono venuto a conoscenza del lager di Au- 
schwitz e delle sue camere a gas, da quando ho letto le 
opere di Rosenberg e di Chamberlain, non ho più avuto 
dubbi sul significato centrale e decisivo che per il nazismo 
hanno avuto l’antisemitismo e la dottrina della razza. (Da 
decidere caso per caso è certamente la questione se là dove 
antisemitismo e dottrina della razza vengono intenzional- 
mente percepiti come la stessa cosa, il dogma della razza 
costituisca veramente il punto di partenza per l’antisemi- 
tismo oppure solo il suo paravento e il suo paludamento). 
Se risultasse che si tratta di un veleno specificamente tede- 
sco, secreto dallo spirito tedesco, in tal caso sarebbe inuti- 
le portare come prova espressioni, usanze, provvedimenti 
politici importati dall’estero; in tal caso il nazismo non sa- 
rebbe un’epidemia venuta da fuori, bensì una perversione 
della stessa natura tedesca, una manifestazione morbosa di 
quei traits éternels. 

Come manifestazione di avversione sociale, basata su 
motivi religiosi ed economici, l’antisemitismo è comparso 
in tutti i tempi e fra tutti i popoli, ora qui, ora là, in forme 
ora più attenuate, ora più violente; sarebbe assolutamente 
ingiusto imputarlo proprio ai tedeschi ed esclusivamente 
a loro; ma tre elementi fanno dell’antisemitismo del Ter- 
zo Reich qualcosa di completamente nuovo e peculiare. Il 
primo: l'epidemia divampa, più violenta che mai in pre- 
cedenza, in un periodo in cui sembra ormai da tempo ap- 
partenere al passato, e per sempre. Voglio dire: prima del 
1933 si verificano qua e là degli accessi di antisemitismo, 
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proprio come nei porti europei ci possono essere occasio- 
nalmente dei casi di peste o di colera; ma come si ha, 0 si 
crede di avere, la certezza che nel mondo civilizzato non 
si avranno più le epidemie che nel Medioevo spopolava- 
no le città, così pareva del tutto incredibile che gli ebrei 
potessero essere ancora lesi nei loro diritti o perseguitati 
come nel Medioevo. La seconda particolarità, dopo l’as- 
surdo anacronismo, è che tale anacronismo non compare 
in una veste del passato, ma in una di assoluta modernità, 
non come sommossa, furia popolare o massacri spontanei 
(anche se agli inizi venne presa a pretesto proprio una certa 
spontaneità), bensì in una forma altamente tecnica e orga- 
nizzata; infatti oggi chi pensa alle uccisioni di ebrei pensa 
alle camere a gas di Auschwitz. Ma la terza e più essen- 
ziale novità sta nell'aver fondato l’odio verso gli ebrei sul 
concetto di razza. In tutte le epoche precedenti l’ostilità 
verso gli ebrei riguardava unicamente il fatto che erano 
estranei alla fede e alla società cristiane; l’accettazione 
della religione e delle usanze del paese li metteva in regola 
e (almeno nella seconda generazione) cancellava la loro 
origine. Ma il concetto di razza, in quanto colloca nel san- 
gue la diversità tra ebrei e non ebrei, impedisce qualsiasi 
accomodamento, perpetua la separazione legittimandola 
come voluta da Dio. 

Le tre novità sono in stretta relazione fra loro, tutte e tre 
rimandano a quel tratto fondamentale indicato da Tacito, 
alla “ostinazione anche nel male”. Un antisemitismo basa- 
to sul sangue è ostinatamente incancellabile, nella sua as- 
serita naturalità non è un anacronismo, anzi si adatta bene 
al pensiero moderno e quindi è per lui quasi un’ovvietà 
servirsi dei mezzi più moderni per raggiungere il suo sco- 
po. Che per farlo debba agire con estrema crudeltà, anche 
questo rientra nella caratteristica fondamentale dell’osti- 
nazione smisurata. 

In un romanzo del 1920 di Willi Seidel, intitolato // 
nuovo Daniele, accanto al personaggio del tedesco idea- 
lista si trova quello del tenente Zuckschwerdt; egli è un 
rappresentante di quel ceto che all’estero ci ha reso odiosi 
e che in patria è stato vanamente combattuto dal Simplizis- 
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simus. Non è un inetto, non si può definirlo né un malva- 
gio né un sadico; tuttavia, dovendo affogare dei gattini, c 
accortosi, dopo aver estratto il sacco dall'acqua, che una 
bestiola miagola ancora, con una pietra la trasforma in 
una “rossa poltiglia” e intanto urla: “Canaglia, ti mostro 
io cosa vuol dire fare le cose a fondo [mit Griindlichkeit]”. 
Si dovrebbe presumere che l’autore, il quale ha deli- 
neato questo rappresentante di una parte degenerata del 
popolo sforzandosi palesemente di mantenersi equanime, 
rimanesse fedele fino all’ultimo a questa sua valutazione, 
come per esempio accade in Romain Rolland dove trovia- 
mo rappresentate due Francie e due Germanie. Invece no: 
alla fine il coscienzioso uccisore di gatti diviene oggetto di 
compassione e di indulgenza, acquista una sfumatura po- 
sitiva; in questo romanzo, in cui vengono messi a confron- 
to due popoli, sono invece gli americani a venir giudicati 
sempre più negativamente. E il motivo di questa diversi- 
tà di giudizio è che i tedeschi sono comunque una razza 
pura, mentre gli americani rappresentano una razza mista; 
per esempio, degli abitanti di Cincinnati si dice: “Questa 
popolazione semiadulterata dagli incroci o impregnata da 
una mistura di sangue indiano o ebreo”, e altrove si cita, 
approvandola, la definizione che dell’ America dà un viag- 
giatore giapponese: That Irish-Dutch-Nigger-Jew-mess 
[“Questo miscuglio irlando-olandese-negro-ebraico”]. 
È già qui, subito dopo la prima guerra mondiale e molto 
prima della prima apparizione di Hitler, in un autore pale- 
semente e autenticamente idealista, un autore serio che si 
sforza, spesso con successo, di rimanere imparziale, già 
qui bisogna chiedersi se la dottrina della razza significhi 
qualcosa di particolarmente diverso da un paravento e un 
paludamento del fondamentale sentimento antisemita; im- 
possibile non porsi la domanda, quando si legga questa 
considerazione sulla guerra: mentre la battaglia per Verdun 
e per la Somme prosegue sempre nello stesso luogo senza 
una conclusione, “attorno ai due combattenti salta di gioia 
l’uomo neutrale, col pizzetto e con i semitici occhi rag- 
gianti, e conta; questo era il giornalismo internazionale”. 
Nell’idea di razza ristretta e concentrata sull’antisemi- 
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tismo, resa attiva proprio nell’antisemitismo, consiste la 
peculiarità del nazismo rispetto agli altri fascismi. Da essa 
trae tutto il suo veleno, proprio tutto, anche quando in ballo 
sono avversari politici esterni, che non può liquidare come 
semiti. Il bolscevismo diviene per il nazismo bolscevismo 
giudaico, i francesi sono “negrizzati” e “giudaizzati”, gli 
inglesi vanno fatti risalire a una stirpe di ebrei biblici di cui 
si è perso il ricordo ecc. ecc. 

La caratteristica fondamentale tedesca della eccessivi- 
tà, della iperperseveranza, del cercare di arrivare all’infini- 
to ha fornito il più fertile terreno di coltura a questa idea. 
Ma l’idea in sé è un prodotto tedesco? Se se ne ripercorre 
la storia, vediamo che esiste una linea diretta che, attraver- 
so le principali tappe di un Rosenberg e dell’inglese — te- 
desco di elezione — Houston Stewart Chamberlain, arriva 
fino al francese Gobineau. Il suo Essai sur l’inégalité des 
races humaines, uscito in quattro volumi tra il 1853 e il 
1855, fu il primo a sostenere la superiorità della razza aria- 
na, ad affermare che la massima, anzi l’unica espressione 
dell’umanità è il germanesimo incontaminato, il quale è 
minacciato dal sangue semitico, inferiore al punto da non 
poter essere neppure definito umano, capace di infiltrar- 
si dappertutto. Qui c’è già tutto ciò di cui il Terzo Reich 
ha bisogno per un suo fondamento filosofico e per la sua 
politica; ogni ampliamento o applicazione della teoria in 
tempi prenazisti vanno sempre ed esclusivamente riferiti a 
questo Gobineau; egli è o sembra — lascio ancora aperta la 
questione — l’ideatore e il responsabile di questa dottrina 
sanguinaria. 

Ancora negli ultimissimi tempi del dominio hitleria- 
no fu compiuto un tentativo da parte degli studiosi di tro- 
vare dei predecessori tedeschi di Gobineau. Fra le opere 
pubblicate dal Reichsinstitut fiir Geschichte des neuen 
Deutschlands apparve una vasta e approfondita ricerca dal 
titolo If concetto di razza nel Romanticismo tedesco e i 
suoi fondamenti nel XVIII secolo. Hermann Blome, l’auto- 
re al tempo stesso onesto e folle, dimostrava esattamente il 
contrario di quello che voleva provare. Intendeva fare del 
XVIII secolo, di Kant e dei romantici tedeschi dei precur- 
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sori scientifici e quindi complici di Gobineau. Per far que- 
sto partiva dall’assurda premessa che fosse un precursore 
dello scrittore francese chiunque avesse indagato sulla sto- 
ria naturale dell’uomo, sulla suddivisione in razze e sulle 
loro caratteristiche. Ma il lato originale in Gobineau non 
era che avesse suddiviso l’umanità in razze, ma che avesse 
accantonato il concetto superiore di umanità a favore delle 
razze divenute autonome e che all’interno della razza bian- 
ca contrapponesse una fantomatica razza germanica domi- 
natrice a una razza semitica parassita. În questo, Gobineau 
aveva dei precursori? 

Certamente, asseriva Blome: Buffon, in quanto ‘“auten- 
tico naturalista”, e Kant, in quanto “filosofo su basi natu- 
ralistiche”, hanno preso in considerazione e utilizzato il 
concetto di razza e in seguito, anche prima di Gobineau, 
alcuni hanno effettuato diverse osservazioni nel campo 
della ricerca sulle razze, mentre non manca chi colloca i 
bianchi al di sopra degli uomini di altro colore. 

Però proprio all’inizio del libro l’autore fa una triste 
constatazione, che ritorna poi più volte, in minime va- 
rianti: in tutto il XVIII secolo e fino alla metà del XIX 
lo studio delle razze non può compiere alcun progresso 
decisivo (decisivo nel senso del nazismo, naturalmente!) 
perché frenato dalla predominanza dell’ideale umanitario. 
Cosa sarebbe potuto divenire Herder, che aveva un orec- 
chio così fine per le diverse voci dei popoli e una coscienza 
così salda della sua germanicità (qualche storia della lette- 
ratura dei nazisti ne faceva quasi un vero appartenente al 
partito), se “una mentalità erroneamente tinta di idealismo 
non gli avesse sempre fatto vedere e mettere in evidenza 
l’unità della stirpe umana al di là di ogni molteplicità”! Ah, 
quella triste lettera 116 “per la promozione dell’umanità” 
con i suoi “princìpi per una storia naturale dell'umanità”! 
“Anzitutto essere imparziali come il genio dell’umanità 
stessa; non avere una stirpe favorita, un popolo preferito 
sulla terra”. E: “Il naturalista non presuppone alcun ordine 
gerarchico fra gli esseri che studia; tutti sono per lui ugual- 
mente graditi e degni. Così deve fare anche il naturalista 
della specie umana”... E infine a che serve “constatare” in 
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Alexander von Humboldt “una prevalenza di interessi per 
le scienze naturali” se tuttavia “una concezione idealistica 
dell’umanità legata alla sua epoca gli impedì di ricercare e 
di trarre conclusioni razzistiche””? 

Quindi Y’ intento dell’autore nazista di far risalire la dot- 
trina razziale del Terzo Reich a pensatori tedeschi è sostan- 
zialmente fallito. E anche da un altro lato si può dimostrare 
che prima della comparsa di Gobineau in Germania non 
esisteva quel tipo di antisemitismo basato sul sangue. Nel 
suo studio su “L’irruzione dell’antisemitismo nel pensiero 
tedesco” pubblicato da Arnhold Bauer su Aufbau (1946, 
fasc. II) si afferma che le Burschenschaften, associazio- 
ni studentesche tipiche del Romanticismo tedesco, “non 
esclusero per principio dalle loro file” gli ebrei. Ernst Mo- 
ritz Arndt accettava come membri solo cristiani, ma consi- 
derava l’ebreo battezzato un “cristiano e cittadino a pieno 
diritto”. Il cosiddetto “padre della ginnastica” Jahn, che 
aveva fama di teutonico, non pose mai il battesimo come 
condizione per l’appartenenza alla Burschenschaft. E an- 
cora le Burschenschaften, nel fondare le loro Associazioni 
Generali, non misero come condizione il battesimo. Osser- 
va Bauer, in questo non discostandosi da quanto scriveva 
l’autore nazista, che forte era ancora l’influsso dell’ere- 
dità spirituale umanistica, della tolleranza di un Lessing, 
dell’universalismo di un Kant. 

È tuttavia — e perciò questo capitolo fa parte della mia 
LTI, anche se solo ora ho potuto prendere visione del Blo- 
me, come ovviamente dello studio del Bauer — tuttavia 
rimango ancora dell’opinione che mi ero formato negli 
anni crudeli: la delirante dottrina della razza, inventata 
per attribuire al germanesimo una posizione di privilegio 
e di monopolio sull’umanità e divenuta, una volta portata 
alle estreme conseguenze, una autorizzazione a compiere 
i più efferati delitti contro l’umanità, ha le sue radici nel 
Romanticismo tedesco. Oppure, in altre parole: il suo ide- 
atore francese aveva la stessa mentalità, era un seguace, 
un discepolo, non so fino a qual punto consapevole, del 
Romanticismo tedesco. 

Nei miei primi lavori ho avuto più volte a che fare con 
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Gobineau, ne ho avuto sempre presente la figura. Che 
come naturalista abbia commesso degli errori, lo afferma- 
no i naturalisti e devo fidarmi della loro parola; ma questo 
mi riesce facile perché di una cosa mi sono reso conto per- 
sonalmente, e ne sono sicuro: che Gobineau non è diven- 
tato naturalista per un impulso primario, mai e poi mai per 
amore delle scienze naturali. Queste erano sempre al ser- 
vizio di un’idea fissa egoistica, la cui legittimità dovevano 
dimostrare irrefutabilmente. 

Il conte Arthur Gobineau ha un ruolo più rilevante nella 
storia della letteratura francese che in quella delle scienze 
naturali, ma significativamente questo ruolo venne rico- 
nosciuto prima dai tedeschi che dai suoi connazionali. In 
tutte le fasi della storia francese da lui vissute — era nato 
nel 1816 e morì nel 1882 — si sentì defraudato del suo di- 
ritto di dominatore, ereditato, com’egli credeva, in quanto 
nobile; si sentì defraudato delle sue possibilità di evolversi 
e di agire come individuo dal predominio del denaro, della 
borghesia, della massa che aspirava alla parità di diritti, 
dal predominio di tutto ciò che egli chiamava democrazia, 
che odiava e che identificava con la rovina dell’umanità. 
Era convinto di discendere in linea diretta e senza mesco- 
lanze di sangue dalla nobiltà feudale francese e da quella 
antichissima franca. 

Ora, in Francia esisteva da lungo tempo un contrasto, 
gravido di conseguenze, fra due teorie politiche diverse. 
La nobiltà feudale affermava: in quanto discendenti dei 
conquistatori franchi abbiamo un diritto di dominio sulla 
popolazione galloromana, da noi sottomessa, ma non sia- 
mo soggetti nemmeno al nostro re franco perché secondo 
la legge franca il re è solo primus inter pares e non il domi- 
natore della nobiltà, che ha diritti pari ai suoi. Al contrario, 
i giuristi della corona consideravano il re assoluto come 
il successore dell’imperatore romano e il popolo su cui 
regnava come il continuatore galloromano del popolo ro- 
mano di un tempo. Sulla scorta di questa teoria la Francia, 
una volta scacciato il monarca oppressore grazie alla Rivo- 
luzione, tornò alla forma di stato della repubblica romana 
e peri signori feudali di stampo franco non ci fu più posto. 
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Gobineau, che era fondamentalmente un poeta, debutta 
all’interno della scuola romantica francese, caratterizzata 
da una certa simpatia per il Medioevo e dall’opposizione 
al banale ambiente borghese. Sentirsi un nobile isolato, un 
franco, un germano, è per lui tutt'uno. Per tempo inizia a 
studiare Ja cultura tedesca e quelle orientali. Fu il Roman- 
ticismo tedesco a trovare un collegamento, sul piano lin- 
guistico e letterario, con una preistoria indiana del germa- 
nesimo, e una comunanza ariana tra le varie famiglie dei 
popoli europei. (Lo Scherer, quello che mi aveva seguito 
nella “casa degli ebrei”, nei suoi annali riporta per il 1808 
Sprache und Weisheit der Inder [Lingua e saggezza degli 
Indiani] di Friedrich Schlegel e, per il 1816, Uber das Ko- 
niugationssystem der Sanskritsprache in Vergleichung mit 
jenem der griechischen, lateinischen und germanischen 
Sprache [Sul sistema di coniugazione del sanscrito in con- 
fronto con quello del greco, del latino e del germanico], di 
Franz Bopp). La costruzione dell’uomo ariano ha le sue 
radici nella filologia e non nelle scienze naturali. 

Tuttavia Gobineau trova anche nell’ambito delle scien- 
ze naturali l'impulso determinante o, meglio, a sedurlo 
definitivamente è il Romanticismo tedesco. Infatti questo, 
come nel suo tendere verso l’infinito supera e cancella i 
confini, così nella sua opera di costruzione concettuale e 
di simbolizzazione, partendo dalla speculazione finisce 
per invadere il campo delle scienze della natura. In que- 
sto modo alletta il letterato francese che sottolinea tanto 
più appassionatamente il suo germanesimo di elezione in 
quanto esso esiste proprio solo grazie a questa sua scelta; 
è il Romanticismo che lo incoraggia, in certa misura lo 
autorizza a soccorrere con la speculazione i meri fatti delle 
scienze naturali o a interpretarli filosoficamente per rica- 
varne ciò che vorrebbe che essi confermassero, per esem- 
pio l’accentuazione del germanesimo; in Gobineau questa 
deriva dalla pressione di determinate condizioni di politica 
interna, mentre nei romantici tedeschi è una conseguenza 
dell’oppressione napoleonica. 

È stato affermato che l’ideale umanitario avrebbe pre- 
servato i romantici (i nazisti avrebbero parlato piuttosto di 
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impedimento) dal trarre le conseguenze dal loro sentirsi 
parte di un popolo eletto, in quanto tedeschi; ma la co- 
scienza nazionale surriscaldata sino a diventare nazionali- 
smo e sciovinismo distrugge questo scudo di protezione. Il 
sentimento di appartenere all’intera umanità va completa- 
mente perduto; nel proprio popolo è contenuto tutto quan- 
to possiede un vero valore umano; quanto agli avversari 
della Germania... “sterminateli? AI Giudizio Universale 
non vi si chiederà il perché!”. 

Per i poeti della guerra di liberazione il nemico dei te- 
deschì da eliminare sono 1 francesi, cui si possono attribuire 
molte cose negative; in quanto popolo latino, quindi infe- 
riore, lo si può considerare subordinato ai Germani auten- 
tici, anche se non è concesso definirlo come appartenente a | 
un’altra razza. Così, nel momento in cui il Romanticismo 
tedesco vede passare il suo orizzonte dalla massima alla mi- 
nima ampiezza, tale ristringimento si identifica con il rifiuto 
di tutto ciò che è straniero e con l’esclusiva glorificazione 
di tutto ciò che è tedesco, non però ancora con l’orgoglio di 
razza. E stato già osservato che Jahn e Arndt considerano 
tedesco l’ebreo tedesco, che non rifiutano di ammetterlo a 
un’associazione patriottica di stampo germanico. 

Tutto giusto, ma trent'anni più tardi — e il nazista Blo- 
me cita trionfante quest’affermazione anteriore all’ Essai 
di Gobineau — nei suoi Discorsi e postille del 1848 quello 
stesso Arndt, che prima teneva tanto all’umanità, deplora: 
“Ebrei e compagni degli ebrei, battezzati o no, lavorano 
instancabilmente e in collaborazione con la sinistra più 
estrema e radicale alla distruzione e al dissolvimento di 
tutto ciò in cui fino a oggi noi tedeschi abbiamo visto rac- 
chiuso ogni nostro sentimento di umanità e di santità, alla 
distruzione e al dissolvimento di ogni amor di patria e del 
timor di Dio. Guardatevi un po’ attorno, state in ascolto, 
e vi accorgerete dove ci porterebbe questa venefica uma- 
nità ebraica se non avessimo da contrapporle qualcosa di 
veramente nostro, di tedesco... Ormai non si tratta più di 
liberarsi da un nemico esterno, la lotta riguarda la politi- 
ca interna, il sociale, e i nemici dell’autentica germanicità 
sono ormai “gli ebrei, battezzati o no”. 
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A questo punto è questione di interpretazione se si 
voglia vedere già un antisemitismo razziale in questo an- 
tisemitismo che va bene al di là del battesimo; quel che 
è certo è che l’ideale umanitario che abbraccia V umanità 
intera è oramai stato abbandonato mentre all’ideale della 
permanicità si contrappone una “venefica umanità ebrai- 
ca”. (Proprio come accade nella LTI — più frequentemente 
in Rosenberg, ma in maniera adeguata anche in Hitler e in 
Goebbels — la parola “umanità” non viene mai impiegata 
senza le virgolette ironiche ed è quasi sempre accompa- 
gnata da un attributo denigratorio). 

Per tranquillizzare la mia coscienza di filologo, durante 
il periodo nazista ho cercato di stabilire una catena che 
da Gobineau arriva al Romanticismo tedesco e oggi l'ho 
alquanto rafforzata. Avevo in me, e ho tuttora, la precisissi- 
ma consapevolezza dello stretto collegamento tra nazismo 
e Romanticismo tedesco; sono persuaso che l’uno avrebbe 
dovuto necessariamente scaturire dall’altro, anche se il te- 
desco di elezione Gobinecau non fosse mai esistito, tanto 
più che la sua venerazione per i Germani aveva per oggetto 
più gli scandinavi e gli inglesi che i tedeschi. In effetti, 
tutto ciò che costituisce il nazismo è già contenuto in ger- 
me nel Romanticismo: la detronizzazione della ragione, la 
riduzione dell’uomo ad animale, l’esaltazione del concetto 
di potenza, del predatore, della bestia bionda... 

Ma questa non è una terribile accusa nei confronti pro- 
prio della corrente di pensiero cui l’arte e la letteratura te- 
desca (nel senso più ampio del termine) sono debitrici di 
valori tanto elevati? 

L'accusa rimane, a buon diritto, nonostante tutti i valori 
creati dal Romanticismo. “Voliamo alto e perciò cadiamo 
tanto più in basso”. Il carattere fondamentale del momento 
culturale più tipicamente tedesco è l'assenza di limiti. 
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Una Weltanschauung solare 
(frutto di letture casuali) 


Nelle “case degli ebrei” i libri sono un possesso prezioso: 
la maggior parte ci sono stati sottratti, comprarne di nuovi 
o frequentare una biblioteca pubblica ci è interdetto. Se la 
moglie ariana si serve a suo nome di una biblioteca circo- 
lante e la Gestapo trova uno di quei libri in nostro posses- 
so, nel migliore dei casi sono botte: un paio di volte me la 
sono cavata proprio in questo modo relativamente favore- 
vole. Gli unici libri che possediamo, che ci sono consentiti, 
sono libri ebraici. Questo concetto non è ben delimitato, e 
la Gestapo non manda più degli esperti a controllare, dopo 
che tutte le biblioteche private di un certo valore sono state 
da tempo “messe al sicuro” (termine della LTI; gli incari- 
cati del partito non rubano né rapinano). 

Inoltre, da noi nessuno tiene particolarmente ai pochi 
libri rimasti, infatti parecchi esemplari sono “ereditati”, 
il che nel nostro gergo significa: il libro è rimasto senza 
padrone, quando il proprietario è sparito all’improvviso 
in direzione di Theresienstadt o di Auschwitz, e ricorda 
insistentemente al nuovo proprietario quel che a lui stes- 
so potrebbe capitare, ogni giorno e ancor più ogni notte. 
Così ogni libro viene prestato con la massima facilità, da 
chiunque a chiunque; in verità non abbiamo bisogno che 
qualcuno ci ricordi la fugacità di ogni possesso terreno. 

Anch'io leggo quel che mi capita sotto mano; la LTI 
costituisce il mio interesse dominante, ma è singolare il 
fatto che spesso i libri che sembrano, o sono, i più lontani 
dal mio tema, vi portino invece qualche contributo; ed è 
ancor più singolare un altro fatto, che, in una situazione 
mutata, opere che si credeva di conoscere a fondo rivelino 
molto di nuovo. Così, nell’estate del 1944 mi imbattei nel 
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romanzo di Schnitzler Weg ins Freie (Verso la libertà) e lo 
scorsi senza grandi speranze di ricavarne qualcosa; infatti 
già molto tempo prima, intorno al 1911, avevo scritto un 
lungo saggio sull’autore, e quanto al sionismo, negli ultimi 
anni ne avevo letto, discusso all’infinito, mi ero stillato il 
cervello sul problema, inoltre avevo ancora ben presente 
tutto il contenuto del libro. Ma un brevissimo passo, appa- 
rentemente una notazione marginale, mi rimase impresso 
come un nuovo acquisto. 

Uno dei personaggi principali è irritato perché proprio 
allora (cioè intorno ai primi anni del secolo) vanno molto 
di moda le “chiacchiere sulla Weltanschauung”. Questa, 
precisa l’uomo, sarebbe a ragion di logica “la volontà e 
la capacità di vedere realmente il mondo, di vederlo [an- 
schauen] cioè senza lasciarsi influenzare da pregiudizi, 
senza la tendenza a dedurre da un’esperienza personale 
una nuova legge o a catalogare tale esperienza in una legge 
che già esiste... Ma per la gente la Weltanschauung non 
rappresenta che una specie di capacità più elevata di sen- 
tire — una capacità di sentire estesa all’infinito, per così 
dire”. 

Nel capitolo successivo, e allora ci si accorge di come 
l’osservazione precedente sia collegata con il vero tema di 
questo romanzo ebraico, Heinrich continua le sue rifles- 
sioni: “Mi creda, Georg, vi sono momenti in cui invidio gli 
uomini che hanno una propria visione del mondo [Weltan- 
schauung]... Quando poi abbiamo fatto luce su tutti i piani 
dell’anima nostra, allora vediamo che possiamo essere, 
contemporaneamente, colpevoli e innocenti, vigliacchi ed 
eroi, pazzi e saggi”. 

La volontà di intendere il concetto di anschauen in 
modo per nulla mistico, cioè come l’atto del vedere real- 
mente l’esistente, la critica e al tempo stesso l’invidia nei 
confronti di coloro per cui la Weltanschauung è un dogma 
indiscutibile, una norma a cui attenersi in ogni situazio- 
ne quando i propri pensieri, il proprio giudizio, la propria 
coscienza inizino a vacillare: tutto questo per Schnitzler è 
caratteristico dello spirito ebraico, ma senz’altro lo è della 
mentalità di molti viennesi, parigini e degli intellettuali eu- 
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ropei soprattutto negli anni intorno al passaggio del seco- 
lo. La comparsa delle “chiacchiere sulla Weltanschauung” 
(intesa in senso “non logico”) si può spiegare col nascere 
dell'opposizione al decadentismo, all’impressionismo, 
allo scetticismo e alla distruzione dell’idea di un Io conti- 
nuo, quindi responsabile. 

Ciò che mi colpì leggendo questi passi non fu tanto la 
questione se qui si trattasse del decadentismo ebraico 0 
del decadentismo in generale. Piuttosto mi chiesi perché 
quando avevo letto il romanzo per la prima volta, quando 
il suo presente era anche il presente vissuto da me, perché 
allora avevo prestato così scarsa attenzione alla comparsa 
di quella nuova parola divenuta subito di moda. La rispo- 
sta fu immediata: “Weltanschauung” era ancora una parola 
circoscritta a un gruppo di opposizione, quello di alcuni 
neoromantici, a una cerchia ristretta, non apparteneva al 
patrimonio linguistico comune. 

E mi chiedevo anche in che modo questa parola, che 
all’inizio del secolo era stata propria di un gruppo ristret- 
to, fosse diventata la parola fondamentale della LTI, per 
cui il più piccolo membro del partito, il piccolo borghese 
o bottegaio più ignorante, in ogni occasione parlano del- 
la loro Weltanschauung e del loro comportamento basato 
su quella; e ancora mi domandavo in che cosa consistesse 
ora, per i nazisti, la “capacità di sentire estesa all’infinito”. 
Doveva trattarsi di qualcosa di assolutamente e general- 
mente comprensibile, adatto a tutti, di qualcosa di utilizza- 
bile a fini organizzativi, perché nel regolamento della DAF 
[Deutsche Arbeitsfront] che una volta mi cadde sotto gli 
occhi in fabbrica, in questo statuto di una “organizzazione 
di tutti i lavoratori” sì parlava espressamente non di “pre- 
mi assicurativi”, ma di “contributi a una comunità weltan- 
schaulich”. 

Ad attrarre la LTI verso questa parola non è stato il 
fatto che vi scorgesse una germanizzazione della parola 
di origine straniera “filosofia” (dato che di ciò non le im- 
portava affatto); no, vi trovava anzi quello che era per lei 
il più importante opposto dell’attività del filosofare. Infatti 
filosofare è un’attività della ragione, del pensiero logico, 
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di cui il nazismo è un nemico mortale, ma l’opposto del 
pensiero chiaro e distinto, di cui la LTI ha bisogno, non 
è il vedere realmente [anschauen] secondo la definizione 
di Schnitzler; anche questo sarebbe stato di intralcio ai 
continui tentativi di ingannare e di narcotizzare compiu- 
ti dalla retorica nazista. Invece la LITI trova nella parola 
Weltanschauung il vedere, la visione [Schau] del mistico, 
quindi la visione dell’occhio interiore, l’intuizione e la ri- 
velazione dell’estasi religiosa. La visione del redentore, da 
cui promana la legge che regola la vita del nostro mondo: 
questo è il senso più riposto, o l’aspirazione più profonda 
della parola Weltanschauung, quale emerse nell’uso lin- 
guistico dei neoromantici e quale venne poi ripresa dalla 
LTI. Ritorno sempre col pensiero al medesimo verso, alla 
medesima formula: “Dallo stesso terreno coltivato nasco- 
no sia l’erbaccia che il fiore”... e la radice tedesca del nazi- 
smo si chiama Romanticismo... 

Però: prima che da tedesco si riducesse a teutonico, il 
Romanticismo aveva un rapporto molto stretto con l’estero 
c mentre il nazismo da un lato esasperò i lati nazionalistici 
del Romanticismo teutonico, tuttavia anch’esso, come in 
origine il Romanticismo tedesco, fu estremamente sensi- 
bile a tutto ciò che l’estero offriva di utilizzabile. 

Qualche settimana dopo aver letto Schnitzler, riuscii 
finalmente a impadronirmi del libro di Goebbels Vom Kai- 
serhof zur Reichskanzlei [Dalla corte imperiale alla Can- 
celleria del Reich] (Nel 1944 la penuria di libri era già 
notevolissima anche per gli ariani; le biblioteche circolan- 
ti, scarsamente rifornite e sovraffollate, accettavano nuovi 
clienti solo dietro richiesta e particolari raccomandazioni: 
mia moglie era “iscritta” in tre biblioteche diverse e por- 
tava sempre in borsa un foglietto con le mie richieste). In 
questi “fogli di diario” che raccontano trionfanti i successi 
della propaganda e ne fanno a loro volta di nuova, Goeb- 
bels nota al 27 febbraio del 1933: “La grande azione di 
propaganda per la giornata del risveglio della nazione è 
già fissata in tutti i particolari. Si svolgerà in tutta la gior- 
nata come una splendida parata {Schau]”. Qui la parola 
Schau non ha minimamente a che vedere con l’interiorità 
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e la mistica, è piuttosto equiparata allo show inglese, che 
significa esposizione, sfoggio, è sotto il segno dello spet- 
tacolo da circo, dello spettacolo Barnum degli americani. 

Con l’anschauen schnitzleriano questo verbo schauen 
non ha nulla 0, se si vuole, ha moltissimo a che vedere. 
Infatti, in questo caso l’occhio sensibile viene manipola- 
to, appagato e impegnato in modo tale che alla fine, abba- 
gliato, non discerne più nulla. Romanticismo e pubblicità 
commerciale, Novalis e Barnum, Germania e America: in 
Schau e in Weltanschauung della LTI sono presenti ambe- 
due gli elementi, fusi tra loro altrettanto inestricabilmente 
quanto l’aspetto mistico e lo sfarzo esteriore in una fun- 
zione cattolica. 

E se ora mi chiedo quale possa essere l’aspetto del sal- 
vatore a cui serve la comunità weltanschaulich della DAF 
vedo confluire nei suoi tratti caratteristici ancora una volta 
l’elemento tedesco e quello americano. 

Come ero stato colpito dal passo di Schnitzler sulla 
Weltanschauung, così un anno prima lo ero stato da qual- 
che frase delle Memorie di una socialista di Lily Braun, 
che mi ero annotato riferendole al mio tema. (Questo og- 
getto “ereditato” conservava l’atroce odore, sia pure solo 
immaginato, delle camere a gas. “Morto ad Auschwitz per 
insufficienza cardiaca”, lessi sul certificato di morte di 
quell’involontario testatore...). 

Avevo annotato nel mio diario: “... A Miinster Alix ha 
avuto una discussione sulla religione con un sacerdote cat- 
tolico: “L'idea del cristianesimo?... Con questa la Chiesa 
non ha nulla a che vedere! E questa è proprio la ragione per 
cui amo e ammiro quell’idea... noi siamo pagani, siamo 
adoratori del sole... Carlo Magno l’ha compreso immedia- 
tamente, e i suoi missionari con lui. Spesso avevano ab- 
bastanza sangue sassone nelle vene. Perciò al posto delle 
divinità Wotan, Donar, Baldur e Freya avevano i santuari 
dei loro numerosi santi; perciò innalzarono al trono cele- 
ste non il Crocifisso ma la madre di Dio, il simbolo della 
vita che crea. Perciò i seguaci dell'Uomo che non aveva 
dove posare il capo hanno ornato le loro vesti, i loro alta- 
ri, le loro chiese di oro e pietre preziose e posto l’arte al 
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loro servizio. Dal punto di vista di Cristo erano nel giusto 
gli anabattisti che distruggevano le immagini, ma la natu- 
ra forte e vitale dei loro connazionali li ha collocati dalla 
parte del torto”. 

L’idea di un Cristo estraneo all'Europa, l’affermazio- 
ne di una predominanza germanica entro il cattolicesimo, 
l’insistere sull’accettazione della vita, sul culto solare, 
c ancora il sangue sassone e “la natura forte e vitale dei 
connazionali”: tutto quanto potrebbe stare tranquillamente 
dentro il Mito del XX secolo di Rosenberg. E il fatto che la 
Braun non fosse assolutamente una nazista, né ostile alla 
ragione o agli ebrei, fornisce ai nazisti una base più ampia 
per quanto attiene al vedere la croce uncinata come sim- 
bolo germanico, alla venerazione della ruota solare, alla 
continua enfasi del germanesimo solare. 

A quel tempo “solare” imperversava negli annunci 
mortuari. Quindi mi ero fatto la convinzione che questo 
cpiteto avesse le sue radici nel cuore dell’antico culto ger- 
manico e derivasse esclusivamente dall’immagine ideale 
di un salvatore biondo. 

Questo finché in fabbrica mi capitò di vedere un’opera- 
ia, una brava donna, leggere avidamente durante la pausa 
del pasto un opuscolo della posta militare che, dietro mia 
richiesta, mi prestò. Era un esemplare della serie “Soldati- 
camerati” che la casa editrice di Hitler Franz Eher smer- 
ciava in grandissima quantità e che sotto il titolo di “Pianta 
di cetriolo” riportava un certo numero di racconti brevi. In 
certo modo mi delusero perché in una pubblicazione del 
genere mi ero aspettato di trovare il veleno nazista nella 
sua forma più concentrata. Difatti in altri opuscoli-ne ave- 
va sparso nell’esercito a sufficienza e anche in eccesso. 
Ma Wilhelm Pleyer, che più tardi conobbi nella veste di 
romanziere tedesco dei Sudeti senza che la mia impres- 
sione si modificasse in senso né positivo né negativo, per 
le sue caratteristiche di scrittore e di uomo poteva essere 
classificato solo come un semplicissimo iscritto al partito. 

I frutti della pianta di cetriolo consistevano in alcuni 
racconti umoristici molto banali e sotto ogni riguardo as- 
solutamente innocui. Stavo già per metterli da parte perché 
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totalmente inutili per i miei scopi quando mi cadde l’oc- 
chio su una storia dolciastra di felicità familiare, di felici- 
tà materna. Parlava di una ragazzina molto vivace, molto 
bionda, dai capelli d’oro, solari; le righe traboccavano di 
“biondità”, di sole, di natura solare. La piccola aveva un 
rapporto tutto particolare con i raggi del sole e si chia- 
mava Wiwiputzi. Da dove le veniva quel nome così stra- 
no? Anche l’autore se lo chiedeva. Può darsi che le tre ì 
gli dessero un’idea di particolare luminosità, oppure che 
l’inizio della parola gli richiamasse l’aggettivo vif, vivace, 
o che comunque nella creazione di questa parola trovasse 
un che di poetico e di amore per la vita, in ogni caso egli 
si rispondeva così: “Escogitato? No, è apparso da sé, nato 
dal sole”.! 

Restituendo alla ragazza l’opuscolo le chiesi quale 
storia le fosse piaciuta di più e lei rispose che tutte erano 
carine, ma la più bella era quella di Wiwiputzi. “Ma da 
dove l’autore avrà preso quel gioco di parole col sole?”. La 
domanda mi era venuta quasi spontanea e subito dopo me 
ne pentii, perché cosa poteva mai replicare quella donna 
così poco istruita? Sarebbe solo servita a metterla in imba- 
razzo. Ma curiosamente la risposta arrivò subito e con la 
massima naturalezza: “Beh, avrà di certo pensato al sonny 
boy!”. 

Ecco una volta tanto la vera vox populi. Naturalmente 
non ho potuto fare un’indagine, ma subito ebbi una cer- 
tezza che definirei istintiva e che mantengo anche oggi, 
che cioè il film del sonny boy (chi sa che la parola inglese 
sonny è un diminutivo di son, figlio, e non ha niente a che 
vedere col sole?), questo film americano deve aver con- 
tribuito almeno quanto il culto dei Germani all’epidemia 
dell’aggettivo sonnig (solare). 


1 Gioco di parole intraducibile: fondendo il sostantivo “Sonne” (sole) 
e il verbo “ersinnen” (ideare, escogitare), l’autore della storia ha creato 
una terza parola (ersonnt) che non esiste nella lingua tedesca. 
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Quando due fanno la stessa cosa... 


So perfettamente quali sono stati l’attimo e la parola che 
hanno, non so se dire allargato o ristretto il mio interes- 
se filologico dal campo letterario a quello specificamen- 
te linguistico. Il contesto letterario di un passo diviene 
all’improvviso senza importanza, va perduto, tutto l’inte- 
resse si concentra su una singola parola, su una singola 
forma. Infatti al di sotto della parola singola si svela al 
nostro sguardo il pensiero di un’epoca, la mentalità co- 
mune nel cui alveo sta il pensiero dell’individuo, da cui 
esso è influenzato, forse guidato. Certo, la singola parola, 
la singola frase possono assumere significati molto diversi, 
addirittura contrapposti, a seconda del contesto in cui ap- 
paiono, e così dicendo ritorno all’ambito letterario, al testo 
nel suo complesso. E necessario un chiarimento reciproco, 
una controprova fornita, da un lato dalla parola singola, 
dall’altro dal documento nella sua interezza... 

Dunque, devo risalire all’indignazione espressa da Karl 
Vossler per l’espressione “materiale umano”; egli sostene- 
va che con il termine “materiale” si possono definire tutt'al 
più la pelle, le ossa e le viscere di un corpo animale; parla- 
re di materiale umano significava attenersi solo alla mate- 
ria disdegnando il lato spirituale, quello che di più umano 
c’è nell'uomo. 

In quell’occasione non fui completamente d’accordo 
col mio maestro. Mancavano due anni allo scoppio del- 
la prima guerra mondiale, non ero stato mai toccato dalla 
realtà della guerra in tutto il suo orrore; addirittura non 
la credevo possibile entro l’ Europa vera e propria, perciò 
consideravo il servizio militare più o meno come un tipo 
di formazione fisico-sportiva abbastanza innocente. Quan- 
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do un ufficiale o un medico militare parlavano di materia- 
le umano buono o scadente mi faceva lo stesso effetto di 
quando un medico civile prima di andare a pranzo sbrigava 
ancora in fretta un “caso” o un’“appendice”. In entrambi 
i casi non ci si occupava del lato spirituale della recluta 
Tizio o dei malati Caio o Sempronio, l’interesse si concen- 
trava per motivi professionali esclusivamente sull’aspetto 
fisico della natura umana. Dopo la guerra mi sentii più 
inclinato ad avvertire nell’espressione “materiale umano” 
una spiacevole parentela con “carne da cannone”; il me- 
desimo cinismo informava quelle espressioni, nel primo 
caso in maniera inconsapevole, nel secondo consapevole. 
Ma anche oggi non sono del tutto persuaso della brutalità 
dell’espressione incriminata. Per quale ragione uno, anche 
provvisto del più puro idealismo, non dovrebbe definire 
con esattezza il valore materiale puro e semplice che un 
singolo o un gruppo hanno per certi tipi di mestieri o di 
sport? Per analoghe considerazioni non sarei inclinato a 
vedere una particolare disumanità nell’uso, da parte del 
linguaggio amministrativo di un carcere, di indicare i de- 
tenuti con un numero anziché con il loro nome; essi non 
vengono per questo negati come persone, ma solo consi- 
derati oggetti di un’amministrazione, indicati con numeri 
solo perché parte di una lista. 

Perché dunque la situazione cambia, perché ci appare 
una rozzezza inequivocabile e indubitabile che una guar- 
diana del lager di Belsen dichiari davanti al tribunale mi- 
litare di aver avuto a che fare in questo o quel giorno solo 
con sedici “pezzi” [Stiicke], cioè prigionieri? Nei due casi 
precedenti si astraeva, per motivi professionali, dalla per- 
sona, si era in presenza di un’astrazione, qui invece di una 
reificazione. È lo stesso processo che trova espressione nel 
termine burocratico di “riutilizzo di corpi morti” o meglio 
nella sua estensione agli esseri umani: dei morti nei lager 
si fa concime e si impiega la stessa definizione usata per 
l'utilizzazione delle carogne animali. 

Questa volontà di reificazione, ancora più intenzionale 
e dettata da un odio esacerbato dietro cui si scorge l’inci- 
piente disperazione dell’impotenza, emerge da una frase 
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fatta, stereotipata, dei bollettini di guerra, particolarmente 
del 1944. Più e più volte si fa sapere che per le bande di 
partigiani non c'è scampo; specialmente per quanto riguar- 
da la resistenza francese, continuamente in crescita, per 
un bel po’ di tempo si afferma a intervalli regolari che tot 
resistenti sono stati “trucidati”. L'impiego di questo verbo 
rivela il furore nei confronti dell’avversario, che tuttavia 
è ancora percepito come nemico odiato, ma sempre per- 
sona. Poi però ogni giorno si legge che tot partigiani sono 
stati “liquidati” [liquidiert]. Liquidieren è un termine del 
linguaggio commerciale e in quanto di origine straniera 
un po” più freddo e impersonale delle espressioni tedesche 
corrispondenti; un medico liguidiert, rilascia la fattura del- 
la somma ricevuta per le sue prestazioni, un commercian- 
te liquida il suo negozio. Nel primo caso la prestazione 
professionale viene convertita in una certa quantità di de- 
naro, nel secondo invece si ha la definitiva cessazione di 
un’attività. Se si liquidano delle persone, queste vengono 
eliminate, tolte di mezzo come oggetti, perché viene loro 
attribuito il valore di oggetti. Nel linguaggio dei campi di 
sterminio, di un gruppo di persone che venivano fucilate 
o uccise con il gas si diceva che venivano “avviate alla 
soluzione finale”. 

Una simile reificazione della persona va vista come un 
tratto peculiare della LTI? Credo di no. Infatti essa viene 
applicata soltanto a persone di cui il nazismo rifiuta di ri- 
conoscere l’appartenenza alla vera umanità, persone che, 
in quanto appartenenti a una razza inferiore o razza avver- 
saria o in quanto sottouomini, esclude dall’umanità ristret- 
ta ai Germani o al sangue nordico, mentre all’interno di 
questa cerchia per così dire omologata attribuisce un gran- 
de e decisivo valore all’affermazione della personalità. A 
dimostrazione di questo porto due esempi particolarmente 
illuminanti. 

In ambito militare non si parla più di persone [Leute] 
che compongono, per esempio, una compagnia, ma solo 
di “uomini” |Ménner]; ogni tenente riferisce: Ho ordinato 
ai miei uomini.., Una volta sul Reich comparve un necro- 
logio commosso e patetico, scritto da un professore uni- 
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versitario in memoria di tre suoi studenti preferiti, caduti 
da ufficiali; di questi si riportavano anche alcune lettere 
scritte dal fronte. L’anziano professore manifestava ripe- 
tutamente il suo entusiasmo per lo spirito tedesco di virile 
fedeltà e per l’eroismo dimostrato dagli ufficiali e dai loro 
“Mannen”,} termine in cui si beava, ritenendolo nobili- 
tato dalla sua arcaicità; invece nelle lettere i suoi studenti 
parlavano sempre dei “nostri uomini”, usando con grande 
naturalezza la forma della lingua attuale; quei giovani non 
avevano davvero l'intenzione di dire, con quella nuova de- 
signazione, qualcosa di nuovo e di poetico. 

In genere la LTI ha tenuto un atteggiamento ambivalen- 
te nei confronti delle forme linguistiche del tedesco antico. 
Da una parte le erano naturali e graditi la fedeltà alla tradi- 
zione, l’inclinazione romantica verso il Medioevo tedesco, 
il legame con l’essenza originaria del germanesimo, non 
ancora adulterata dalla romanità, dall’altra però voleva 
essere attuale senza vincoli di sorta e modernamente pro- 
gressista. Inoltre Hitler nei primi tempi aveva combattuto i 
nazionalisti tedeschi della Deutschvòlkische Freiheitspar- 
tei, che amavano dare al proprio linguaggio una sfumatu- 
ra decisamente antico-tedesca, considerandoli avversari e 
pericolosi concorrenti. Così i nomi tedeschi dei mesi, che 
per qualche tempo avevano avuto una certa diffusione, non 
riuscirono mai ad affermarsi, né vennero mai usati ufficial- 
mente. D'altra parte alcune rune e ogni tipo di nomi propri 
di stampo germanico sono tenuti in grande considerazione, 
approdando alla quotidianità... 

La tendenza a dare rilievo alla personalità si esprime 
con più forza ancora in una riformulazione corrente dello 
stile burocratico, degenerata in inconsapevole comicità. 
Per gli ebrei non c'erano né tessere per il vestiario né buoni 
d’acquisto, non potevano comprare niente che fosse nuo- 
vo; appositi magazzini di indumenti e di merci li riforni- 
vano di oggetti usati. All’inizio fu relativamente semplice 
ricevere qualcosa da quei magazzini, poi diventò obbliga- 


! Forma di plurale più antica di Manner. 
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toria una domanda che, passando per il “consulente legale” 
del comune, appositamente incaricato, e per il settore della 
Gestapo che si interessava degli ebrei, arrivava fino alla di- 
rezione di polizia. Un giorno sul formulario trovai l’avvi- 
so: “To le ho destinato un paio di pantaloni da lavoro usati. 
Ritirarli presso... Il capo della polizia”. Il principio sotteso 
era: in ogni caso a decidere è non un'autorità impersonale 
ma un capo responsabile, un Fhrer. Così tutta la buro- 
crazia adottò la forma personalizzata dell’“To” e ricevette 
le disposizioni da un dio personale. Io, il direttore delle 
Finanze in persona, e non più l’esattoria X, ho ingiunto a 
Friedrich Schulze di pagare l’indennità di mora di tre mar- 
chi e cinque pfennig. Io, capo della polizia, ho emesso un 
decreto penale per tre marchi; e infine Io, il capo della po- 
lizia, ho assegnato personalmente all’ebreo Klemperer un 
paio di pantaloni. Tutto ad majorem gloriam del principio 
di autorità [FiArerprinzip] e della personalità. 

No, il nazismo non ha voluto spersonalizzare, reificare 
gli esseri umani da lui riconosciuti come Germani. Solo 
che il Fiihrer, che guidava, aveva bisogno anche di esseri 
guidati, sulla cui ubbidienza assoluta potesse fare affida- 
mento. Si faccia caso a quante volte nelle dichiarazioni di 
fedeltà, nei telegrammi e nei proclami di ossequio e di ade- 
sione di quei dodici anni ricorra l’avverbio “ciecamente”. 
E una delle parole chiave della LTI e designa la condizione 
ideale della mentalità nazista nei confronti del suo Fiihrer 
e del comandante di turno; non compare più raramente di 
“fanatico”. Ma per eseguire ciecamente un comando non 
posso prima rifletterci su. Riflettere significa in ogni caso 
un momento di attesa, uno scrupolo, potrebbe portare per- 
sino alla critica e infine al rifiuto del comando stesso. La 
sostanza di ogni educazione militare consiste nel rendere 
automatica una serie di manovre e di azioni, in modo che 
il singolo soldato, il singolo gruppo, indipendentemente 
da influssi esterni, da proprie considerazioni, da ogni moto 
istintuale, esegua esattamente il comando del superiore, 
così come si mette in moto una macchina spingendo un 
bottone. Per carità, il nazismo non vuole intaccare la per- 
sonalità, al contrario, la vuole rafforzare, ma questo non 
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esclude (particolarmente per lui!) che al tempo stesso la 
meccanicizzi. Ognuno deve essere un automa nelle mani 
del superiore e del capo supremo, ma contemporaneamen- 
te colui che pigia il bottone che mette in funzione l’automa 
a lui sottoposto. Questa struttura occulta fa apparire nor- 
male il processo di schiavizzazione e spersonalizzazione; 
di qui il grande numero di espressioni della LTI tratte dal 
settore della tecnica e una massa di parole che rafforzano 
tale processo. 

Naturalmente non sto parlando dell’incremento conti- 
nuo che, nelle lingue dei paesi civili e a partire dall’inizio 
del secolo, hanno avuto e tuttora hanno le espressioni spe- 
cificamente tecniche, come ovvia conseguenza della dif- 
fusione della tecnica e della sua sempre maggiore impor- 
tanza per la vita di tutti. Invece queste mie considerazioni 
riguardano l’estensione di espressioni tecniche ad ambiti 
non tecnici, che produce un effetto di meccanizzazione e 
che è solo raramente riscontrabile nella lingua tedesca pri- 
ma del 1933. 

Sostanzialmente, la Repubblica di Weimar ha trasferito 
nella lingua comune solo due espressioni proprie della tec- 
nica: verankern [ancorare] e ankurbeln [avviare, mettere 
in moto] erano in quel tempo parole molto di moda, a tal 
punto che ben presto vennero impiegate ironicamente e a 
scopi satirici, per delineare qualche caratteristica di con- 
temporanei non amati; così Stefan Zweig scriveva nella 
sua Kleine Kronik (Piccola cronaca) alla fine degli anni 
venti: “Con energia, sua eccellenza e il decano misero in 
moto tutte le loro relazioni”. 

Rimane sospesa la questione se e fino a qual punto si 
possa considerare “ancorare” fra le metafore di carattere 
tecnico. Tratta dal linguaggio marinaro e circonfusa da 
un certo alone poetico, anche se sporadicamente compa- 
re ben prima dell’epoca di Weimar; solo in quest'epoca 
si legittima come parola di moda grazie alla straordinaria 
frequenza del suo impiego. All'origine di questa frequenza 
sta sicuramente l’ ampia diffusione che ebbe una notazione 
ufficiale: nell'assemblea nazionale si era affermato con in- 
sistenza di voler “ancorare alla Costituzione” la legge sulle 
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commissioni interne. Da quel momento tutto il possibile e 
l’impossibile venne “ancorato” in ogni genere di terreno. 
Ma il motivo più nascosto e inconscio della simpatia per 
questa immagine stava sicuramente in un profondo biso- 
gno di pace: se ne aveva abbastanza dei flutti della rivolu- 
zione, la nave dello stato, antichissima metafora (fluctuat 
nec mergitur), doveva stare in un porto sicuro, saldamente 
assicurata dall’ancora. 

Solo il verbo ankurbeln era desunto dalla tecnica nel 
senso più proprio e moderno; derivava anzi da una scena in 
cui a quel tempo ci si imbatteva di frequente per la strada: 
poiché le macchine non avevano ancora il dispositivo di 
avviamento, dappertutto si vedevano automobilisti che con 
grande fatica mettevano in moto la loro macchina serven- 
dosi della apposita manovella. 

Ambedue le metafore, tuttavia, quella semitecnica e 
quella tecnica, hanno una cosa in comune: vengono sem- 
pre riferite esclusivamente a cose, condizioni, attività, mai 
a persone. Durante la Repubblica di Weimar si mettono in 
moto tutti i settori commerciali, mai però le persone che 
li gestiscono, si ancorano le più diverse istituzioni o i più 
diversi uffici, mai però la persona di un dirigente o di un 
ministro. Invece il passo veramente decisivo per la mecca- 
nizzazione linguistica della vita si ha solo quando la meta- 
fora tecnica si applica direttamente a una persona o, come 
dice un’espressione che imperversa dall’inizio del secolo, 
è “orientata” [eingestellt] in un certo modo. 

Tra parentesi mi chiedo se essere orientato e orienta- 
mento [Einstellung] (oggi ogni massaia ha il suo personale 
orientamento nei confronti dei dolcificanti e dello zucche- 
ro, ogni ragazzo è diversamente orientato sul pugilato o 
sull’atletica leggera) rientrino nel fenomeno della tecniciz- 
zazione per mezzo del linguaggio. Sì e no. Originariamen- 
te, il verbo einstellen e il sostantivo corrispondente indi- 
cavano la regolazione di un binocolo su una determinata 
distanza o quella di un motore su un determinato numero 
di giri. Ma il primo ampliamento di significato conseguito 
attraverso un traslato è metaforico solo a metà: la scien- 
za e la filosofia, soprattutto quest'ultima, si appropriano 
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dell’espressione: il pensiero esatto, l'apparato razionale si 
orientano con precisione su un oggetto, lo mettono a fuo- 
co; qui la tonalità tecnica di fondo è dunque ancora ben 
presente, e tale deve rimanere. Il linguaggio comune do- 
vrebbe aver ripreso i termini solo in seguito, dalla filoso- 
fia. Equivaleva a mostrarsi colti avere un “orientamento” 
su importanti problemi esistenziali. E difficile stabilire in 
termini generali fino a qual punto agli inizi degli anni venti 
si avvertisse ancora con chiarezza il significato tecnico 0 
almeno squisitamente razionale di queste espressioni. Nel 
film L’angelo azzurro la prostituta che ne è la protagonista 
dichiara in una canzone che la sua vita è “von Kopf bis 
Fuf auf Liebe eingestellt” [dalla testa ai piedi tutta orien- 
tata verso l’amore], il che fa supporre una consapevolezza 
di quel significato di fondo; ma nello stesso periodo un 
patriota che si ritiene un poeta, e che come tale in segui- 
to fu celebrato dai nazisti, proclama con grande ingenuità 
che tutto il suo sentimento è “orientato [eingestellt] sulla 
Germania”. Il film era tratto dal romanzo tragicomico di 
Heinrich Mann Professor Unrat, mentre il verseggiatore 
celebrato dai nazisti come uno dei primi seguaci e come 
combattente volontario aveva il nome non propriamente 
germanico di Boguslav o Boleslav (cos’è più un filologo 
dopo che gli hanno portato via i libri e distrutto parte dei 
suoi appunti ?). 

La meccanizzazione inequivocabile della persona ri- 
mane riservata alla LTI, la cui creazione più caratteristica 
e probabilmente anche la più precoce in questo campo è il 
verbo “gleichschalten” [sincronizzare, livellare, uniforma- 
re]. Par di vedere e di sentire il pulsante che fa assumere a 
persone, non a delle istituzioni, non a istanze impersonali, 
posizioni e movimenti automatici uniformi: insegnanti di 
istituti diversi, gruppi di impiegati di varie amministrazio- 
ni, membri dello Stahlhelm e delle SA ecc. ecc. vengono 
“uniformati” quasi all’infinito. 

Che questa parola sia straordinariamente rappresentati- 
va della mentalità di fondo del nazismo è provato dal fatto 
che assieme a poche altre ebbe l’onore, già verso la fine 
del 1933, di essere usata in senso satirico dal cardinale ar- 
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civescovo Faulhaber in una sua predica per 1’ Avvento; egli 
disse che i popoli asiatici dell’antichità avevano “gleich- 
geschaltet” religione e stato. Contemporaneamente all’al- 
to prelato, anche semplici cabarettisti si erano azzardati a 
vedere il verbo sotto una luce comica. Mi ricordo che nel 
corso di una gita, durante una sosta nel bosco, un intratte- 
nitore dichiarò ai gitanti che ora loro erano gleichgeschal- 
tet alla natura e per questo fu applaudito calorosamente. 

Non esiste nella LTI alcun altro esempio di abuso di pa- 
role tecniche che faccia apparire così scopertamente la ten- 
denza all’automatizzazione e alla meccanizzazione come 
questo gleichschalten. Lo si è usato per tutti i dodici anni, 
anche se all’inizio più frequentemente che in seguito, per 
la semplice ragione che molto presto tutte le uniformatiz- 
zazioni, tutte le automatizzazioni erano già state compiute, 
diventando qualcosa di ovvio. 

Altre espressioni tratte dal campo dell’elettrotecnica 
hanno avuto un impatto meno evidente. Quando qua e là 
si parla di correnti di energia [Kraftstròme] che si trovano 
riunite nella natura di un capo o ne emanano — espressioni 
simili in ogni genere di varianti si possono leggere a pro- 
posito sia di Mussolini che di Hitler — le metafore riman- 
dano, è vero, all’elettrotecnica, ma anche al magnetismo e 
per questo aspetto sono attigue al sentire romantico. Ciò è 
particolarmente avvertibile in Ina Seidel che è ricorsa alle 
medesime metafore “elettriche” sia nelle sue creazioni più 
elevate che in quelle peggiori e colpevoli; ma Ina Seidel 
costituisce un tragico capitolo a sé. 

Ma si può interpretare in senso romantico la menzogna 
di Goebbels che, dopo aver visitato alcune città della Ger- 
mania occidentale distrutte dai bombardamenti, affermava 
di essersi sentito “ricaricato di energia” dall’incrollabile 
eroismo di quelle stesse persone colpite a cui lui avrebbe 
voluto infondere coraggio? No certamente, in questo caso 
ad agire è solo e soltanto l’abitudine ad abbassare la per- 
sona al livello di una macchina. Lo affermo con sicurezza 
perché in altre metafore di tipo tecnico del ministro della 
propaganda e di appartenenti alla sua cerchia domina il 
riferimento diretto a qualche elemento meccanico, senza la 
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menzione di correnti di energia di nessun genere. Più e più 
volte le persone attive vengono paragonate a motori. Per 
esempio, il Reich asseriva che il governatore di Amburgo 
nel suo lavoro era come “un motore sempre al massimo”. 
Ma c’è una frase di Goebbels molto più forte di questo 
paragone, che in fin dei conti mantiene una linea divisoria 
tra l’immagine e l’oggetto con cui lo si paragona; una frase 
che è molto più incisiva ai fini di quella visione meccani- 
cistica che si vuol creare: “In un tempo non troppo lontano 
funzioneremo nuovamente a pieno regime in tutta una se- 
rie di settori”. Ora non veniamo più paragonati a macchi- 
ne, siamo noi stessi macchine. Noi: vale a dire Goebbels, 
il governo nazista, la totalità della Germania hitleriana cui 
si deve infondere coraggio in quella situazione disperata di 
terribile sconforto; il predicatore Goebbels, il padrone del 
linguaggio non paragona sé e tutti i suoi fidi a macchine, 
no, vi si identifica. Impossibile concepire una mentalità 
più disumanizzata di quella che qui si rivela. 

Ma se questo uso della lingua attacca così direttamente 
la persona è più che naturale che estenderà la sua presa, 
con minor difficoltà, alle cose che esulano dal suo campo. 
Non esiste nulla che non si possa avviare [an/aufen] o che 
non si possa revisionare [iiberholen] come si fa con una 
macchina dopo un periodo di funzionamento un po’ lun- 
go o con una nave dopo una navigazione prolungata; non 
esiste nulla che non possa essere fatto passare da una parte 
all’altra,? e naturalmente — oh, lingua del futuro Quarto 
Reich! — tutto quanto può essere aufgezogen.3 Volendo 
esaltare l’eroica volontà di vivere di una città distrutta dal- 
le bombe, il Reich riporta come prova filologica il modo di 
dire locale, proprio di quella popolazione renana o vestfa- 
lica: “Es spurt schon wieder” [è già tornato tutto a posto, 
tutto fila come prima]. (Mi sono fatto spiegare il significato 
particolare del verbo spuren riferito all’automobile: vuol 


2 Il verbo schleusen indica propriamente “far passare un’imbarcazio- 
ne attraverso le chiuse”. 
3 Vedi cap. 7. 
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dire che le ruote della macchina mantengono l’assetto). E 
perché è tutto già a posto? Perché grazie alla buona orga- 
nizzazione generale ognuno nel suo lavoro è “pienamente 
utilizzato” [vol! ausgelastet). Anche questa espressione, 
fra le preferite di Goebbels negli ultimi anni, indica sicu- 
ramente un’invasione del linguaggio tecnico nell’ambito 
della persona; ha un impatto meno violento dell’immagine 
del motore che va a pieno regime perché in fin dei conti 
le spalle di un uomo possono venir caricate [ausgelastet] 
come qualsiasi struttura portante. 

Ma la lingua rivela come stanno le cose. L'invasione del 
linguaggio tecnico si ripete continuamente, lo si elabora, ci 
sì bea in esso; la Repubblica di Weimar conosce solo il ver- 
bo ankurbeln [per “rilanciare l’economia”], la LTI aggiun- 
ge non solo l’‘“andare a pieno regime”, ma anche la “guida 
ben equilibrata”; tutto questo (e non ho esaurito affatto tutto 
il lessico) testimonia del reale disprezzo di quella persona- 
lità che a parole è tanto apprezzata e tutelata; testimonia an- 
che della volontà di reprimere chi pensa autonomamente, la 
persona libera. E questa dimostrazione non può venir inva- 
lidata dalle numerose affermazioni secondo cui si vorrebbe 
sviluppare la personalità proprio come contrapposizione 
alla “massificazione” auspicata dal marxismo e portata al 
massimo dal bolscevismo giudaico-asiatico. 

Ma veramente la lingua è rivelatrice di questo fenome- 
no? In testa continua a ronzarmi una parola che sento ripe- 
tere frequentemente, ora che i russi stanno occupandosi del 
nostro sistema scolastico completamente distrutto: si cita 
quel detto di Lenin, secondo cui l’insegnante è l'ingegnere 
dell’anima. Anche questa è una metafora tecnica; anzi la 
più tecnica di tutte. Un ingegnere si occupa di macchine e 
se viene visto come l’uomo giusto per occuparsi dell’ani- 
ma dovrei concludere che l’anima è come una macchina... 

Devo davvero concludere così? I nazisti hanno sempre 
proclamato che marxismo equivale a materialismo e che il 
bolscevismo supera in materialismo la dottrina marxista in 
quanto cerca di imitare i metodi dell’industrialismo ameri- 
cano riprendendone la mentalità tecnicizzata. Cosa c’è di 
vero in tutto questo? 
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Tutto e niente. 

Non c’è dubbio che il bolscevismo, per quanto riguar- 
da la tecnica, vada a scuola dagli americani e che stia 
compiendo una appassionata opera di tecnicizzazione del 
proprio paese, di cui devono esserci fortissime tracce nel 
linguaggio. Ma per quale motivo compie quest'opera? Per 
garantire agli abitanti un’esistenza più degna dell’uomo, 
per offrire loro la possibilità di un’elevazione intellettuale, 
migliorando le condizioni materiali grazie all’alleggeri- 
mento della pressione e della fatica del lavoro. Quindi la 
recente comparsa di molti termini tecnici nella sua lingua 
significa esattamente l’opposto di quel che significa nella 
Germania hitleriana: essa indica il mezzo con cui si com- 
batte la battaglia per la liberazione dell’intelletto mentre 
in Germania la devo riconnettere necessariamente alla sua 
schiavizzazione. 

Quando due fanno la stessa cosa... Banalissima saggez- 
za. Ma nel mio taccuino del filologo voglio sottolineare la 
versione che interessa la mia professione: quando due si 
servono della medesima forma di espressione non è detto 
che siano mossi dalla medesima intenzione. Proprio oggi 
voglio sottolineare questo con la massima forza ed eviden- 
za, perché ora abbiamo un disperato bisogno di conoscere 
il vero spirito dei popoli da cui siamo stati tenuti lontani 
tanto a lungo, sui quali ci hanno raccontato tante menzo- 
gne. E su nessun altro popolo siamo stati ingannati quanto 
su quello russo... Niente ci avvicina di più all’anima di un 
popolo quanto la lingua... Però: “gleichschalten” e “inge- 
gnere dell’anima” sono entrambe espressioni tecniche, ma 
la metafora tedesca conduce alla schiavitù, quella russa 
indica la libertà. 
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24 
Caffè Europa 


12 agosto 1935. “Sì, va bene, è proprio al limite estremo, 
poco più in là c’è Y Asia, ma comunque è sempre in Eu- 
ropa”, mi disse Dember due anni fa comunicandomi che 
gli era stata offerta una cattedra a Istanbul. Oggi mi rivedo 
davanti il suo sorriso soddisfatto, per la prima volta dopo 
le settimane di afflizione successive al suo licenziamento 
o, più esattamente, alla sua cacciata. Oggi per l'appunto 
mi si ravviva il ricordo di come quel sorriso e il suono 
più lieto di quella voce sottolineavano la parola “Europa”; 
oggi, perché mi sono giunte le prime notizie dei BI. dopo 
la loro partenza. Nel frattempo devono essere già arrivati a 
Lima, la lettera viene dalle Bermude. Quello che scrivono 
mi irrita parecchio: io li invidio perché sono liberi, per- 
ché il loro orizzonte è più vasto del mio, li invidio perché 
hanno possibilità di azione, e loro invece di rallegrarsi si 
lamentano del mal di mare e della nostalgia per l’ Europa. 
Ho buttato giù qualche verso che voglio mandargli: 


Ringraziate Dio ogni giorno 

di avervi fatto traversare il mare 
liberandovi da grandi sventure. 
Le piccole non contano; 
vomitare in mare dal parapetto 
di una nave libera 

non è proprio un gran male. 
Levate grati i vostri stanchi 
occhi alla croce del Sud: 
benevola la nave vi ha portato 
lontano da tutte le pene degli ebrei. 
Avete nostalgia dell’ Europa? 
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Ma è lì, davanti a voi, ai Tropici; 
l'Europa è un concetto! 


13 agosto 1935. Walter scrive da Gerusalemme: “Per 
favore, d’ora in poi indirizza semplicemente così: Caffè Eu- 
ropa. Ancora non so per quanto varrà il mio attuale indiriz- 
zo privato, mentre in quel caffè sono sempre rintracciabile. 
Qui, e con questo voglio dire tutta Gerusalemme in generale 
e il caffè in particolare, mi trovo molto meglio che a Tel 
Aviv; là ci sono solo ebrei che stanno per conto loro e vo- 
gliono essere solo ebrei. Qui c'è un'atmosfera più europea”. 

Non so se io, ancora sotto l’impressione della missiva 
di ieri, attribuisca più importanza a questa lettera dalla Pa- 
lestina, giunta oggi, di quanta ne abbia in realtà; tuttavia 
mi sembra che il mio illetterato nipote si sia avvicinato al 
concetto di Europa più dei miei dotti colleghi, la cui no- 
stalgia è limitata allo spazio geografico. 

14 agosto 1935. Quando mi viene qualche idea ne ri- 
mango orgoglioso al massimo per un giorno, poi mi sgon- 
fio perché (destino del filologo!) mi ricordo da dove mi 
deriva. Il concetto Europa è un prestito di Paul Valery. A 
mia consolazione posso aggiungere: cfr. Klemperer, Mo- 
derne franzòsische Prosa. Qui, una dozzina di anni fa, ho 
raccolto e commentato in un capitolo apposito le idee dei 
francesi sull'Europa: il loro lamento disperato per l’au- 
todistruzione del continente nella guerra e come essi ne 
riconoscano l’essenza nell’elaborazione e nella diffusione 
di una determinata cultura, di uno specifico atteggiamento 
dello spirito e della volontà. Nel suo discorso zurighese 
del 1922 Paul Valery ha espresso con molta chiarezza il 
concetto dello spazio europeo come astrazione. Per lui 
l’Europa è là dovunque è penetrata la triade Gerusalemme, 
Atene e Roma o, come si esprime lui: Ellade, Roma antica 
e Roma cristiana, ma in quest’ultima è compresa natural- 
mente Gerusalemme; anche l’ America è secondo lui solo 
“una formidabile creazione dell’Europa”. Ma nell’attimo 
stesso in cui attribuisce all’ Europa la supremazia sul mon- 
do egli aggiunge: non mi sono espresso esattamente, non è 
l’Europa che domina, ma lo spirito europeo. 
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Come si può avere nostalgia di un’ Europa che non esi- 
ste più? Sicuramente la Germania non è più Europa, e i 
paesi confinanti per quanto tempo saranno al sicuro da un 
tale vicino? Io mi sentirei più al sicuro a Lima che a Istan- 
bul. Per quanto riguarda Gerusalemme, per me è troppo 
vicina a Tel Aviv, e questo ha molto a che vedere con Mies- 
bach... 


(Nota per il lettore di oggi: a Miesbach, in Baviera, durante 
la Repubblica di Weimar uscì un giornale che precorreva, più che 
solamente anticipare, toni e contenuto dello Stiirmer). 


Dopo queste annotazioni, nel mio diario la parola Eu- 
ropa non ricorre più per quasi otto anni, benché io facessi 
particolare attenzione a tutto ciò che mi appariva come una 
peculiarità della LTI. Naturalmente con questo non voglio 
dire che qua e là non si potesse leggere qualcosa sull’ Eu- 
ropa o sulla situazione europea. Sarebbe tanto più inesatto 
in quanto il nazismo, a partire dal suo capostipite Cham- 
berlain, si occupa di un’idea contraffatta di Europa che ha 
un’importanza centrale nell’opera di Rosenberg e che vie- 
ne ripetuta pappagallescamente da tutti i teorici del partito. 

Di questa idea si può dire che abbia avuto la stessa sor- 
te che i teorici della razza si sforzavano di imporre alla po- 
polazione tedesca: fu “nordizzata” [aufgenordet]. Secondo 
la dottrina nazista, tutto ciò che aveva carattere europeo 
derivava dagli uomini del nord o dai Germani del nord, 
mentre ogni elemento dannoso, ogni minaccia, veniva dal- 
la Siria e dalla Palestina; siccome poi non si potevano in 
alcun modo negare le origini greche e cristiane della civiltà 
europea, sia gli Elleni che lo stesso Cristo dovevano essere 
stati biondi con gli occhi azzurri e di origine nordico-ger- 
manica. Gli elementi del cristianesimo che non si concilia- 
vano con l’etica e la dottrina dello stato nazista venivano 
radiati in quanto o ebraici, o siriaci o romani. 

Ma anche in presenza di tali deformazioni, il concetto 
e la parola Europa esistevano ancora, anche se solo per 
una ristrettissima cerchia di studiosi ed erano concetti 
quasi altrettanto malfamati quanto quelli, vietatissimi, di 
intelligenza e umanità. Infatti c'era sempre il pericolo che 
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si risvegliassero i ricordi dell’antica immagine di Europa, 
ricordi che avrebbero inevitabilmente condotto a pensare 
nuovamente in termini di pacifismo, internazionalismo e 
umanità. E questo mentre d’altra parte si poteva tranquil- 
lamente rinunziare al concetto di Europa se si faceva della 
Germania la terra d’origine delle idee europee nel loro in- 
sieme, l’unica detentrice del sangue dell’umanità europea. 
In tal modo la Germania veniva isolata da ogni contesto o 
collegamento con altre culture, rimaneva isolata e simile a 
un dio, in possesso di diritti divini su tutti gli altri popoli. 
Certamente si sentiva dire spesso che la Germania doveva 
difendere l'Europa dal bolscevismo giudaico-asiatico. E 
quando Hitler il 2 maggio del 1938 partì con gran pompa 
per una visita di stato in Italia, la stampa ripeté più volte 
che il Fiuhrer e il Duce stavano collaborando per creare la 
“nuova Europa”; contemporaneamente, però, all’“Europa” 
internazionale veniva contrapposto, nei titoli a caratteri cu- 
bitali, il “Sacro Impero Germanico di nazione tedesca”. 
Comunque, durante gli anni di pace del Terzo Reich, la 
parola Europa non apparve mai tanto spesso né con un si- 
gnificato particolare e un valore sentimentale tali che per- 
mettessero di registrarla come una caratteristica propria 
della LTI. 

Solo all’inizio della campagna di Russia e con più com- 
pletezza solo all’inizio del riflusso, la parola acquista un 
valore nuovo e sempre più disperato. Se prima si parlava di 
“proteggere l'Europa dal bolscevismo”, ma solo qualche 
volta, in certo modo solo in occasione di solenni conside- 
razioni di carattere culturale, ora frasi come questa sono 
talmente di uso corrente che compaiono quotidianamente 
su ogni giornale, spesso ripetute in più luoghi. Goebbels 
inventa l’immagine dell’“assalto della steppa”; ricavando 
il sostantivo dal linguaggio specialistico della geografia, 
parla di “steppizzazione [Versteppung] dell'Europa” e da 
allora in poi steppa ed Europa, per lo più in stretta con- 
nessione fra loro, entrano a far parte del lessico della LTI. 

Ma ecco che il concetto di Europa ha subito una singo- 
lare involuzione. Nelle considerazioni di Valery l'Europa 
era del tutto svincolata dal suo spazio originario, anzi da 
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qualsiasi spazio, dato che per Europa si intendeva l’ambito 
segnato da quella triade formata da Gerusalemme, Atene e 
Roma (o, per dirla più alla latina: una volta da Atene e due 
volte da Roma). Adesso, nell’ultimo terzo dell’era hitleria- 
na, non c’è più traccia di quella astrazione. E vero che si 
parla delle idee dell'Occidente, che si vogliono difendere 
dal mondo asiatico, ma al tempo stesso ci si guarda dal 
propagandare ancora una volta l’idea di quell’europeismo 
nordico-germanico su cui insisteva il nazismo degli esordi, 
come d'altra parte raramente si spende una riga per tratta- 
re del concetto più veritiero di Europa, quello espresso da 
Valery. Lo definisco solo più veritiero, perché nella sua 
colorazione latineggiante e nel suo orientamento esclusi- 
vamente occidentale è troppo angusto per essere del tutto 
vero. Da quando Tolstoj e Dostoevskij esercitano il loro 
influsso sull’Europa (e il Roman russe di Vogiié è appar- 
so già nel 1886), da quando il marxismo si è evoluto in 
marxismo-leninismo, da quando si è collegato con la tec- 
nologia americana, il baricentro dell’europeismo spirituale 
si è spostato a Mosca... 

No, l’Europa di cui ora la LTI parla quotidianamente 
come di una sua nuova parola chiave va intesa in senso 
esclusivamente spaziale e materiale, poiché designa un 
ambito più ristretto e considerato da un punto di vista più 
concreto di quanto avvenisse di solito in passato. Infatti 
ora l’Europa termina dove inizia la nemica Russia, a cui 
la Germania contesta la legittimità di vaste parti di territo- 
rio per annetterle al nuovo continente hitleriano; non solo, 
l'Europa viene sentita come distinta anche dalla Gran Bre- 
tagna, da cui pure ci si vuole difendere. E 

Nei primi tempi della guerra non era così, anzi si dice- 
va: “L'Inghilterra non è più un’isola”. Questa affermazione 
del resto risale a prima di Hitler, l’ho trovata nel Zancred di 
Disraeli e nel politico e autore di diari di viaggio Rohrbach 
che sosteneva fortemente sia la ferrovia di Baghdad, sia la 
Mitteleuropa; tuttavia la frase rimarrà sempre collegata al 
solo Hitler. A quel tempo, nell’ebbrezza delle travolgenti 
vittorie su Polonia e Francia, tutta la Germania hitleriana 
giurava su un prossimo sbarco in Inghilterra. 


197 


La speranza non si realizzò, invece di un’Inghilterra 
assediata e minacciata di invasione, a essere assediati e 
minacciati di invasione furono i paesi dell’ Asse, quindi le | 
nuove parole d’ordine furono un’Europa “capace di resi- 
stere ai blocchi”, “autarchica”; 1’ Europa divenne il “nobile 
continente” che, si diceva, era stato tradito dall’Inghilterra, 
accerchiato da ogni parte da americani e russi, destinato a 
venir schiavizzato e disumanizzato. Dal punto di vista les- 
sicale e concettuale, per la LTI è importantissima l’espres- 
sione “la fortezza Europa”. 

Nella primavera del 1943 uscì, con approvazione uffi- 
ciale (venne infatti inserito nella bibliografia del partito) 
un libro di Max Clau8, Tatsache Europa (La realtà Euro- 
pa). Già il titolo indica che non si discute in termini filo- 
sofici di un’idea vaga, ma di qualcosa di concreto, dello 
spazio circoscritto che si chiama Europa, quella “nuova 
Europa che oggi è in marcia”. In quest'opera il ruolo del 
vero nemico lo ha l’Inghilterra, molto di più della stessa 
Russia. Lo spunto ideologico è offerto dal libro di Cou- 
denhove-Kalergi Pan-Europa, apparso nel 1923, in cui 
l’Inghilterra è considerata la potenza europea egemone, 
mentre la Russia sovietica viene vista come un pericolo 
per la democrazia europea. Per quanto riguarda l’ostilità 
verso i sovietici Coudenhove è quindi un alleato, non un 
avversario dell’autore nazista. Ma qui non è importante la 
posizione politica dei due teorici. Clauf cita la spiegazione 
che Coudenhove dà del suo simbolo unitario: “Il simbo- 
lo in cui si riconosceranno i paneuropei di tutti gli stati è 
la croce solare: una croce rossa sul sole dorato, simbolo 
dell’umanità e della ragione”. Importante per il mio tema 
non è che Coudenhove non abbia compreso che proprio 
la Russia da lui esclusa reca la fiaccola dell’europeismo e 
neppure che intervenga a favore dell’egemonia britannica. 
Importante è invece soltanto che Coudenhove dia un’im- 
portanza centrale all’idea di Europa e non allo spazio fisi- 
co (invece sulla copertina del libro nazista si vede proprio 
questo, la carta geografica del continente) e che questa 
idea si chiami umanità e ragione. Il libro La realtà Europa 
irride al “fuoco fatuo della Paneuropa” e si occupa esclu- 
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sivamente della “realtà” o più esattamente di quella realtà 
che nella Germania hitleriana degli inizi del 1943 è uffi- 
cialmente l’unica realtà durevole: “E realtà l’organizzazio- 
ne del gigantesco spazio continentale con base nei territori 
conquistati a Est, è realtà la liberazione di potenti forze che 
renderanno assolutamente inespugnabile l’ Europa, capace 
di resistere ai blocchi”. Al centro di questo spazio sta la 
Germania come “potenza ordinatrice”, termine anch'esso 
della LTI nella sua fase tarda. Espressione eufemistica per 
“potenza dominatrice e sfruttatrice”, si impone con tanta 
maggior forza quanto più debole si fa la posizione del part- 
ner italiano entro l’ Asse; non vi si ravvisa alcun fine ideale 
che sia svincolato dal concetto di spazio. 

Ogni volta che negli ultimi anni il nome Europa com- 
pare sulla stampa o nei discorsi — e questo accade con 
tanta maggior frequenza ed enfasi quanto più critica è la 
situazione tedesca —, ogni volta si vuol dire una cosa sola: 
che la Germania “potenza ordinatrice” difende la “fortezza 
Europa”. 

A Salisburgo una mostra presenta “Gli artisti tedeschi e 
le SS”. Un articolo che ne riferisce titola a grandi caratteri: 
“Dalle squadre d’azione alle truppe combattenti per l’Eu- 
ropa”. Poco prima, nella primavera del 1944, Goebbels 
scriveva: “I popoli dell’ Europa dovrebbero ringraziarci in 
ginocchio” perché combattiamo per loro, che forse non lo 
meritano (riporto letteralmente la prima parte della frase, 
la sola che mi ero annotato). 

Però, fra tutti quei materialisti che hanno in mente solo 
l'Europa come blocco di paesi sottoposti alla Germania 
hitleriana, per una volta si fece sentire la voce di un poe- 
ta, di un idealista. Nell’estate del 1943 il Reich pubblicò 
un’ode all'Europa di stampo classico, tratta da un volume 
di versi appena uscito, dal titolo Morte e Vita. Il poeta si 
chiamava Wilfried Bade. Non so altro né dell’autore né 
del resto della sua opera, può darsi che siano parimenti 
scomparsi nel nulla, allora però mi avevano colpito solo 
due cose (e l’impressione rimane ancora oggi, nel ricor- 
do): la forma limpida e fo slancio di quella singola ode in 
cui la Germania è rappresentata come il dio che in forma 
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di toro rapisce la bella Europa: di lei, della mortale innal- 
zata al cielo si dice: “... sei al tempo stesso madre, amante 
e figlia / per un mistero così grande / che appena si può 
intuire...”, Ma il giovane idealista nostalgico dell’antichità 
classica non continua a inseguire il grande mistero, dato 
che conosce il rimedio per ogni disagio intellettuale: “Ma 
nel balenare delle spade tutto è semplice / e niente è più 
un enigma”. 

Che diversità abissale con il concetto di Europa al tem- 
po della prima guerra mondiale! “Europa, non tollero che 
tu sprofondi in questa follia, Europa io griderò all’orec- 
chio dei tuoi carnefici chi sei!”, così Jules Romains, e il 
poeta della seconda guerra mondiale scopre nel balenare 
delle spade ebbrezza e stordimento! 


La vita si concede delle coincidenze che nessun roman- 
ziere potrebbe permettersi perché in un romanzo sembre- 
rebbero, appunto, troppo romanzesche. Avevo radunato 
tutti i miei appunti sull’Europa presi in epoca nazista e sta- 
vo riflettendo se saremmo tornati a un concetto di Europa 
più autentico o se addirittura avremmo lasciato cadere il 
concetto stesso; infatti proprio da quella Mosca che il lati- 
no Valery non aveva ancora preso in considerazione, il più 
autentico pensiero europeo si rivolge ora letteralmente “a 
tutti” (e dal punto di vista di Mosca ora esiste il mondo e 
non solo la provincia particolare Europa); ed ecco arrivare 
una lettera di mio nipote Walter da Gerusalemme, la prima 
dopo sei anni, e non più spedita dal Caffè Europa. Non so 
se questo caffè esista ancora, a ogni modo interpretai la 
mancanza di questo indirizzo altrettanto simbolicamente 
quanto la sua presenza nella lettera precedente. Infatti an- 
che il contenuto della lettera faceva capire che era andato 
perduto lo spirito europeo di allora. “Avrai letto parecchio 
in proposito sui giornali (scriveva Walter), ma non ti puoi 
immaginare cosa stanno combinando qui i nostri nazio- 
nalisti. Per questo sono scappato dalla Germania di Hi- 
tler?...°. Quindi il Caffè Europa non è più il suo rifugio, 
a Gerusalemme. Ma questo sarà oggetto del mio capitolo 
sugli ebrei nella LTI. 
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25 
La stella 


Oggi torno a farmi la stessa domanda che ho posto un cen- 
tinaio di volte a me e alle persone più diverse: quale è stato 
il giorno più difficile per gli ebrei in quei dodici anni in- 
fernali? 

Tanto io quanto gli altri abbiamo dato sempre una ri- 
sposta univoca: il 19 settembre 1941. Da quel giorno ci fu 
l’obbligo di portare la stella di David a sei punte, il pezzo 
di stoffa di colore giallo, il colore che tuttora segnala peste 
e quarantena e che nel Medioevo contraddistingueva gli 
ebrei, il colore dell’invidia, della bile, del male da scansa- 
re; il cencio giallo con la scritta nera Jude, la parola rac- 
chiusa dalle linee intersecantesi dei due triangoli, la parola 
in caratteri a stampatello che, evidenziati dalla distanza fra 
l’uno e l’altro e dai tratti orizzontali marcati, simulano la 
scrittura ebraica. 

Troppo lunga questa descrizione? Ma no, al contrario! 
Semmai mi manca la capacità di darne una descrizione più 
esatta e penetrante. Quante volte, quando c’era da cucire 
una nuova stella su un altro indumento (per lo più usato, di- 
stribuito dall’apposito magazzino), su una giacca o un cap- 
potto, quante volte con l’ausilio di una lente ho osservato 
il pezzo di stoffa, le singole particelle del tessuto giallo, le 
irregolarità della stampa nera: bene, tutti quei quadratini 
non sarebbero stati sufficienti se avessi voluto collegare a 
ognuno di essi le torture subite a causa della stella. 

Per la strada mi viene incontro un uomo dall’aspetto 
bonario e mite, che tiene affettuosamente per mano un 
ragazzino. A un passo da me si ferma e dice: “Guardalo 
bene, Horstl! E lui il colpevole di tutto!”... Un signore di- 
stinto, dai capelli bianchi, attraversa la strada, fa un cenno 


201 


di saluto e mi porge la mano: “Lei non mi conosce, volevo 
solo dirLe che condanno questi metodi”... 

Sto per salire sul tram, dove mi è permesso sostare solo 
sulla piattaforma anteriore, a patto che sia separata dall’in- 
terno della carrozza (posso usare questo mezzo solo per 
andare in fabbrica, purché questa disti più di sei chilometri 
da casa mia); sto dunque per salire, è tardi e se non arrivo 
puntuale al lavoro il capo mi può denunciare alla Gestapo. 
Da dietro qualcuno mi tira giù violentemente. “Ma vai a 
piedi che ti fa meglio!”. È un ufficiale della Gestapo che 
sghignazza, senza brutalità, si vede che la cosa lo diver- 
te, un po” come quando si stuzzica un cane... Mia moglie 
dice: “E così bello, oggi, eccezionalmente non ho da fare 
la spesa, non devo fare la fila da nessuna parte, ti accom- 
pagno un pezzetto”. “Ma nemmeno per sogno! Devo stare 
a guardare come per strada ti offendono per causa mia? 
E poi potresti insospettire chi ancora non sa chi sei, così 
quando porti fuori casa i miei manoscritti ti arrestano subi- 
to!”... Un facchino che mi è rimasto affezionato dal tempo 
dei miei due traslochi (tutte brave persone, mi sa tanto che 
siano vicini al partito comunista) mi compare davanti in 
Freiberger StraBe, mi afferra una mano con le sue zampo- 
ne e “sussurra” (lo sentiranno anche dal marciapiede oppo- 
sto): “Forza, professore, non si avvilisca! Quei maledetti 
sono quasi spacciati!”. È una gran consolazione, qualcosa 
che riscalda il cuore, ma se dall’altro lato della strada lo 
sentisse la persona giusta, al mio consolatore costerebbe il 
carcere e a me la vita, via Auschwitz... Nella strada deserta 
un’auto di passaggio frena, la testa di uno sconosciuto si 
sporge dal finestrino: “Sei ancora vivo, porco maledetto? 
Bisognerebbe schiacciarti, passarti sopra la pancia!”... 

Davvero, tutti i quadratini non basterebbero ad annota- 
re tutte le amarezze provocate dalla stella gialla. 

Nel Georgplatz, in mezzo a un’aiuola c’era una picco- 
la statua di Gutzkow, ora nella striscia di terra devastata 
è rimasto solo lo zoccolo di quel busto con cui avevo un 
particolare rapporto di amicizia. Chi conosce ormai il suo 
romanzo Ritter vom Geist (I cavalieri dello spirito)? Per la 
mia tesi di laurea ne lessi con piacere tutti i nove volumi, 
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ma molto tempo prima mia madre mi aveva raccontato di 
aver letto avidamente, da ragazza, quel romanzo, conside- 
rato una lettura molto moderna e “proibita”. Ma quando 
passo accanto al busto di Gutzkow il mio primo pensiero 
non va al romanzo ma al dramma Uriel Acosta che vidi, 
sedicenne, alla Krolloper. Già allora era quasi sparito dal 
consueto repertorio e ogni critico si sentiva in dovere di 
trovarlo brutto e di indicarne solo le parti più deboli. Io 
però ne rimasi colpito e per tutta la vita una sua frase mi ha 
accompagnato. Alcune volte in cui mi imbattei in qualche 
manifestazione di antisemitismo credetti di poter avvertire 
con particolare intensità l’eco di quella frase, ma essa entrò 
veramente nella mia vita solo quel 19 settembre. Ecco la 
frase: “Come vorrei immergermi nell’universale e lasciar- 
mi andare nella grande corrente della vita!”. Certo, io ero 
stato tagliato fuori dall’“universale” già dal 1933, e da al- 
lora anche tutta la Germania ne era stata esclusa; però, ap- 
pena mi ero lasciato alle spalle la mia abitazione e la stra- 
da in cui ero conosciuto, potevo confondermi nella vasta 
corrente di tutti gli altri; rimaneva, è vero, l’angoscia che 
in qualsiasi momento qualche malintenzionato mi poteva 
riconoscere e offendere, ma comunque era sempre un con- 
fondersi tra gli altri; ora invece ero sempre riconoscibile 
per chiunque, il segno distintivo mi rendeva isolato e pro- 
scritto; infatti la misura veniva motivata con la necessità 
di isolare gli ebrei, la cui crudeltà si era rivelata in Russia. 

Ora la ghettizzazione era completa; prima la parola 
ghetto compariva solo, per esempio, sul timbro postale 
“ghetto di Litzmannstadt”, era riservata ai territori nemi- 
ci conquistati. In Germania c’erano singole ‘case degli 
ebrei” in cui detti ebrei venivano concentrati e ché talvolta 
erano contrassegnate all’esterno dalla scritta Judenhaus, 
ma queste case sorgevano in un quartiere “ariano” e ad- 
dirittura non tutti gli inquilini erano ebrei, per cui su altre 
case a volte si poteva leggere la precisazione “questa casa 
è judenrein! “[senza ebrei]. La frase, bella grossa e nera, 


! Lett. “ripulita dagli ebrei”. 
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rimase a lungo su parecchi muri di edifici, finché questi ul- 
timi non si sbriciolarono sotto le bombe, mentre sparirono 
molto presto (perché non ci furono più negozi di ebrei e 
più nulla da arianizzare) i cartelli “negozio assolutamen- 
te ariano”, le scritte ostili sulle vetrine “negozio ebraico”, 
come anche il verbo “arianizzare” e le dichiarazioni sulla 
porta del negozio “impresa completamente arianizzata”. 

Ora, dopo l’introduzione della stella gialla, non aveva 
più importanza se le case degli ebrei fossero sparse qua e 
là o riunite in un proprio quartiere, perché ogni ebreo con 
la stella portava con sé il proprio ghetto, come ia chioccio- 
la la sua casa. Ed era anche indifferente se nel suo stabile 
vivevano solo ebrei o anche “ariani”, perché sopra il suo 
nome sulla porta doveva esserci la stella. Se sua moglie 
non era ebrea, la targhetta col nome di lei doveva essere 
separata e recare l’indicazione “ariana”. 

Ben presto sulle porte del corridoio comparvero qua e 
là altre targhette, dal tenore agghiacciante: “Qui abitava 
l’ebreo Weil”. Allora la postina sapeva di non doversi pre- 
occupare di trovare il nuovo indirizzo: al mittente sarebbe 
ritornata la lettera con l’eufemistica annotazione: “Desti- 
natario emigrato [abgewandert]”. Ecco che anche “emi- 
grato”, in questa particolare e crudele accezione, rientra 
nel lessico della LTI, rubrica ebraica. 

Questa rubrica abbonda di espressioni e frasi buro- 
cratiche che erano ben note alle vittime e che ritornava- 
no sempre nei loro discorsi. Si cominciava naturalmente 
con “non ariano” e “arianizzare”, venivano poi le “leggi di 
Norimberga per la protezione del sangue tedesco”, quindi 
gli “ebrei totali [Vo/ljuden]”, gli “ebrei per metà [Halbju- 
den)”, i “misti [Mischlinge] di primo grado” e di grado 
diverso e i “discendenti da ebrei [Judenstiimmlinge]”. E, 
soprattutto, i “privilegiati”. 

Questa è l’unica invenzione dei nazisti a proposito del- 
la quale ignoro se gli autori fossero totalmente consapevoli 
della diabolica malvagità di quello che avevano escogitato. 
I privilegiati apparivano come tali solo nei gruppi di ebrei 
che lavoravano in fabbrica; il loro privilegio consisteva nel 
non dover portare la stella e nel non dover abitare nelle 
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“case degli ebrei”. Si era privilegiati avendo contratto un 
matrimonio misto, purché da questo matrimonio fossero 
nati dei figli “allevati come tedeschi”, vale a dire non re- 
gistrati nella comunità ebraica. Questo paragrafo, la cui 
interpretazione molto oscillante portò spesso a grottesche 
cavillosità, fu forse escogitato soltanto per tutelare una 
parte di cittadini sfruttabili per fini nazisti; certo, nessun 
altro provvedimento ebbe su un gruppo di ebrei un effetto 
più devastante e demoralizzante di questa denominazio- 
ne, capace di suscitare tanta invidia e tanto odio. Poche 
altre frasi ho sentito pronunciare con maggior frequenza e 
amarezza di questa: “E un privilegiato”, cioè: paga meno 
tasse di noi, non deve abitare nella “casa degli ebrei”, non 
porta la stella, in certo qual modo può mimetizzarsi...”. 
E quanta superbia, quanta miserabile gioia maligna — sì, 
miserabile, perché in fin dei conti erano nel nostro stesso 
inferno, anche se in un girone migliore e alla fine i for- 
ni crematori hanno divorato anche i privilegiati —, quanto 
insistito distacco si avvertivano spesso nelle due parole 
“Sono privilegiato”! Quando attualmente sento parlare di 
accuse reciproche fra ebrei, di gravissime vendette, penso 
subito al dissidio che in genere si creava tra chi portava la 
stella e i privilegiati. Naturalmente, nel corso della coabi- 
tazione, negli spazi angusti delle “case degli ebrei” — una 
sola cucina, un solo bagno, un solo corridoio per tanti in- 
quilini — e nel lavoro in fabbrica a stretto contatto di gomi- 
to, nascevano fra gli ebrei anche altri innumerevoli motivi 
di frizione, ma le inimicizie più velenose si accendevano 
fra privilegiati e non, perché qui era in gioco l’oggetto più 
odiato: la stella. Ù 
Ripetutamente, con poche varianti, trovo nel mio diario 
frasi come questa: “Qui vengono alla luce tutte le peggiori 
qualità delle persone, verrebbe voglia di diventare antise- 
miti!”. Però, dopo essere passato da due “case degli ebrei” 
(in tutto sono state tre), non mancavo di aggiungere: “Me- 
nomale che ho letto il libro di Dwinger Hinter Stachel- 
draht (Dietro il filo spinato). Quelli che nella prima guerra 
mondiale erano rinchiusi in un campo siberiano non ave- 
vano nulla a che vedere con gli ebrei, erano di pura razza 
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ariana, militari tedeschi, ufficiali tedeschi; eppure in quel 
campo succedevano le stesse cose come nelle nostre ‘case 
degli ebrei’. Non è questione né di razza né di religione, 
ma di essere stipati in un solo luogo e in condizioni di 
schiavitù... 

Nella rubrica del mio lessico dedicata agli ebrei, “privi- 
legiato” occupa il secondo posto fra le parole peggiori; al 
primo rimane sempre la stella. A volte si cerca di prenderla 
con umorismo, un umorismo nero: “Mi fregio della pour le 
sémite”? si sente dire spesso. Altre volte si afferma, non 
solo davanti agli altri, ma anche a se stessi, di esserne or- 
gogliosi; qualcuno infine spera addirittura che possa essere 
il nostro alibi! 

Però per la maggior parte del tempo il bagliore gial- 
lo della stella riluce frammisto ai pensieri più cupi. Ma 
il bagliore più sinistro e fosforico emana dalla “stella 
nascosta”. Secondo quanto prescrive la Gestapo la stella 
dev'essere portata ben visibile sul lato sinistro della giac- 
ca, del cappotto normale o di quello da lavoro, e ovunque 
ci sia la possibilità di incontrare ariani. Quando in certe 
giornate afose di marzo uno porta il cappotto sbottonato, 
con il risvolto ribattuto dalla parte del cuore, oppure tiene 
stretta una cartella sotto il braccio sinistro o, se è una don- 
na, porta un manicotto, in tutti questi casi la stella rimane 
nascosta, forse inavvertitamente e per pochi secondi, for- 
se però anche volutamente per poter camminare una volta 
tanto senza quel marchio. Un funzionario della Gestapo 
penserà sempre che sia stata nascosta intenzionalmente, la 
conseguenza sarà il campo di concentramento. Se il fun- 
zionario vuole dimostrarsi particolarmente zelante e uno 
ha la sfortuna di incontrarlo, è inutile che il braccio con la 
cartella o quello col manicotto pendano fino all’altezza dei 
ginocchi, è inutile che il cappotto sia tutto ben abbottona- 
to: l’ebreo Lesser o l’ebrea Winterstein hanno “occultato 
la stella” e, al più tardi tre mesi dopo, da Ravensbriick o 


2 Allusione alla decorazione “pour le mérite” che veniva conferita 
durante la prima guerra mondiale. 


206 


da Auschwitz arriverà al Comune un regolare certificato 
di morte. La causa della morte vi sarà indicata con preci- 
sione, sarà diversa di volta in volta e persino individuale; 
sarà, alternativamente, “insufficienza cardiaca” o “fucilato 
durante un tentativo di fuga”. Ma la causa della morte è in 
realtà la stella nascosta. 
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L'uomo che mi sta vicino sulla piattaforma anteriore del 
tram mi guarda fisso, poi mi dice qualcosa all’orecchio, 
sottovoce ma in tono di comando: “Scendi alla fermata 
della stazione e vieni con me”. È la prima volta che mi 
succede, ma naturalmente so di cosa si tratta dai racconti 
di altri obbligati alla stella. Tutto poi si svolgerà in maniera 
abbastanza “leggera”, quasi con intenzioni scherzose, non 
mi considerano pericoloso. Però, siccome non posso pre- 
vederlo e poiché anche un trattamento “leggero” e scher- 
zoso della Gestapo non è certo un divertimento, l’incidente 
mi prova notevolmente. “Questo qui voglio spulciarlo un 
po’, — dice al portiere il mio accalappiacani — fallo stare 
faccia al muro finché non lo chiamo”. Rimango quindi un 
quarto d’ora nell’androne, la faccia contro il muro e chi 
passa mi lancia ingiurie e raccomandazioni del tipo: “Non 
ti sei ancora impiccato, ebreaccio, che aspetti a farlo?”... 
“Non te ne hanno date abbastanza?”... Finalmente l’ordine 
“... vieni su, ma svelto... di corsa!”’. Apro la porta e riman- 
go in piedi davanti alla vicina scrivania. Il tono con cui 
mi si rivolge è amichevole: “Non sei mai stato qui finora? 
Davvero, mai? Sei fortunato, hai ancora parecchio da im- 
parare... Avvicinati fino a due passi dal tavolo, mani lungo 
la costura dei pantaloni e presentati come si deve: ‘Ebreo 
Paul Israel Porcone o come diavolo ti chiami’. Allora, die- 
trofront, vai fuori, forza, forza e guai a te se la presentazio- 
ne non è abbastanza scattante!... Beh, tanto scattante non è 
stata, ma per la prima volta può andare. Su, cominciamo a 
spulciarti. Metti qui carta di identità e documenti e vuota 
le tasche, già si sa che avete sempre qualcosa di rubato 
o di trafficato illecitamente... Che? Professore sei? Ehi, 
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SAUTO, CCVI CSSCILCIa sSpdssdid DUI Ud UCDOSCIALO, SCIUDI A 
che tu abbia 75 anni”. L'ispettore è di buon umore. “Hai 
avuto fortuna, che non ti abbiamo trovato addosso niente 
di proibito. Ma guai a te se la prossima volta non è così: 
una sigaretta piccola piccola e te ne vai, anche se hai tre 
mogli ariane... Svelto, sparisci!”?. 

Ho già la mano sulla maniglia quando mi sento richia- 
mare: “Ora a casa pregherete per la vittoria ebraica, vero? 
Non mi fissare a quel modo, non occorre che mi rispondi, 
tanto so che lo farai. È la vostra guerra, no? Ah, scuoti la 
testa? Allora, con chi la facciamo la guerra? Apri il bec- 
co, rispondi quando sei interrogato, non sei professore?”. 
“Con l’Inghilterra, con la Francia, con la Russia, con...?. 
“Ma smettila con queste fesserie. Con l’ebreo facciamo la 
guerra, questa è la guerra ebraica. E se continui a scuotere 
la testa te ne allungo una che devi correre subito dal den- 
tista. Questa è la guerra ebraica, l’ha detto il Fiihrer e il 
Fiihrer ha sempre ragione... fuori!!”. 

La guerra ebraica! Non l’ha inventata il Fiihrer, certo 
non sapeva nulla di Giuseppe Flavio, forse da un giorna- 
le o dalla vetrina di una libreria ha potuto apprendere di 
sfuggita che l’ebreo Feuchtwanger ha scritto un romanzo 
che si intitola proprio così. Assieme a tutte le altre parole e 
frasi particolarmente caratteristiche della LTI, come “1’In- 
ghilterra non è più un’isola”, “massificazione”, “steppiz- 
zazione”, “unicità”, “subumanità” ecc., anche l’espressio- 
ne “guerra ebraica” è stata ripresa da qualche altra parte; 
tuttavia è nuova e pain per sempre alla LTI perché, 
come tutte le altre, è trasmigrata nel linguaggio comune 
dall’ambito ristretto del linguaggio individuale, o speciali- 
stico o di gruppo, assorbendo poi il veleno del significato 
particolare attribuitole dal nazismo. 

La guerra ebraica! Sentendo queste parole avevo scos- 
so il capo ed enumerato i singoli avversari della Germa- 
nia; eppure, dal punto di vista del nazismo, la definizione 
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è calzante, lo è anzi in un senso molto più ampio rispetto a 
come veniva impiegata, infatti la guerra ebraica è iniziata 
il 30 gennaio 1933, con la “presa del potere”; al primo set- 
tembre del 1939 c’è stata soltanto un’estensione di questa 
guerra, una Kriegserweiterung, per usare una parola della 
LTI divenuta poi di moda per un certo tempo. A lungo mi 
sono rifiutato di accogliere l’idea che noi — e proprio per- 
ché dovevo dire “noi” lo sentivo come una sorta di gretta 
e futile illusione —, che noi dovessimo trovarci in tal modo 
al centro del nazismo. 

Eppure è stato proprio così, e come si sia arrivati a una 
tale situazione appare evidente: basta leggere con attenzio- 
ne le pagine del capitolo del Mein Kampf “Gli anni vienne- 
si di apprendistato e di sofferenza” in cui Hitler descrive la 
sua ‘conversione all’ antisemitismo”. Per quanto in queste 
pagine ci sia molto di occultato, di truccato, di artificioso, 
una verità tuttavia si impone: quest'uomo incolto e insta- 
bile apprende i rudimenti della politica dagli antisemiti 
Lueger e Schònerer,! che lui interpreta con la mentalità 
della feccia. Con la massima rozzezza identifica l’ebreo 
in assoluto — per tutta la vita parlerà di “popolo ebraico” 
— con l’immagine dell’ambulante galiziano, con la mede- 
sima rozzezza svillaneggia per il suo aspetto l’ebreo che 
indossa il caffettano bisunto e addossa al “popolo ebraico” 
innalzato a figura allegorica la somma di tutte le immo- 
ralità di cui egli si scandalizza, amareggiato com'è per il 
mancato successo del suo periodo viennese. In ogni mani- 
festo “bubbone della vita culturale” egli trova immanca- 
bilmente “come un verme nel corpo in decomposizione... 
un ebreuccio [Jiidlein]”. E tutta quanta l’attività degli ebrei 
nei più diversi campi è per lui come una “pestilenza, peg- 
giore della peste nera di un tempo...”. 

“Ebreuccio”, “peste nera”, espressioni di scherno e di 
disprezzo, ma anche di sgomento e di timor panico: forme 
stilistiche che si riscontrano in Hitler tutte le volte che par- 
la degli ebrei, quindi in tutti i suoi discorsi e allocuzioni. 


1 Vedi note a p. 170. 
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Infatti non riuscì mai a superare il suo atteggiamento ini- 
ziale nei confronti dell’ebraismo, al tempo stesso infantile 
e puerile; in questo atteggiamento risiede una parte essen- 
ziale della forza di Hitler, perché lo mette in sintonia con le 
masse popolari più ottuse, che nell’epoca delle macchine 
sono costituite non tanto dal proletariato industriale e solo 
in parte dagli abitanti delle campagne, ma piuttosto dalla 
piccola borghesia concentrata nelle città. Per costoro, chi 
veste o chi parla diversamente da loro non è un’altra per- 
sona, ma un altro animale di un’altra stalla, con cui non 
si può andare d’accordo, che si deve odiare e allontanare 
a morsi. Come concetto scientifico o pseudoscientifico, 
quello di razza esiste solo dalla metà del secolo XVII, ma 
come senso di istintivo rifiuto verso l’estraneo, di naturale 
ostilità nei suoi confronti, la coscienza di razza appartiene 
allo stadio più basso dell’umanità, stadio che viene supe- 
rato nella misura in cui la singola orda di uomini impara 
a non vedere più nell’orda vicina un branco di una specie 
diversa. 

Però, se, come abbiamo visto, per Hitler l’antisemiti- 
smo è un sentimento fondamentale, basato sulla sua roz- 
zezza intellettuale, tuttavia egli possiede in egual misura, 
e fin dagli inizi, e in sommo grado, quell’astuzia calcola- 
trice che non sembra potersi accordare con una condizio- 
ne di incapacità di intendere e volere e che invece molto 
spesso vi è connessa. Egli sa di potersi aspettare fedeltà 
solo da coloro che si trovano nella medesima condizione 
di rozzezza culturale quale è la sua e il mezzo più sicuro e 
semplice di mantenerli in quella condizione è di coltivare, 
di legittimare, di, per così dire, glorificare l’odio istintivo 
per gli ebrei. Tocca così il punto più debole della menta- 
lità popolare. Quanto tempo in fondo è passato da che gli 
ebrei sono usciti dalla loro segregazione, dalla loro stal- 
la separata per venir accolti entro la comunità nazionale? 
L’emancipazione risale agli inizi del XIX secolo, la sua 
piena realizzazione si ha in Germania solo negli anni ‘60; 
ma una massa di ebrei accalcati nella Galizia austriaca non 
vuole abbandonare la propria segregazione, offrendo così 
sempre nuovo e concreto materiale di prova e di sostegno 
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alle affermazioni di coloro che parlano di popolo non eu- 
ropeo, di razza asiatica degli ebrei. E proprio nel momento 
in cui Hitler svolge le sue prime considerazioni politiche, 
gli ebrei stessi lo portano sulla via a lui più congeniale: è 
l’epoca dell’incremento del sionismo; in Germania lo si 
nota ancora poco, ma nella Vienna “degli anni dell’appren- 
distato” (e della sofferenza) di Hitler è già molto avverti- 
bile. A Vienna (cito ancora dal Mein Kampf) rappresenta 
“un grosso movimento, esteso non poco”. Se si fa pog- 
giare l’antisemitismo sull’idea della razza gli si fornisce 
non solo un fondamento scientifico, 0 pseudoscientifico, 
ma anche una base primordialmente popolare, rendendolo 
così inestirpabile; infatti l’uomo può mutare il suo modo 
di vestire, le sue usanze, la sua cultura, la sua fede, ma non 
il sangue. 

Ma quale guadagno poteva derivare dal coltivare un si- 
mile odio per gli ebrei, inestirpabile e restituito all’ottusità 
dell’istinto? 

Un guadagno enorme, tanto enorme da farmi ritenere 
che l’antisemitismo dei nazisti non sia un’applicazione 
particolare della più generale teoria della razza, ma che 
essi abbiano ripreso e sviluppato la teoria generale solo 
per dare un fondamento durevole e scientifico all’antise- 
mitismo. L’ebreo è la persona più importante nello stato 
hitleriano: è la testa di turco, il capro espiatorio più po- 
polare, l’antagonista del popolo, il denominatore comune 
più evidente, la parentesi più adatta a racchiudere i più 
diversi fattori. Se al Fiihrer fosse effettivamente riuscita 
l’auspicata eliminazione di tutti gli ebrei, ne avrebbe do- 
vuto inventare di nuovi, perché senza il diavolo ebraico 
— “chi non conosce l’ebreo non conosce il diavolo” stava 
scritto sulle bacheche dello Stiirmer —, senza l’ebreo tene- 
broso non sarebbe esistita l’immagine luminosa del ger- 
mano nordico. Del resto il Fiihrer non avrebbe faticato a 
trovare altri ebrei, visto che più volte autori nazisti hanno 
definito gli inglesi come discendenti di una tribù ebraica 
scomparsa. 

L’astuzia da fanatico di Hitler si rivela chiaramente 
nelle istruzioni maligne e spudoratamente palesi imparti- 
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te ai propagandisti del partito. La legge prima, quella che 
domina su tutte, è: non permettere che chi ti ascolta arrivi 
a formulare un pensiero critico, tratta tutto in maniera 
semplicistica! Se tu parlassi di parecchi avversari, qual- 
cuno potrebbe pensare che forse sia tu, il singolo, a es- 
sere dalla parte del torto; riduci quindi i molti a un unico 
denominatore, mettili tutti fra parentesi, crea un’affinità 
fra loro! Per un’operazione del genere, molto chiara e 
compatibile con la mentalità popolare, si presta benissi- 
mo l’ebreo. E a questo proposito bisogna fare attenzione 
a quel singolare, che personalizza e dà un significato al- 
legorico e che ancora una volta non è un’invenzione del 
Terzo Reich. Nei canti popolari, nelle ballate di sogget- 
to storico e ancora nel gergo dei soldati durante la pri- 
ma guerra mondiale si parla preferibilmente del russo, 
dell’inglese, del francese; ma la LTI, nell’applicarlo agli 
ebrei, estende quest’uso allegorizzante ben oltre l’am- 
biente mercenario di un tempo. 

L’ebreo: nel linguaggio dei nazisti la parola occupa 
uno spazio ancora maggiore di “fanatico”, ma ancora più 
frequente del sostantivo è l’aggettivo “ebraico” o “giudai- 
co”, perché proprio grazie all’aggettivo si possono realiz- 
zare quelle parentesi che riducono tutti gli avversari a un 
unico nemico: l'ideologia giudaico-marxista, la barbarie 
giudaico-bolscevica, il sistema di sfruttamento giudaico- 
capitalista, l'interesse giudaico-inglese, giudaico-ameri- 
cano ad annientare la Germania; così, dopo il 1933, ogni 
opposizione, da qualsiasi parte provenga, conduce sempre 
puntualmente a un unico, medesimo nemico, a quel ver- 
me occulto di cui parla Hitler, all’ebreo, che nei momenti 
di maggiore intensità diventa “/uda” e in quelli partico- 
larmente sentiti “Alljuda”. Qualsiasi cosa si intraprenda, 
sin dal primo momento, è sempre una misura difensiva in 
quella che è una guerra “imposta”, la guerra ebraica; dopo 
il primo settembre del 39, “imposta” è l’attributo costante 
della guerra, ma in definitiva anche questa data non rap- 
presenta nulla di nuovo, non è che il proseguimento degli 
attacchi assassini degli ebrei contro la Germania hitleria- 
na, e noi nazisti, amanti della pace, non facciamo altro che 
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continuare a difenderci: da questa mattina “risponderemo 
al fuoco del nemico”, proclama il nostro primo bollettino 
di guerra. 

Ma, a ben vedere, questa bramosia di sangue degli 
ebrei non nasce da determinati ragionamenti o interessi e 
neppure da smania di potere, bensì da un istinto connatu- 
rato, da un “odio abissale” della razza ebraica verso quel- 
la nordico-germanica. L’odio abissale degli ebrei è uno 
stereotipo, di uso corrente per tutti i dodici anni. Contro 
un odio connaturato non esiste altra protezione che l’eli- 
minazione di chi odia; la logica conseguenza dell’antise- 
mitismo razziale non può dunque essere che lo sterminio 
degli ebrei. Della “totale cancellazione” [Ausradierung] 
delle città inglesi Hitler aveva parlato una sola volta; 
come del resto tutte le espressioni superlative impiegate 
da lui, questa espressione rimasta isolata si spiega con la 
sua smisurata mania di grandezza. “Ausrotten”, stermi- 
nare, è invece un verbo molto usato, appartiene al lessico 
consueto della LTI, ha il suo posto nella rubrica dedicata 
agli ebrei, dove sta a indicare una meta verso cui si tende 
spasmodicamente. 

L’antisemitismo razziale, che in Hitler era in un primo 
tempo un sentimento che bene corrispondeva alla sua na- 
tura primitiva, è per il nazismo la questione centrale, ben 
ponderata ed eretta a sistema fin nei più piccoli particolari. 
Nel libro di Goebbels Kampf um Berlin si legge: “Si po- 
trebbe definire l’ebreo come l’incarnazione del complesso 
di inferiorità rimosso, perciò mai lo si colpisce più a fondo 
di quando lo si designa per quale è. Chiamalo furfante, 
pezzente, bugiardo, delinquente, spietato assassino e non 
si sentirà colpito nell’intimo. Guardalo fisso invece per un 
certo tempo, poi digli: “Ma Lei è un ebreo!”. Con stupore 
scoprirai che istantaneamente apparirà insicuro, smarrito, 
come si sentisse in colpa...”’. Una bugia, né più né meno 
come una barzelletta, è tanto più efficace quanta più verità 
contiene. L'osservazione di Goebbels è vera, tranne per il 
sentirsi in colpa. La persona apostrofata non si sentiva in 
colpa, solamente la sua precedente sicurezza si era mutata 
in completo smarrimento perché la constatazione della sua 
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ebraicità gli aveva fatto mancare il terreno sotto i piedi e 
gli aveva precluso ogni possibilità di accordo o di contra- 
sto in condizioni di parità. 

Tutto, assolutamente tutto nella parte della LTI che ri- 
guarda gli ebrei ha come fine di segregarli totalmente e 
definitivamente da ciò che è tedesco. Talvolta vengono 
definiti collettivamente come popolo degli ebrei o come 
razza giudaica, altre volte come Weltjuden o giudaismo in- 
ternazionale; in ambedue i casi si sottolinea il loro non es- 
sere tedeschi. Non possono più esercitare la professione di 
medico e di avvocato; per le loro necessità devono servirsi 
esclusivamente di professionisti che provengano dalle loro 
file, perché ogni contatto con i tedeschi è vietato. Questi 
medici e avvocati che esercitano solo per gli ebrei non si 
chiamano più così, ma “Krankenbehandler” [curatori di 
malati] e Rechiskonsulenten [consulenti giuridici]. In am- 
bedue i casi non c’è solo l’intento di isolarli, ma anche di 
ridicolizzarli. Nel caso del “consulente” questo intento è 
più manifesto perché un tempo si distinguevano i Winkel- 
konsulenten [legulei, azzeccagarbugli] dagli avvocati lau- 
reati e riconosciuti dallo stato; quanto a Krankenbehandler, 
l’intento derisorio consiste nel sottolineare la mancanza di 
quel titolo professionale ufficiale di cui sono stati privati. 

Talvolta non è facile capire perché un’espressione ri- 
sulti carica di disprezzo. Perché la definizione nazista 
“Judengottesdienst” [servizio divino degli ebrei] appare 
sprezzante se corrisponde pari pari al neutrale “servizio 
divino ebraico” [jiidischer Gottesdienst]? Presumo perché 
in qualche modo rimanda a esotici racconti di viaggio, a 
qualche culto di indigeni africani. E proprio così mi sem- 
bra di essere sulla traccia giusta: il servizio divino degli 
ebrei riguarda il dio degli ebrei, un dio proprio di una stir- 
pe, l’idolo di una stirpe, che non è, non è ancora la divinità 
unica e universale cui si riferisce il servizio divino ebrai- 
co. I rapporti sessuali tra ebrei e ariani vengono definiti 
“disonore o profanazione della razza” [Rassenschande] e 
Julius Streicher, il Gauleiter della Franconia, definì “diso- 
nore di Norimberga” la sinagoga di quella città che egli 
fece abbattere nel corso di una cerimonia solenne (solita- 


215 


mente chiamava le sinagoghe “covi di briganti”); in questo 
caso non occorrono studi approfonditi per capire perché 
le definizioni mettano in risalto non solo la distanza, ma 
anche il disprezzo. Insultare l’ebraismo è cosa assoluta- 
mente consueta; non c’è una volta in cui Hitler o Goebbels 
parlino dell’ebreo senza aggiungere attributi quali scaltro, 
astuto, imbroglione, vigliacco; né mancano le ingiurie, che 
la mentalità popolare riferisce all’aspetto fisico: piedipiat- 
ti, naso ricurvo, allergico all’acqua. I più colti preferiscono 
parassita e nomade. La peggiore offesa che si può fare a 
un ariano è chiamarlo servo degli ebrei; se una ariana non 
vuole separarsi dal marito è una puttana degli ebrei; se si 
vuole attaccare il temuto ceto intellettuale si parla di intel- 
lettualismo dal naso ricurvo. 

È possibile scoprire, nel corso dei dodici anni, qual- 
che cambiamento, un’evoluzione, una differenziazione 
nell’uso di queste ingiurie? Sì e no. Grande è la povertà 
della LTT: nel gennaio del 1945 impiega le medesime osce- 
nità di cui si serviva già nel gennaio del 1933; e tuttavia, 
nonostante l’uguaglianza delle varie parti, quando si osser- 
va un discorso o un articolo nella loro interezza, con una 
chiarezza addirittura spaventosa appare un mutamento. 

Ripensiamo all’“ebreuccio” e alla “peste nera” del 
Mein Kampf, al tono del disprezzo e al tono della paura 
angosciosa. Tra le frasi del Fiihrer più spesso ripetute e 
parafrasate compare la minaccia di far passare agli ebrei 
la voglia di ridere e, in seguito, l'affermazione ugualmente 
ripetuta che la minaccia si era concretizzata. L'affermazio- 
ne corrisponde al vero, ed è confermata anche dall’ama- 
ro motto di spirito ebraico, per cui gli ebrei sarebbero gli 
unici nei cui confronti Hitler avrebbe mantenuto la parola 
data. Ma un po’ per volta la voglia di ridere passa anche 
al Fihrer, anche a tutta la LTI, anzi la risata si cambia in 
smorfia, diventa una maschera dietro la quale cercano inva- 
no di nascondersi un’angoscia mortale e infine la dispera- 
zione. Il diminutivo scherzoso “ebreuccio” non si incontra 
più negli ultimi anni di guerra; dietro tutte le espressioni di 
disprezzo e di proclamata superiorità, in mezzo a tutte le 
millanterie, è possibile avvertire l’orrore della nera morte. 
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Un articolo di Goebbels pubblicato sul Reich del 21 
gennaio 1945 e intitolato “Gli autori della sventura del 
mondo” può considerarsi la migliore espressione di que- 
sto stato d’animo. Ci sono i russi, a quel tempo già da- 
vanti a Breslavia, mentre gli Alleati che sono al confine 
occidentale altro non sono che “mercenari del complotto 
mondiale di una razza parassitaria”. Ci sono poi gli ebrei 
che mandano a morte milioni di uomini per odio verso 
la nostra civiltà “che avvertono tanto superiore alla loro 
mentalità di nomadi”, per odio verso la nostra economia, 
verso le nostre istituzioni sociali che “non lasciano libertà 
di movimento alle loro attività parassitarie...”’. Dovunque 
vi giriate, trovate ebrei! “Ma già parecchie volte gli è pas- 
sata, eccome!, la voglia di ridere! E ormai anche il potere 
ebraico crollerà”. Comunque si parla di potere ebraico e di 
ebrei, non più di “ebreuccio”. 

Potremmo chiederci se questo continuo sottolineare 
l’abiezione e l’inferiorità degli ebrei e l'esclusiva ostilità 
nei loro confronti non abbia avuto l’effetto di smussare la 
sensibilità, contribuendo a suscitare una reazione negativa. 
La questione si trasformerebbe subito in quella, più ampia, 
del valore e dell’effettiva efficacia di tutta la propaganda 
goebbelsiana, per sfociare infine in un’altra questione an- 
cora, se cioè le concezioni fondamentali del nazismo fos- 
sero giuste in materia di psicologia delle masse. Il Mein 
Kampf proclama, con la massima insistenza e una preci- 
sione spinta sino ai particolari, la stoltezza delle masse e 
la necessità di mantenerle in tale stato, distogliendole da 
ogni riflessione. Il mezzo principe per ottenere ciò è riba- 
dire con un continuo martellamento teorie semplicistiche 
che non è lecito contestare in alcun modo. E l’intellettuale 
{sempre isolato) con non poche particelle della sua anima 
appartiene anche lui alla massa che lo attornia. 

Mi torna in mente la piccola farmacista dal nome litua- 
no-prussiano, conosciuta negli ultimi mesi di guerra. Ave- 
va superato il difficile esame di abilitazione, possedeva una 
discreta cultura generale, era appassionatamente contro la 
guerra e non aveva nessuna simpatia per i nazisti; capiva 
che ormai per loro stava arrivando la fine e la desiderava 
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ardentemente. Quando era di servizio notturno facevamo 
lunghe chiacchierate, intuiva come la pensassimo e un po’ 
per volta si azzardò a rivelarci come la pensava lei. Questo 
accadeva durante la nostra fuga dalla Gestapo sotto un fal- 
so nome; il nostro amico di Falkenstein ci aveva regalato 
almeno per un po’ tranquillità e rifugio, dormivamo nel 
retro della sua farmacia sotto il ritratto di Hitler... 

“Non ho mai potuto sopportare il suo atteggiamento di 
superiorità nei confronti degli altri popoli — disse la pic- 
cola Stulgies. - Mia nonna è lituana, perché mai lei, o io, 
dovremmo valere meno di una qualsiasi donna di sangue 
tedesco?”. “Eh già, tutta la loro dottrina è basata sulla 
purezza del sangue, sulla superiorità germanica, sull’an- 
tisemitismo...”. “Quanto agli ebrei — mi interruppe — può 
anche aver avuto ragione, è tutta un’altra faccenda”. “Ne 
conosce qualcuno personalmente...?”. “No, no, li ho sem- 
pre evitati, mi fanno sentire a disagio. Si leggono e si sen- 
tono dire tante cose su di loro”, 

Cercai di trovare una risposta che, fatta salva la pruden- 
za, servisse a illuminarla un po’. La ragazza doveva aver 
avuto al massimo tredici anni quando Hitler era andato al 
potere. Cosa mai poteva sapere, che punti di riferimento 
poteva avere? 

Nel frattempo, come al solito, suonò l'allarme aereo. In 
cantina non si era certamente più sicuri, dato che c’erano 
delle damigiane con un liquido infiammabile. Ci accocco- 
lammo ai piedi dei solidi pilastri dell’androne; il pericolo 
per noi non era enorme perché gli aviatori in genere mirava- 
no quasi sempre a ben più importanti obiettivi, come Plau- 
en. Quel giorno però passammo un minuto molto brutto e 
disperatamente lungo. Grosse formazioni ci sorvolarono a 
brevi intervalli, così fitte, così a bassa quota che intorno a 
noi sentimmo tutto scuotersi e tremare. In ogni momento 
potevano arrivare le bombe. Rividi entro di me le immagini 
della notte di Dresda e continuavo a pensare un’unica frase: 
frusciano le ali della morte, non per modo di dire, le ali del- 
la morte frusciano veramente. La ragazza, schiacciata con- 
tro il pilastro, tutta rannicchiata su se stessa, respirava af- 
fannosamente, con un suono che pareva un gemito represso. 
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Finalmente se ne andarono, potemmo rialzarci e torna- 
re alla vita, dall’androne freddo e scuro alla luce e al calore 
della farmacia. “Ora possiamo anche goderci la notte; — 
dissi — secondo quanto ci dice l’esperienza non ci sarà un 
altro allarme prima di domattina”. All’improvviso e con 
forza, come se mettesse termine a una lunga discussione, 
la ragazzina, di solito così mite replicò: “Ma questa è pro- 
prio la guerra ebraica”. 
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27 
Gli occhiali ebraici 


Fra generalmente mia moglie che, tornando dal centro, mi 
portava il bollettino di guerra; io infatti non mi soffermavo 
mai davanti a nessun manifesto o nei pressi di un altopar- 
lante, e in fabbrica noi ebrei potevamo conoscere solo il 
bollettino del giorno prima, perché chiedere a un “ariano” 
notizie su quello del giorno equivaleva a “parlare di poli- 
tica”, il che avrebbe potuto portarci diritti diritti in campo 
di concentramento. 

“Ce l’hanno fatta finalmente a Stalingrado?”. “E come 
no: con un’eroica lotta si sono impadroniti di un apparta- 
mento di tre stanze più bagno, conservandone il posses- 
so nonostante il nemico abbia contrattaccato sette volte”. 
“Perché tutta questa ironia?”. “Perché non ce la faranno 
mai, ci si dissangueranno”, “Ma tu vedi tutto attraverso 
gli occhiali ebraici!”. “E tu a tua volta stai usando il gergo 
usato dagli ebrei!”. 

Ci rimasi male. Io, filologo continuamente impegnato 
a cogliere le singolarità linguistiche di ogni situazione e di 
ogni ambiente e a usare personalmente un linguaggio neu- 
tro, libero da influenze esterne, ora mi ero fatto influen- 
zare dall'ambiente circostante. (E così che ci si guasta 
l’orecchio, la capacità di registrare). Ma ero scusabile. È 
assolutamente impossibile che un gruppo costretto in una 
medesima condizione, specialmente se sottoposto a una 
reale pressione, a un’oppressione ostile, non esprima dal 
suo interno qualche particolarità linguistica a cui il singolo 
non può sottrarsi. Noi appartenevamo alle più diverse re- 
gioni, ai più diversi strati sociali e professioni, nessuno era 
più tanto giovane da essere facilmente influenzabile, qual- 
cuno era addirittura nonno. Come trent'anni prima avevo 
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accarezzato il progetto di un “Hotel La Bruyère” (ero let- 
tore all’Università di Napoli e risiedevamo in un albergo 
della costa sempre pieno di turisti), così ora, e a maggior 
ragione, pensavo a una serie di “caratteri” ebraici. Cerano 
due medici, un consigliere di tribunale, tre avvocati, un pit- 
tore, un professore di liceo, una dozzina di commercianti e 
altrettanti industriali, parecchi tecnici e ingegneri e — vera 
rarità tra gli ebrei! — un operaio non scolarizzato, quasi 
un analfabeta; c'erano fautori dell’assimilazione e sionisti, 
persone i cui antenati risiedevano in Germania da secoli 
e che anche con la migliore buona volontà non avrebbero 
potuto spogliarsi della loro identità tedesca; altri ancora 
erano da poco arrivati dalla Polonia e il loro linguaggio 
natio, non ancora abbandonato, era più vicino allo yiddish 
che al tedesco. Ma tutti insieme formavamo il gruppo de- 
gli ebrei di Dresda con la stella, il gruppo degli operai in 
fabbrica e degli spazzini, degli abitanti della “casa degli 
ebrei” e dei prigionieri della Gestapo; e, come in carcere 
e nell’esercito, si creò subito tra noi una comunanza che 
come una mano di vernice nascondeva le comunanze e le 
individualità precedenti e necessariamente creava nuove 
abitudini linguistiche. 

La sera antecedente al giorno in cui arrivò la prima, 
incerta notizia della caduta di Mussolini, Waldmann bussò 
alla porta degli Stiihler. (Dividevamo con gli Stiihler e i 
Cohn la cucina, l’ingresso e il bagno — non ci potevano 
essere segreti). “Prima”, Waldmann era un commercian- 
te di pellicce benestante, ora faceva il portiere nella “casa 
degli ebrei”, ma doveva anche dare una mano a portar via 
i cadaveri dalla casa e dalla prigione. «È ‘permesso? Pos- 
so entrare?” chiese. “Da quando sei così cerimonioso?” 
gli risposero da dentro. E Waldmann pronto: “La fine si 
approssima, devo riabituarmi al tono da usare con i miei 
clienti e comincio subito con Lei”. Parlava in tutta serietà, 
non aveva affatto l’intenzione di scherzare; la speranza che 
aveva in cuore gli faceva desiderare di tornare al livello 
linguistico di un tempo. “Ecco che ancora una volta hai 
sul naso gli occhiali ebraici — disse Stiihler facendosi sulla 
soglia (era un uomo malinconico e spesso disincantato). — 
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Vedrai, Hitler ha superato la storia di Réhm, ha superato 
Stalingrado, non cadrà neppure per Mussolini”. 

Il “tu” e il “Lei” si alternavano singolarmente, nei no- 
stri rapporti. Alcuni, specialmente quelli che avevano par- 
tecipato alla prima guerra mondiale, impiegavano il “tu”, 
come usava nell’esercito; altri si attenevano al “Lei” come 
se in tal modo potessero mantenere la loro condizione di 
un tempo. Quanto a me, in quegli anni mi apparve chiaris- 
simo il duplice effetto che poteva provocare l’uso del “tu”: 
se un operaio ariano con grande naturalezza mi dava del 
tu — senza peraltro rivolgermi alcuna parola di conforto — 
lo avvertivo come un incoraggiamento, come il riconosci- 
mento della nostra comune umanità; se veniva invece dalla 
Gestapo, che ci apostrofava sempre così, era come ricevere 
un colpo in pieno viso. D'altro canto, il “tu” dell’operaio 
mi era gradito non solo perché era una sorta di protesta 
contro la barriera imposta dalla stella; se veniva usato pro- 
prio in fabbrica, dove la maestranza ebraica non veniva 
totalmente isolata nonostante le prescrizioni della Gestapo 
in proposito, io lo interpretavo anche come un segno che 
era sparita o per lo meno si era attenuata la diffidenza ver- 
so il borghese e il professore universitario. 

La diversità nel modo di parlare a seconda dello strato 
sociale non è affatto importante solo dal lato estetico. Anzi 
io sono convinto che la sciagurata diffidenza che esiste tra 
la persona colta e il proletario si basi per gran parte proprio 
sulle diverse abitudini linguistiche. Quante volte in questi 
anni mi sono chiesto: come mi devo comportare? Il lavo- 
ratore ama inserire in ogni frase grevi espressioni riferite 
alle funzioni corporali. Se lo facessi anch’io, noterebbe 
che non sono spontaneo e mi giudicherebbe un ipocrita 
che cerca di arruffianarsi; ma se mi esprimo nel modo che 
mi è più naturale, quello che mi è stato insegnato in fami- 
glia e a scuola, gli sembrerò borioso, uno che ha la puzza 
sotto il naso. 

Ma i mutamenti del linguaggio all’interno del nostro 
gruppo non si limitavano solamente a un parziale adegua- 
mento alla grossolanità del linguaggio dei lavoratori; ri- 
prendemmo infatti espressioni collegate con l’ordinamen- 
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to sociale e con le abitudini dei lavoratori. Se qualcuno non 
si presentava al lavoro non si chiedeva se fosse malato, ma 
se si “fosse messo in malattia” perché solo la registrazione 
del medico della mutua dava il diritto ad ammalarsi. Un 
tempo, alla domanda di quanto si guadagnasse, si rispon- 
deva: al mese guadagno tanto, oppure: il mio stipendio an- 
nuale è di... Ora si dice comunemente: porto a casa trenta 
marchi alla settimana; e di uno che è pagato meglio: ha una 
busta paga più pesante. Quando noi dicevamo che uno ave- 
va un lavoro pesante, intendevamo pesante esclusivamen- 
te in senso fisico, cioè che doveva portare pesanti casse 0 
spingere pesanti carriole... 

Oltre a queste espressioni proprie del linguaggio dei 
lavoratori ne circolavano altre originate o da un umorismo 
nero o dalla necessità di simulazione imposta dalla nostra 
situazione; non sempre si può dire con certezza fino a che 
punto queste espressioni avessero un significato solo lo- 
cale o ne avessero uno valido per tutta la Germania. Par- 
ticolarmente nei primi tempi, quando l’arresto e il campo 
di concentramento non erano ancora del tutto sinonimi di 
morte, non si diceva “arrestato”, ma “in viaggio”; ancora 
non si parlava di Konzentrationslager né della sua forma 
semplificata e in seguito comunemente nota KZ, bensì di 
“Konzertlager”. Un significato tragicamente particolare 
venne ad assumere il verbo me/den [presentarsi]. “Deve 
presentarsi” significava: è stato convocato alla Gestapo, 
e una simile convocazione era sicuramente connessa con 
maltrattamenti e sempre più spesso con il mancato rien- 
tro a casa. Motivo preferito per la convocazione era, oltre 
all’accusa di aver occultato la stella, quella di aver pro- 
palato false notizie di atrocità [Greuelnachrichten]; per 
indicare questa accusa era nato un verbo più semplice, 
greueln. Se uno aveva ascoltato il notiziario di una radio 
straniera (e questo accadeva giornalmente) fra noi si dice- 
va che le notizie venivano da Kòtzschenbroda, che nel no- 
stro gergo stava per Londra, Mosca, Beromiinster e per le 
“radio della libertà”. Se una notizia veniva messa in dub- 
bio voleva dire che veniva da “radio bocca [Mundfunk]” 
o dalla JMA {iidische Mtrchenagentur), dall’“agenzia 
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favolistica ebraica”. Quando si parlava di quel grasso fun- 
zionario della Gestapo incaricato di amministrare le que- 
stioni ebraiche — anzi no, i loro “interessi”, un’altra parola 
sporcata — entro il distretto di Dresda, lo chiamavamo “il 
papa degli ebrei”. 

Un po’ per volta, un terzo aspetto caratteristico viene 
ad aggiungersi ai due sopra indicati. Il numero degli ebrei 
diminuisce sempre, isolati o in gruppi i giovani spariscono 
in direzione della Polonia o della Lituania, i vecchi verso 
Theresienstadt. Pochissime case sono sufficienti a conte- 
nere i pochi rimasti a Dresda. Anche questo trova una sua 
espressione nel linguaggio degli ebrei: non è più necessa- 
rio indicare l’indirizzo completo dei singoli ebrei, basta 
segnare il numero civico di quelle poche case poste nei 
diversi quartieri della città: abita al 92, al 56. In seguito, 
quei pochi ebrei che restano vengono ulteriormente de- 
cimati, anzi molto più che decimati: quasi tutti devono 
abbandonare le “case degli ebrei” per essere stipati nel- 
le baracche del campo di Hellerberg e, qualche settimana 
più tardi, trasportati nei veri e propri campi di sterminio. 
Rimangono solo quelli che hanno un coniuge non ebreo, 
coloro quindi che più fortemente si erano germanizzati, al 
punto che per la maggior parte non appartenevano alla co- 
munità ebraica: i cosiddetti dissidenti o, con un nome in 
seguito non più consentito e quindi sparito, “cristiani non 
ariani”. E ovvio che fra costoro la conoscenza di usanze e 
riti ebraici per non parlare della lingua sia poco frequente 
o addirittura manchi del tutto. E ora — e questo appunto è 
il terzo tratto caratteristico del loro linguaggio, non facile 
da stabilire con sicurezza, ma comunque fortemente pre- 
sente — costoro si rivolgono con un certo sentimentalismo, 
appena temperato dal gusto per l’umorismo, ai ricordi di 
gioventù e cercano di rinfrescarsi a vicenda il ricordo di un 
passato dimenticato. Questo non ha nulla a che vedere con 
la devozione o con il sionismo, è solo una fuga dal presen- 
te, un momento di sollievo. 

Nella pausa della colazione si sta insieme; uno raccon- 
ta di quando, nel 1889, era entrato come apprendista nella 
ditta di granaglie Liebmannsohn di Ratibor e dello stra- 
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no tedesco che parlava il suo principale. Cita le singolari 
espressioni; alcuni di quelli che ascoltano si illuminano di 
gioia, le ricordano anche loro, altri se ne fanno spiegare 
qualcuna. “Quando ero apprendista a Krotoschin” dice 
Wallerstein, ma prima che possa continuare Griinbaum, il 
sorvegliante, lo interrompe: “Krotoschin... la sapete la sto- 
ria del vagabondo di Krotoschin?”. Griinbaum è il miglior 
narratore di barzellette e di aneddoti ebraici, è inesauribile, 
formidabile, fa sembrare corta la giornata, aiuta a scaccia- 
re la peggiore depressione. La storiella del vagabondo che 
non poté diventare shammes [inserviente] della sinagoga 
di Krotoschin perché non conosceva la scrittura tedesca e 
poi diventò consigliere commerciale a Berlino sarà il canto 
del cigno di Griinbaum, perché il giorno dopo è assente; 
qualche ora dopo apprendiamo che l’hanno “prelevato”. 

Holen, prelevare, dal punto di vista filologico è stretta- 
mente connesso con melden, ma viene usato da più lungo 
tempo e in un ambito più vasto. Nella LTI il verbo riflessi- 
vo sich melden, presentarsi, ha un suo significato segreto, 
valido solo nel rapporto Gestapo-ebrei; il verbo holen ser- 
ve invece per ebrei e cristiani; gli “ariani” addirittura ven- 
nero “prelevati” in massa dalle autorità militari, quando 
li reclutarono nell’estate del 1939. Infatti, nel significato 
speciale della LTI, holen è portar via senza dar nell’occhio, 
o in prigione o in caserma, e siccome il primo settembre 
1939 gli innocenti tedeschi saranno assaliti di sorpresa, la 
precedente mobilitazione consisterà nel prelevare la gente 
di notte. Però la parentela tra holen e melden (sempre nella 
LTI) c’è ed è duplice: da una parte, due procedimenti cru- 
deli e gravi vengono occultati sotto denominazioni neutre 
e quotidiane e, dall’altra, questi fatti sono diventati così 
banalmente quotidiani che li si definisce procedimenti nor- 
mali e comunissimi, invece di metterne in risalto la sinistra 
gravità. 

Dunque Griinbaum fu “prelevato” e, tre mesi dopo, 
Auschwitz inviò la sua urna, che fu inumata nel cimite- 
ro ebraico. Nell’ultimo periodo della guerra, quando le 
uccisioni in massa col gas erano diventate la regola, quel 
cortese invio di urne naturalmente cessò, ma per molto 


225 


tempo partecipare alle inumazioni costituì in certo senso 
un nostro dovere domenicale e, perché no, anche un po’ il 
nostro svago della domenica. Di solito arrivavano due o tre 
urne contemporaneamente; le onoranze ai defunti ci dava- 
no l’occasione di incontrare i nostri compagni di sventura 
di altre “case degli ebrei” e di altre fabbriche. Da tempo 
non c’era più il rabbino, ma l’ebreo con la stella incaricato 
di amministrare il cimitero leggeva l’elogio funebre, in cui 
si susseguivano le consuete frasi stereotipate, per cui pote- 
va sembrare che il defunto fosse morto di morte naturale; 
quindi seguiva, in ebraico, la preghiera per i defunti, a cui i 
presenti si univano se ne erano in grado, i più non lo erano. 
E se si chiedeva a uno più informato quale fosse il conte- 
nuto della preghiera, quello rispondeva: “Il senso sarebbe 
questo...”. “Non può tradurcelo alla lettera?” lo interruppi 
io una volta. “No, nella memoria me ne è rimasto solo il 
suono, è passato tanto tempo da quando l’ho imparata, ero 
così estraneo a questo genere di cose...”. 

Quando fu il turno di Griinbaum, ebbe un seguito par- 
ticolarmente numeroso. Mentre stavamo seguendo l’urna 
nel percorso dall’atrio al luogo della sepoltura il mio vici- 
no mi sussurrò: “Com'è il nome di quella carica che il con- 
sigliere commerciale di Krotoschin non poté avere? Sham- 
mes, vero? Non scorderò mai la storiella di quel povero 
Griinbaum!”. E ripeteva, adattandolo al ritmo del passo: 
“Shammes a Krotoschin, stammes a Krotoschin”. 

La dottrina della razza ha coniato il concetto di “nor- 
dizzazione” [Aufnordung]; dire se poi questa sia riuscita 
non rientra nel campo delle mie competenze. Ma quello 
che le è sicuramente riuscito è l’“ebreizzazione” [Aufju- 
dung], persino in coloro che vi si opponevano. Non era- 
vamo assolutamente capaci di deporre gli occhiali ebraici, 
attraverso cui vedevamo ogni evento, leggevamo ogni re- 
soconto, ogni libro. 

Solo che questi occhiali non rimasero sempre uguali. 
All’inizio e ancora per parecchio le loro lenti rivestirono 
di rosee speranze gli oggetti osservati. “Non è poi così gra- 
ve!”. Quante volte mi è capitato di sentire questa espressio- 
ne consolatoria quando prendevo troppo sconsolatamente 
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sul serio le notizie di vittorie e le cifre dei prigionieri date 
dai bollettini! Ma poi, quando ai nazisti cominciò ad anda- 
re male veramente, quando non poterono più occultare le 
sconfitte, quando gli Alleati prima si avvicinarono ai con- 
fini tedeschi e poi li superarono, quando le città vennero 
distrutte una dopo l’altra dalle bombe nemiche — solo Dre- 
sda sembrava tabù —, proprio allora gli ebrei cambiarono 
occhiali. La caduta di Mussolini fu l’ultimo avvenimento 
osservato con i vecchi occhiali. Quando poi nonostante 
tutto la guerra proseguì, la loro fiducia svanì mutandosi 
nel suo opposto. Non credettero più che la guerra sarebbe 
terminata presto, contro tutte le apparenze attribuirono al 
Fiihrer poteri magici, ancora maggiori di quelli che gli at- 
tribuivano i suoi seguaci, ormai dubitosi. 

Eravamo seduti nella cantina della nostra “casa degli 
cbrei” in cui c’era anche una cantina per gli “ariani”; era 
poco tempo prima del grande bombardamento di Dresda. 
Eravamo più annoiati e infreddoliti che impauriti per l’al- 
larme aereo. Già si sapeva per esperienza che non sarebbe 
successo nulla, senz'altro gli aerei avrebbero nuovamente 
attaccato la già tormentata Berlino. Eravamo meno depres- 
si del solito; nel pomeriggio mia moglie, in casa di amici 
ariani fidati, aveva ascoltato radio Londra e inoltre, cosa 
ancora più importante, era venuta a conoscenza dell’ulti- 
mo discorso di Thomas Mann, un discorso umanamente 
pregevole e che esprimeva la certezza della vittoria. Di 
solito non abbiamo simpatia per i grandi discorsi, che fini- 
scono per irritare, ma questo era davvero esaltante. 

Volendo comunicare un po’ del mio buon umore ai 
compagni di sventura passai da un gruppo all’altro: “Avete 
già sentito il bollettino di oggi? Sapete già dell’ultimo di- 
scorso di Mann?”. Dappertutto ebbi una risposta negativa. 
Alcuni avevano paura dei discorsi vietati: “Se lo tenga per 
sé, io mica voglio finire in campo di concentramento”. Gli 
altri erano amareggiati: “Anche se i russi fossero davanti a 
Berlino — disse Steinitz — la guerra durerebbe lo stesso per 
altri anni, tutto il resto non è che un ottimismo isterico!”. 

Per tanti, tanti anni si erano suddivise le persone come 
in due razze, gli ottimisti e i pessimisti. Se si chiedeva: 
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“Che tipo è?”, la risposta era invariabilmente: è un otti- 
mista, o un pessimista, che detto da un ebreo significava 
naturalmente: Hitler cadrà, oppure Hitler reggerà. Ora ri- 
manevano solo i pessimisti. La moglie di Steinitz rinca- 
rò addirittura la dose: “Anche se prendono Berlino, non 
cambia niente, la guerra continuerà in Alta Baviera, per 
almeno tre anni. E poi tre o sei anni fa lo stesso per noi, che 
non vi sopravvivremo. Rompa una buona volta quei vecchi 
occhiali ebraici!”. 

Tre mesi dopo Hitler era un cadavere e la guerra era 
finita. Ma certo, i coniugi Steinitz non c’erano più e con 
loro parecchi altri che quel giorno erano seduti con noi 
in cantina. Giacciono tutti sepolti sotto le macerie della 
nostra città. 


228 


28 
La lingua del vincitore 


Ogni volta era come ricevere uno schiaffo in pieno viso, 
peggio del “tu” e delle ingiurie della Gestapo, non ho mai 
potuto farci nulla, pur protestando o cercando di spiegare; 
mai, fra tutti i miei tipi “alla La Bruyère”, ho trovato anche 
uno solo che evitasse questa umiliazione. 

Eppure tu eri davvero stata educata alla riflessione, po- 
vera Elsa Glauber, eri una valente germanista appassiona- 
tamente interessata al tuo lavoro, una vera assistente per 
il tuo professore, di cui aiutavi c consigliavi gli studenti; 
perfino da sposata e madre rimanesti una filologa e una do- 
cente, forse anche troppo... (le malelingue ti chiamavano, a 
tua insaputa, “signor consigliere segreto” 1). 

E per quanto tempo mi hai aiutato con la tua bella bi- 
blioteca di classici, salvata in un modo veramente singola- 
re! Gli ebrei, fino a quando fu loro concesso di avere libri, 
potevano possedere solo libri ebraici, mentre la signora 
“consigliere segreto” teneva tanto alla sua collezione di 
classici in splendide edizioni. Da circa dodici anni si era ri- 
tirata dall’insegnamento, moglie di un commerciante, una 
persona molto colta cui la Gestapo aveva imposto il peno- 
so compito di presidente della comunità ebraica, facendolo 
così intermediario responsabile, impotente e tormentato da 
ambedue le parti, fra i carnefici e le loro vittime. Ormai i 
figli di Elsa erano in grado di leggere, sotto la sua guida, 
i suoi preziosi libri. Come aveva fatto a preservare il suo 
tesoro dalle ripetute perquisizioni della Gestapo? In un 


1 Goethe fu Geheimrat alla corte di Weimar; era Ja massima carica 
attribuibile a un borghese. 
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modo molto semplice e, in certo modo, onesto. Se il cu- 
ratore di un’opera si chiamava Richard M. Mayer, Elsa al 
posto dell’abbreviazione inseriva il nome Moses, oppure 
richiamava l’attenzione di chi stava facendo la perquisi- 
zione sull’ebraismo del germanista Pniower o li informava 
che il vero nome, ebraico, del celebre Gundolf era Gundel- 
finger. Fra i germanisti ci sono così tanti ebrei che le opere 
di Goethe, di Schiller e di molti altri poterono trasformarsi 
in “opere ebraiche” grazie ai nomi di quei curatori. 

Inoltre la biblioteca di Elsa poté conservare il suo or- 
dinamento e le sue dimensioni perché la spaziosa villa del 
presidente venne adibita a “casa degli ebrei” e la famiglia, 
pur ristretta in poche stanze, poté continuare a vivere fra le 
sue quattro mura. A mia volta potei usufruire largamente 
dei classici “ebraici” e discutere piacevolmente e seria- 
mente di questioni professionali con Elsa. 

Naturalmente in queste conversazioni si parlava molto 
anche della nostra situazione disperata. Non saprei dav- 
vero dire se Elsa fosse migliore come ebrea o come pa- 
triota tedesca. Sentimenti e mentalità venivano esasperati 
dalla durezza della nostra condizione. Era facile che nei 
sobri discorsi quotidiani si insinuasse una vena patetica. 
Elsa raccontava spesso come badasse a che i suoi figli 
crescessero nella giusta fede ebraica ma che nonostante 
ogni umiliazione presente assorbissero da lei la fede nella 
Germania (ne parlava sempre come della “eterna Germa- 
nia”). “Devono imparare a pensare come me, devono leg- 
gere Goethe quanto la Bibbia, devono essere dei tedeschi 
fanatici!”. 

Eccolo, lo schiaffo in pieno viso. “Cosa devono diven- 
tare, Elsa?”. “Tedeschi fanatici, come sono io. Solo una 
‘germanicità’ fanatica può lavar via dalla nostra patria 
l’attuale ‘non germanicità’”. “Ma si rende conto di quel 
che sta dicendo? Non sa che fanatico e tedesco — tedesco 
come intende Lei — fanno a pugni fra loro, che, che...”; 
in tono accorato, un po’ alla rinfusa e disordinatamente, 
s’intende, ma perciò tanto con maggior calore le rovesciai 
addosso tutte le argomentazioni contenute in questo li- 
bro nel capitolo “fanatico”. E alla fine le dissi: “Ma non 
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si accorge che sta adoperando la lingua dei nostri nemici 
mortali e così facendo si dà per sconfitta, si abbandona a 
loro tradendo proprio la Sua ‘germanicità’? Se non se ne 
accorge Lei, che è una persona istruita, Lei che difende la 
causa della Germania eterna e immacolata, chi potrà mai 
rendersene conto e non fare altrettanto? Che nel nostro iso- 
lamento forzato ci creiamo una lingua particolare, che sia- 
mo obbligati a usare termini del lessico nazista creati per 
noi dalla burocrazia, che ogni tanto emerga una dilatazione 
dello yiddish con i suoi ebraismi, tutto questo è naturale. 
Ma questo sottomettersi alla lingua del vincitore, di questo 
vincitore!”... 

Elsa rimase costernata del mio sfogo, perse addirittura 
quella sua aria di superiorità da “consigliere segreto”, am- 
mise di avere sbagliato, promise di migliorarsi. E quando 
una volta le capitò di sottolineare il suo “amore fanatico” 
per l’/figenia, si corresse subito, conciliante: “Ah, è vero, 
non devo dire così; è che mi ci sono abituata da dopo il 
rivolgimento”. 

“Da dopo il rivolgimento?”. “Mi proibisce anche que- 
sto? Ma stavolta ha sicuramente torto. È una parola così 
bella, poetica, sa proprio di zolla rivoltata di fresco, non è 
certo stata inventata dagli hitleriani, proviene sicuramente 
dalla cerchia di George”. “Senz'altro, ma i nazisti l'hanno 
ripresa perché si adatta tanto bene al motto ‘sangue e suo- 
lo’, alla venerazione per la zolla, all’attaccamento al suolo, 
l’hanno infettata afferrandola con le loro mani contami- 
nate, sì che per i prossimi cinquant'anni nessuna persona 
perbene...”. 

Mi interruppe, passando al contrattacco: ero un purista, 
un pedante, un intransigente, un “non si arrabbi, eh? Un 
fanatico”. 

Povera Elsa Glauber: né di lei, né della sua famiglia si 
è potuto sapere più nulla; “sono stati portati via da There- 
sienstadt”, questa l’ultima informazione su di loro. E se 
ora voglio ricordarla con il suo vero nome, perché nono- 
stante le sue pose estetizzanti e da “consigliere segreto” 
era una persona per cui si doveva provare rispetto, alla cui 
salda intelligenza io debbo molto, ecco che questo elogio 
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funebre si tramuta in accusa. Ma quest’accusa verso lei 
sola, la filologa, scagiona in certa misura tutti quegli altri 
che commisero lo stesso peccato possedendo una mino- 
re capacità di riflettere sul fatto linguistico. Perché tutti lo 
hanno commesso e il nome di ogni singolo rimane iscritto, 
con il vocabolo a lui proprio, nel registro delle colpe della 
mia memoria. 

Ecco per esempio il giovane K., un commerciante il- 
letterato, ma pienamente convinto del suo essere tedesco, 
battezzato nella culla, ovviamente da protestante, senza il 
minimo legame con la religione ebraica, senza la minima 
comprensione, per non dire simpatia, per le aspirazioni 
sioniste; eppure aveva ripreso, e l’usava continuamente, 
l’espressione “popolo degli ebrei” proprio come l’usava 
l’hitlerismo, come se da oggi dovesse esistere un simile 
popolo come esiste il popolo dei tedeschi, dei francesi ecc. 
e come se l’“ebraismo mondiale” (lui ripeteva a pappagal- 
lo anche questo discutibile nome collettivo creato dai nazi- 
sti) designasse scientificamente e intenzionalmente questa 
unità di popolo. 

E c’era poi il suo esatto opposto, in ogni senso, fisico e 
psichico: S., nato in Russia, dai tratti mongolici, irriducibi- 
le nemico della Germania, di tutti i tedeschi perché in tutti 
loro vedeva dei nazionalsocialisti convinti, nazionalista- 
sionista della corrente più dura; quando sosteneva i diritti 
di questo nazionalismo ebraico parlava dei suoi “interessi 
vblkisch”. 

E poi il dentista, anzi il “terapista dei denti” F., un gran 
chiacchierone con i suoi pazienti indifesi (infatti come si 
può obiettare stando a bocca spalancata?), anche lui ne- 
mico mortale di tutti i tedeschi, senza eccezione, e di tutto 
ciò che è tedesco, proprio come S., ma senza alcun rappor- 
to col sionismo o in generale con l’ebraismo; era invece 
dominato da una pazzesca anglofilia che risaliva a un suo 
soggiorno in Inghilterra particolarmente felice per la sua 
vita privata. Ogni strumento, ogni capo di vestiario, ogni 
libro, ogni opinione dovevano provenire dall’Inghilterra, 
sennò non erano validi; se poi provenivano dalla Germa- 
nia, anche da quella di un tempo, erano assolutamente de- 
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teriori. Infatti i tedeschi erano una volta per tutte ‘‘caratte- 
rialmente inferiori”. Che con questa sua parola preferita, 
“caratterialmente”, contribuisse a diffondere ulteriormente 
un termine coniato dai nazisti, di questo non si rendeva 
conto (ma anche adesso gli iniziatori della nuova epoca 
sembrano non rendersene conto). L’interesse esclusivo 
della pedagogia nazista era la mentalità, il modo di pensa- 
re correttamente nazista degli allievi, tanto che in ognuno 
veniva apprezzato in primo luogo questo modo di pensare, 
più di ogni capacità, di ogni abilità, di tutte le cognizio- 
ni. Mi spiego la grande diffusione del nuovo avverbio con 
la derivazione dal linguaggio scolastico, dall'esigenza di 
usarlo nei diplomi; l'annotazione “caratterialmente positi- 
vo” voleva dire dunque: nazista perfetto; da sola apriva le 
porte per ogni carriera. 

L'avversione più violenta, espressa con il maggior nu- 
mero di parole, il nostro “terapista dei denti” la provava 
nei confronti del nostro “terapista”, cioè il nostro medico. 
Questi aveva vissuto il suo periodo di grandezza durante la 
prima guerra mondiale, in cui era stato medico dello sta- 
to maggiore; era quindi rimasto affezionato al linguaggio 
degli ufficiali del 1914, che arricchiva inconsapevolmente 
con ogni espressione messa in circolazione da Goebbels. 
Quante “strettoie” aveva superato, quante “crisi” aveva 
fronteggiato! 

Per motivi totalmente diversi, e in maniera altrettanto 
diversa, un collega di quel medico si serviva della LTI. Pri- 
ma del 1933 il dottor P. si era sentito in tutto e per tutto un 
tedesco e un medico; non aveva perso tempo a meditare su 
problemi di razza o religione e aveva considerato il nazi- 
smo alla stregua di uno smarrimento o di una malattia, che 
sarebbe passato senza provocare catastrofi. Ora era stato 
cacciato dalla professione, era costretto a lavorare in fab- 
brica ed era a capo di un gruppo a cui io stesso appartenni 
per un periodo abbastanza lungo. 

In questo contesto la sua amarezza si manifestò in un 
modo assai singolare: si appropriò di tutte le espressioni 
di ostilità verso gli ebrei proprie dei nazisti, in particolare 
quelle di Hitler, e in questa sua maniera di esprimersi si 
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comportava sempre in modo tale che verosimilmente nem- 
meno lui avrebbe più saputo valutare fino a che punto deri- 
desse Hitler o deridesse se stesso e fino a che punto questo 
linguaggio di autodenigrazione fosse diventato parte della 
sua natura. 

Per esempio aveva l’abitudine, rivolgendosi a un ebreo 
del nostro gruppo, di premettere sempre al suo nome la de- 
signazione “ebreo”. “Ebreo Lòwenstein, oggi sei addetto 
alla tagliatrice piccola”. “Ebreo Mahn, ecco il tuo certifi- 
cato per l’ebreo dei denti (intendeva il nostro dentista)”, 
I membri del gruppo si adeguarono a questo tono, prima 
per scherzo, poi per abitudine. Alcuni di toro avevano il 
permesso di servirsi del tram, altri dovevano andare a pie- 
di; ecco che vennero distinti in Fahrjuden e Lauffuden.? 
Lavarsi, in fabbrica, era un’operazione molto scomoda; 
alcuni lo facevano, altri preferivano rimandare a quando 
fossero a casa: di qui la distinzione in Waschjuden e Sau- 
juden.? Coloro che furono in seguito trasferiti a questo 
gruppo trovarono forse la cosa di pessimo gusto, ma non 
la presero tanto sul serio da farne una questione. 

Quando, durante la pausa per il pasto, discutevamo di 
qualche problema inerente la nostra situazione, il nostro 
capo citava le frasi di Hitler relative a quel problema, ma 
con tale convinzione che si sarebbe potuto pensare fosse- 
ro parole e convinzioni sue proprie. Per esempio, Mahn 
raccontava che la sera prima nella 42 il controllo serale 
era stato molto blando; secondo lui, la polizia era in aper- 
to contrasto con la Gestapo, perché almeno i più anziani 
erano senz'altro dei vecchi socialdemocratici. (D’estate 
alle nove, d’inverno alle otto dovevamo essere a casa e il 
controllo era affidato alla polizia). Ed ecco intervenire P.: 
“Il marxismo, seguendo un suo progetto, mira a trasferire 
il mondo nelle mani degli ebrei”. Un'altra volta si parlava 
di una società per azioni. Il dottor P. disse con grande con- 
vinzione: “Attraverso le azioni, l’ebreo si inserisce subdo- 


2 “Ebrei trasportati” e “ebrei appiedati”. 
3 “Ebrei lavati” e “ebrei porcelloni”. 
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lamente nel circolo della produzione nazionale, facendone 
l’oggetto di traffici illeciti”. Quando in seguito ebbi l’op- 
portunità di studiare a fondo il Mein Kampf, lunghi periodi 
mi risultarono molto familiari; in realtà coincidevano per- 
fettamente con quelle dichiarazioni del nostro capo che mi 
ero annotato su dei foglietti di carta in vista del mio diario. 
Si era imparato a memoria intere frasi del Fihrer. 

Noi subivamo le bizzarrie, per non dire la mania, del 
nostro capo un po’ divertiti, un po’ rassegnati; a me perso- 
nalmente la cosa appariva un simbolo dell’atteggiamento 
di totale sottomissione degli ebrei. Poi da noi arrivò Bu- 
kowzer e con lui finì la pace. Bukowzer era un uomo an- 
ziano, sofferente e dalle collere repentine, che rimpiangeva 
la cultura tedesca, il liberalismo e l’europeismo del suo 
passato e andava su tutte le furie quando sentiva un ebreo 
manifestare avversione o anche solo scarso entusiasmo nei 
confronti dell’ebraismo. Ogni volta che ascoltava le dichia- 
razioni del nostro capo gli si gonfiavano paurosamente le 
vene sulle tempie e su tutta la testa completamente calva, 
mentre lui urlava: “Io non mi faccio diffamare [diffamie- 
ren), né permetto che sia diffamata la nostra religione!”. 
La sua collera provocava il dottore a ulteriori citazioni e 
certe volte ebbi paura che a Bukowzer venisse un colpo. 
Ma lui, gridando, continuava a ripetere affannosamente 
quella parola straniera ormai celebre e preferita da Hitler: 
“Non mi faccio diffamare!”. Solo il 13 febbraio pose fine 
all’inimicizia tra i due succubi della LTI: ambedue rima- 
sero sepolti sotto le macerie della “casa degli ebrei” della 
Sporergasse. 

Se questa sudditanza si fosse manifestata solo nel par- 
lare quotidiano, sarebbe stata ancora comprensibile; par- 
lando, si fa meno attenzione e si dipende di più da quel 
che si vede o si ascolta continuamente. Ma che dire del 
linguaggio degli ebrei quando era stampato, quindi con- 
trollato più volte e pienamente responsabile? Scrivendo, 
gli autori pesano le parole e le ponderano una seconda vol- 
ta correggendo le bozze. 

Nei primissimi tempi, quando ancora uscivano dei pe- 
riodici ebraici, lessi il titolo di un’orazione funebre: “In 
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memoria del nostro Fhrer Levinstein”. Si designava così 
il presidente di una comunità. Una penosa mancanza di 
gusto, pensai; tuttavia a un oratore, anche a un oratore fu- 
nebre, si possono concedere le circostanze attenuanti, se 
vuol essere attuale a tutti i costi. 

Ora, negli anni quaranta, da tempo non esistevano più 
periodici e nemmeno discorsi pubblici ebraici. AI loro 
posto, nelle “case degli ebrei” si trovavano opere moder- 
ne specificamente ebraiche. Subito dopo la prima guerra 
mondiale tedeschi ed ebrei tedeschi avevano iniziato ad 
andare ciascuno per la propria strada, mentre il sionismo 
prendeva piede nel Reich. Sorsero case editrici e club del 
libro con caratteri marcatamente ebraici, che pubblicavano 
esclusivamente opere ebraiche di storia e di filosofia, oltre 
a letteratura varia di autori ebraici su temi concernenti gli 
ebrei in generale e gli ebrei tedeschi in particolare. Que- 
ste opere spesso venivano vendute dietro sottoscrizione 0 
in serie dietro abbonamento; credo che un futuro storico 
della letteratura che volesse prendere in considerazione 
l’aspetto storico-culturale e sociologico dovrà occuparsi di 
questo genere di edizione e di distribuzione, e di queste 
pubblicazioni, tutte non “ariane”, esisteva ancora da noi 
una discreta quantità. Soprattutto il mio amico Steinitz ne 
possedeva una vasta scelta; considerava infatti un suo do- 
vere nei confronti della cultura e della religione abbonarsi 
a ogni serie di opere del genere che gli veniva offerta. Tro- 
vai a casa sua opere di Buber, romanzi sul ghetto, la storia 
ebraica di Prinz, quella di Dubnow ecc. ecc. 

Il primo di questi libri in cui mi imbattei fu un volume 
della “Associazione ebraica del libro”: Arthur Eloesser, 
Dal ghetto all’Europa; l’ebraismo nella vita spirituale del 
XIX secolo, Berlino 1936. Pur non avendo mai conosciuto 
personalmente Eloesser, ero letteralmente cresciuto con 
lui. Quando negli anni ’90 del secolo scorso iniziò a farsi 
sentire il mio interesse per la letteratura, egli era critico tea- 
trale della Vossische Zeitung e il suo mi appariva allora uno 
dei massimi incarichi e dei più invidiabili. Se oggi dovessi 
dare un giudizio complessivo sulla produzione di Eloesser, 
direi che si addiceva in tutto e per tutto alla “Tante Vof” di 
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allora (che non era ancora quella di Ullstein 4); era una pro- 
duzione per nulla stimolante, ma accurata, per nulla rivolu- 
zionaria ma onestamente liberale. Inoltre delle sue critiche 
si può dire con assoluta certezza che erano sempre senza 
eccezioni e con la massima naturalezza tedesche, anche 
se prive di angustie nazionaliste e sempre con uno sguar- 
do all’Europa (del resto ricordo che Eloesser aveva scritto 
una bella tesi di laurea sulla drammaturgia dell’Illumini- 
smo francese); nessuno sarebbe arrivato a formulare l’idea 
che provenissero da un non tedesco. E ora, che mutamen- 
to! Ora, dalla prima all’ultima riga si avverte lo sconforto 
di un fallito, di un escluso, parola questa da prendere alla 
lettera. Infatti il motto del libro, ripreso da un parente ame- 
ricano dell’autore, suona così: We are not wanted anywhe- 
re, cioè: gli ebrei sono indesiderati ovunque! (Nei primi 
anni di Hitler, sulle porte a vetri dei ristoranti era affisso un 
cartello, che recava alternativamente “ebrei indesiderati” o 
“vietato agli ebrei”. Più tardi il divieto era manifesto di per 
sé, senza bisogno del cartello). Proprio nelle ultime pagine 
si parla della cerimonia funebre per Berthold Auerbach, 
ebreo pio e appassionato patriota tedesco, morto agli ini- 
zi del 1882. Nell’orazione commemorativa di Fr. Theodor 
Vischer si dice che un giorno egli sarebbe risorto, ma la 
conclusione di Eloesser è: “Ma sotto la medesima zolla 
di terra era già sepolta l’epoca del poeta e dei suoi amici, 
quella del liberalismo come Weltanschauung, quell’ideale 
in cui speravano gli ebrei tedeschi”. 

A colpirmi e a scuotermi, nel libro di Eloesser, non fu 
la passiva rassegnazione con cui questo letterato libera- 
le e perfettamente assimilato accetta la sua esclusione e 
nemmeno quel suo parziale volgersi al sionismo, costretto 
dalle circostanze; la disperazione e la ricerca di un nuovo 
appiglio erano anche troppo comprensibili. Ma lo schiaffo 
in pieno viso, sempre quello, sempre ripetuto! In questo 
libro così accurato la lingua del vincitore è ripresa con tale 


4 Ullstein fu l’ultimo proprietario della Vossische Zeitung, soppressa 
nel 1934. 
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servilismo che vi appaiono, impiegate ripetutamente, tutte 
le forme caratteristiche della LTI. Per esempio, si incon- 
tra spesso la semplicistica riduzione al singolare: l’ebreo 
tedesco che spera, e l’altrettanto semplicistica scomposi- 
zione dell’umanità: l’uomo tedesco... Quando a Berlino 
si passa dall’Illuminismo di Nicolai alla filosofia critica, 
Eloesser parla di “un forte rivolgimento [Umbruch]”... Gli 
ebrei credevano di essere “equiparati [g/eichgeschaltet]” 
ai tedeschi in fatto di civiltà... /{ paria di Michael Beer 
è un’opera “camuffata [getarnt]” e I Almansor di Heine 
un ebreo “camuffato”... Wolfgang Menzel aspira a una 
completa “autarchia” della vita intellettuale in Germania... 
Bérne vive virilmente anni ‘“battaglieri [kKàmpferisch]”, 
non traviato da alcuna melodia o da alcun mistico “richia- 
mo del sangue”, quale quello che avevano ascoltato Heine 
e Disraeli... la via della moderna drammaturgia realistica è 
stata preparata [aufgerichtet] dalla convinzione della col- 
pevolezza dei rapporti sociali... E naturalmente non man- 
cano neppure la “legge del commercio”, espressione deri- 
vata da Clausewitz e ripetuta sino alla nausea dai nazisti, e 
“aufziehen” [v. cap. 7], e “volkhaft” [conforme al popolo], 
e “Halbjude” e “Mischling” e “Vortrupp” [avanguardia] e 
tutti quanti$... 

Proprio accanto al libro di Eloesser, perché della mede- 
sima serie e annata, stava Avi e nipoti di Rudolf Frank. Di 
questo “romanzo fatto di racconti” il mio diario dice che 
in esso la LTI è slittata verso l’interno; e se volessi espri- 
mere ora questo concetto in una forma più consona alla 
carta stampata, non ne troverei una migliore. Certo, anche 
qui il vocabolario dei nazisti si faceva notare con “Sippe”, 
“Gefolgschaft’, “aufziehen” ecc., fatto tanto più stupefa- 
cente in quanto l’autore si ispirava espressamente allo stile 
goethiano del racconto. Ma egli era caduto vittima della 
lingua del vincitore in un senso più profondo di quello 
formale. Raccontava (oltretutto in maniera quasi sempre 
poeticamente inadeguata) di alcuni tedeschi emigrati nel 


S In italiano nel testo. 
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1935 in Birmania e della loro nostalgia della patria, che 
cercavano di tener desta e di placare rievocando esperienze 
vissute dai loro antenati nella terra natia. La realtà tede- 
sca attuale faceva capolino solo in una breve frase, in cui 
l’autore chiariva perché la sua gente avesse abbandonato 
l'amata Renania per quei paesi esotici. “Avevano i loro 
motivi, erano infatti ebrei”. Ogni altro elemento concer- 
nente la Germania era espresso in forma di racconto sto- 
rico, i cui protagonisti erano invariabilmente ebrei appas- 
sionatamente tedeschi, fedeli alle tradizioni e alla cultura 
tedesche. Si sarebbe presunto di dover trovare, nei discorsi 
e nei ragionamenti di questi emigranti che conservavano 
un amore tradizionale per la Germania, un ben giustificato 
odio verso chi li aveva cacciati dalla patria. Niente affatto, 
anzi! Consideravano un tragico destino il dover custodire 
in cuore contemporaneamente l’amore per il tedesco clas- 
sico e quello per l’ebraico classico. Non imputavano ai 
nazisti il fatto di essere stati cacciati dal paradiso tedesco, 
perché nelle questioni essenziali sentivano e pensavano 
esattamente come loro. 

Matrimoni misti tra tedeschi ed ebrei? “No, per carità! 
Ciò che Dio ha separato l’uomo non congiunga!”. Cantia- 
mo il “canto nazionale del poeta di Diisseldorf”, il nostal- 
gico “Non so cosa significhi’ 9? Dio ce ne scampi e liberi! 
“Siamo stati nomadi e tali rimaniamo. Nomadi senza vo- 
lerlo”. Non siamo nemmeno capaci di costruire case per 
conto nostro, e così ci adattiamo allo stile altrui (i nazisti lo 
chiamano “stile parassita”), ora per esempio costruiremo 
una sinagoga nello stile delle pagode e la nostra residenza 
di nomadi si chiamerà “paese delle capanne di frasche”. 
“Dai le tue braccia per il lavoro manuale” diceva uno stri- 
scione della LTI nei primi anni del nazismo; e che gli ebrei 
fossero commercianti e intellettuali ‘era l’accusa costante- 
mente ripetuta da Hitler e dai suoi seguaci. Il libro di Frank 
esalta una famiglia di ebrei in cui il lavoro manuale si tra- 


6 Così inizia la celebre lirica di Heine (il poeta di Diisseldorf) dedi- 
cata alla Lorelei. 
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manda da quattro generazioni, la propone come esempio 
di moralità, predica espressamente il ritorno “alla natura 
e al lavoro manuale”, mentre stigmatizza un regista che 
anche in Birmania progetta di fare un film — “Sta” a vedere, 
che produzione gli metto su [aufziehen] a questi!” — facen- 
dolo apparire un rinnegato e un depravato. 

In uno dei racconti ambientati nel passato, un ebreo, 
accusato di avvelenare i pozzi, per scagionarsi beve quat- 
tordici bicchieri da tutte le acque della sua regione, ‘e 
l’acqua dei fiumi e delle sorgenti entrò in lui, scorse nelle 
sue vene, nel suo corpo, nel suo essere, nel suo sentire”. E 
una volta scagionato, ottenuta una casa renana vita natural 
durante giura di non abbandonarla mai e “si china profon- 
damente verso quella terra, i cui succhi aveva assorbito 
bevendo”. Si può dare un riconoscimento più poetico di 
questo alla dottrina del “sangue e suolo”? E quando verso 
la conclusione si narra di una giovane madre e della sua 
giovanissima figlia, ambedue in procinto di dare un figlio 
alla nuova patria, si afferma con una solennità di cui l’au- 
tore non avverte la penosa comicità: “Due madri... avanza- 
no come due sorelle... portano una stirpe nuova nella loro 
fertile terra”; non si avverte anche qui la perfetta sintonia 
con la dottrina della razza e con la concezione che della 
donna aveva il Terzo Reich? 

Solo per dovere lessi il libro sino in fondo; lo stori- 
co della letteratura non ha il diritto di mettere da parte 
un’opera solo perché gli ripugna. Un unico personaggio 
mi piacque: il “colpevole” Fred Buchsbaum, che in Bir- 
mania come in patria rimaneva fedele al suo mestiere di 
regista. Lui non si faceva estromettere dalla sua natura, dal 
suo essere europeo, dal suo presente; girava commedie, ma 
non faceva la commedia per sé e con se stesso. E vera- 
mente, anche se dappertutto, in tutte le “case degli ebrei”, 
si era accolta la lingua del vincitore, ciò avveniva per una 
sottomissione involontaria, non significava un’accettazio- 
ne delle sue dottrine, un credere alle sue menzogne. 

Ripensai a tutto questo una domenica mattina: eravamo 
in quattro in cucina, Stihler e io davamo una mano alle 
nostre mogli che rigovernavano. La moglie di Stiihler, una 
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donna in gamba, la cui costituzione robusta rivelava chia- 
ramente l’origine bavarese, consolava il marito, al limite 
della pazienza: “Quando riprenderai a viaggiare per la tua 
ditta di confezioni — verrà finalmente quel giorno! — al- 
lora potremo avere di nuovo una domestica”. Per un po’ 
Stiihler tacque, strofinando vigorosamente i piatti che sta- 
va asciugando. Poi disse in tono appassionato: “Non viag- 
gerò più... hanno ragione loro, è un lavoro improduttivo, 
da mercanti... voglio darmi al giardinaggio o a qualcosa di 
simile... voglio restare vicino alla natura!”. 

Ecco la lingua del vincitore... non la si parla impune- 
mente, si finisce per assimilarla, per vivere secondo il suo 
modello. 
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Sion 


Con Seliksohn facevamo una sorta di baratto: lui, diabe- 
tico, ci portava le patate in cambio di minuscole quantità 
di carne e verdure. Non sono mai riuscito a capire (e la 
cosa mi ha sempre un po’ commosso) per quale ragione 
egli ben presto abbia mostrato una vera simpatia per me 
e mia moglie, nonostante il suo odio per tutto ciò che era 
tedesco e benché ritenesse un pazzo o un ipocrita chi, pur 
portando la stella, continuava ad amare la Germania (or- 
mai ce ne erano pochissimi esemplari). Nato ad Odessa, 
era arrivato in Germania solo a quattordici anni, durante 
la prima guerra mondiale; la sua meta era Gerusalemme 
nonostante avesse frequentato le scuole e l’università te- 
desche, oppure, come diceva lui, proprio perché le aveva 
frequentate. Faceva continui tentativi di convincermi che 
la mia posizione era insensata; a ogni arresto, a ogni sui- 
cidio, a ogni notizia di decesso in un lager, quindi tutte le 
volte che ci incontravamo (e questo accadeva sempre più 
spesso) erano discussioni sempre più accese; ogni volta mi 
sentivo dire: “E Lei vuole continuare a essere tedesco, anzi 
ad amare la Germania? La prossima volta farà una dichia- 
razione d’amore a Hitler e a Goebbels!”. 

“Quelli non sono la Germania, e quanto all’amore... 
non è questo il nocciolo della questione. Ma a parte que- 
sto, oggi ho trovato qualcosa di carino sull'argomento. Ha 
mai sentito il nome di Julius Bab?”. 

“Sì; è un ebreo berlinese, drammaturgo e critico, mi 
pare”. 

“Dunque, di questo Bab c’è qualcosa fra i libri di Stei- 
nitz, chissà come c’è finito; si tratta dell’edizione fuori 
commercio di una cinquantina di poesie, pubblicate mano- 
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scritte e destinate solo ai suoi amici, in quanto egli non 
si riteneva un lirico veramente creativo, nei suoi versi av- 
vertiva risuonare la melodia di altri poeti. Una modestia 
che gli fa onore e che è giustificata; a volte si sente l’eco 
di George, a volte di Rilke, il suo stile è più costruito che 
spontaneo. Tuttavia una strofa mi ha catturato a tal punto 
da farmi quasi dimenticare l’artificiosità di quelle deriva- 
zioni. Me la sono annotata nel diario, gliela voglio legge- 
re; ci penso tanto spesso che finirò per saperla a memoria. 
Due poesie dedicate alla Germania, l'una del 1914, l’altra 
del 1919, iniziano ambedue con la stessa dichiarazione: 


E tu ami la Germania? - Che domanda! 

Posso amare i miei capelli, il mio sangue, me stesso? 
Non è forse l’amore anche rischio e guadagno? 

Con più assoluta profondità mi sono votato a me 

e a questa terra che identifico con me stesso. 


Se il verso sull’amore rischio-guadagno non risentisse 
tanto dell’influenza di George, potrei quasi esserne invi- 
dioso. Le cose stanno proprio così, e non solo per il poeta 
e per me, ma per molte migliaia di altre persone”. 

“Autosuggestione, autoinganno nel migliore dei casi, 
spesso menzogna bell’e buona, con naturalmente innume- 
revoli gradazioni intermedie”. 

“Secondo Lei, chi ha scritto la più bella poesia tedesca 
della prima guerra mondiale?”, 

“Non vorrà mica dire quel manierato ‘Canto dell’odio’ 
di Lissauer?”. 

“Neanche per sogno! Ma ‘Giù sulla riva del Danubio 
stanno due corvi”... (spero che la citazione sia esatta) non è 
forse un autentico canto popolare tedesco? L'ha composto 
l’ebreo Zuckermann”. 

“Ah sì, veramente autentico, vale a dire altrettanto abil- 
mente imitato e altrettanto poco originale quanto la Lore- 
lei; Lei saprà senz'altro del ritorno di Heine all’ebraismo, 
ma probabilmente non sa nulla del sionismo di Zucker- 
mann e delle sue poesie sioniste. Ma già, è proprio vero 
quello che stava scritto sulla bacheca della Sua università 
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e anche in tanti altri posti: “Quando l’ebreo scrive in tede- 
sco, mente”. 

“Ci sarebbe da disperarsi, nessuno di voi sfugge alla 
lingua del vincitore, nemmeno Lei, che vede in ogni tede- 
sco un nemico!”. 

“Ma è più lui a parlare la nostra lingua, che non noi la 
sua! Lui ha appreso da noi, solo che ha trasformato tutto in 
qualcosa di menzognero e di criminale”. 

“Come, come? Lui ha appreso da noi? Cosa intende 
dire?”. 

“Si ricorda ancora delle prime manifestazioni del 1933? 
Quando i nazisti organizzarono il grande corteo dimostra- 
tivo contro gli ebrei? ‘Strada per Gerusalemme: a senso 
unico!’ e “Il bianco cervo caccia gli ebrei’ e le immagini e 
il contenuto degli striscioni e dei cartelli dei manifestanti? 
In quel corteo c’era anche un ebreo, portava un cartello 
issato su una lunga asta, su cui stava scritto ‘Fuori noi!””. 

“Sì, ne ho sentito parlare e ho pensato fosse una storiel- 
la frutto di umorismo nero”. 

“No, no, era proprio vera; quel ‘fuori noi!” preesisteva 
allo hitlerismo e non siamo noi a parlare la lingua del vin- 
citore, è Hitler che ha imparato da Herzl”. 

“Lo crede davvero?”. 

“Non credo affatto che Hitler abbia mai letto qualcosa 
seriamente; ha solo preso qua e là frammenti di cultura 
generale, ha sempre ripetuto in maniera confusa ed esa- 
sperata ciò che tornava utile al suo folle sistema; ma si 
deve proprio al genio diabolico della sua follia o alla sua 
criminalità — scelga Lei il nome che preferisce — che que- 
sto materiale orecchiato egli lo presenti in modo tale da 
esercitare un’influenza trascinante sulle persone primitive 
e da trasformare inoltre in primitivi animali da branco an- 
che persone che possiedono — o possedevano — una certa 
capacità di ragionamento. E quando nel Mein Kampf parla 
per la prima volta della sua inimicizia per gli ebrei, di quel 
che ha vissuto e appreso a Vienna, è logico che abbia a che 
fare ben presto anche con il sionismo, che in quella città 
non poteva passare inosservato. Una volta di più, deforma 
tutto in quella sua maniera ridicolmente volgare, da trivio: 
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il ragazzo ebreo dai capelli scuri e dal ghigno satanico in- 
sidia la biondina ariana per profanare in lei la razza germa- 
nica con l’intento di portare la propria razza inferiore alia 
meta ambita, il dominio sul mondo; sto citando a memoria, 
ma di sicuro rendo alla lettera tutti i punti più importanti”. 

“Lo so, lo so, addirittura potrei citarLe il passo ancora 
più esattamente, perché il nostro sorvegliante è uno specia- 
lista di citazioni hitleriane e questa è una delle sue preferi- 
te. Subito dopo afferma che gli ebrei dopo la prima guerra 
hanno portato sul Reno i negri, per danneggiare la razza 
bianca dominante attraverso un imbastardimento forzato. 
Ma questo che centra con il sionismo?”. 

“Di sicuro ha appreso da Herzi a vedere gli ebrei come 
popolo, come unità politica e a considerarli complessiva- 
mente come ‘giudaismo mondiale”. 

“Non è un terribile rimprovero che Lei rivolge a Herzl?”. 

“Che colpa ne ha Herzi, se un criminale lo ha saccheg- 
giato e se gli ebrei di Germania non l’hanno ascoltato 
quand'era il momento? Ora che è troppo tardi, ora venite 
dalla nostra parte”. 

“Io no”. 

“Lei! Tra un po’ dirà come Rathenau di possedere un 
biondo cuore germanico; dirà che gli ebrei tedeschi sono 
una sorta di stirpe germanica, una via di mezzo tra i tede- 
schi del nord e gli svevi”. 

“Una volgarità come quella del ‘biondo cuore germa- 
nico” non mi appartiene sicuramente; quanto alla ‘sorta 
di stirpe germanica’ potrebbe veramente riferirsi a noi, se 
intesa in senso puramente spirituale, voglio dire: a noi in 
quanto persone di madrelingua tedesca e di cultura total- 
mente tedesca. ‘La lingua è più importante del sangue!’ 
A parte questa frase, non posso utilizzare granché Rosen- 
zweig, di cui possiedo le lettere grazie a Elsa Glauber, ma 
Rosenzweig fa parte del capitolo su Buber, mentre noi vo- 
gliamo fermarci a Herz!”. 

“E inutile parlare con Lei, che non conosce Herzl. Do- 
vrebbe conoscerlo, deve necessariamente entrare a far par- 
te della Sua cultura, vedrò di procurarLe qualcosa di suo”. 

Rimuginai per giorni su quella conversazione. Era stata 
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davvero un'insufficienza della mia cultura non aver mai 
letto una riga di Herzl, e come era accaduto che non mi ci 
fossi mai addentrato? Naturalmente ne avevo sentito par- 
lare da molto tempo, e nel corso della vita avevo avuto 
qualche occasione di incontrare il movimento sionista. La 
prima volta agli inizi del secolo, a Monaco, quando un’as- 
sociazione ebraica alla moda cercò di coinvolgermi. Allora 
avevo risposto con un’alzata di spalle, come su qualcosa 
lontano da me anni luce. In seguito, qualche anno prima 
della guerra mondiale, nel romanzo di Schnitzler Verso 
la libertà e, subito dopo, nel corso di una conferenza che 
tenni a Praga. Qui, dove avevo passato alcune ore in un 
caffè con degli studenti sionisti, più ancora che leggendo 
Schnitzler mi convinsi che il sionismo fosse un fenomeno 
tipico dell’ Austria. In questo paese, dove si era avvezzi a 
uno stato articolato in più nazionalità, fra loro ostili e tut- 
tavia reciprocamente tolleranti, poteva esistere anche una 
nazionalità ebraica; in questo stato esisteva un distretto, la 
Galizia, con una massiccia popolazione ebraica piccolo- 
borghese, volontariamente isolata nei ghetti e attaccata alla 
propria lingua e ai propri costumi (in questo assai simile 
ai vicini gruppi di ebrei polacchi e russi che però, oppressi 
e perseguitati, aspiravano a una patria migliore); ebbene, 
in questo stato il sionismo era un concetto talmente accet- 
tabile che di esso solo un dato appariva incomprensibile: 
come cioè fosse sorto solo negli anni ’90 del secolo scorso 
e soltanto grazie a Herzl. Ma in realtà là esisteva già dap- 
pertutto da molto tempo, in parte persino in forma politica, 
anche se embrionale; da parte sua Herz] aggiunse al mo- 
vimento preesistente un solo elemento di novità: l’aver sa- 
puto elaborare il fattore politico e l’aver convertito all’idea 
di popolo e del ritorno in Palestina gli ebrei occidentali, 
ormai emancipati e dal tenore di vita europeo. 

Ma tutto questo che aveva a che fare con me o con la 
Germania? Sapevo, è vero, che nella provincia di Poznan il 
sionismo contava degli aderenti e che anche da noi, a Ber- 
lino, c’era un gruppo di sionisti e addirittura un periodico 
sionista; ma a Berlino esisteva ogni sorta di eccentricità 
e di esotismi, certo doveva esserci anche un club cinese. 
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Forse che queste cose riguardavano il mio ambiente, la mia 
persona? Ero così certo del mio essere tedesco, del mio 
curopeismo, della mia appartenenza all’umanità, al XX se- 
colo! Il sangue? L’odio razziale? Oggi no davvero, qui no 
certamente: al centro dell'Europa! Certo non ci sarebbero 
state più nemmeno le guerre, qui in mezzo all’Europa... 
tutt'al più da qualche parte dei Balcani, in Asia, in Afri- 
ca. Fino al giugno del 1914 considerai pura fantasia ogni 
scritto in cui si parlava di un possibile ritorno a condizioni 
medioevali, cioè a tutto quanto fosse incompatibile con i 
concetti di pace e civiltà. 

Poi venne la guerra mondiale e, certo, la mia fiducia 
nella incrollabile saldezza della civiltà europea ne rima- 
se scossa. E, naturalmente, giorno dopo giorno potei av- 
vertire sempre più forte il montare della marea antisemi- 
ta nazista; mi trovavo infatti in un ambiente di studenti e 
professori che talvolta, credo, erano peggiori della gente 
comune (senz’altro erano più colpevoli). Altrettanto natu- 
ralmente non mi sfuggì come anche da noi il movimento 
sionista andasse rafforzandosi, per una reazione di legit- 
tima difesa. Ma non me ne occupai e non lessi nemmeno 
una di tutte quelle particolari pubblicazioni ebraiche che 
in seguito avrei cercato faticosamente di raccogliere nelle 
varie “case degli ebrei”. Questo mio rifiutarmi di vedere 
era ostinazione o ottusità? Nessuna delle due, credo. Era 
forse uno spasmodico aggrapparsi alla Germania, un amo- 
re che non si rassegnava a essere rifiutato? Certamente no, 
non era un fatto sentimentale, ma ovvio. In verità, i versi 
di Bab dicono quello che potrei dire io sull'argomento (ma 
penserà ancora così, oggi? E sarà ancora vivo? L'ho cono- 
sciuto quando avevamo dodici-tredici anni, poi non l’ho 
più incontrato). Ma mi sto inoltrando troppo nel mio diario 
del 1942, allontanandomi eccessivamente dal taccuino del 
filologo. 

Eppure no, anche questo fa parte del tema; infatti a quel 
tempo mi domandavo se fossi io solo, in Germania, ad aver 
visto queste cose in modo errato o incompleto. Se era così, 
allora dovevo diffidare anche delle mie attuali osservazio- 
ni, non ero adatto a trattare, perlomeno, il tema ebraico. Mi 
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capitò di parlarne facendo la consueta visita settimanale a 
Markwald. Markwald era un uomo vicino ai settant'anni, 
quasi del tutto paralizzato, ma intellettualmente vivacissi- 
mo. Ogni tante ore, quando i dolori si facevano troppo for- 
ti, la sua coraggiosa moglie gli faceva un’iniezione di mor- 
fina. Erano anni che andava avanti così e sarebbe potuto 
andare avanti ancora per molto tempo: lui voleva rivedere 
i figli emigrati e conoscere i nipotini... “Ma se mi portano 
a Theresienstadt per me è finita, là la morfina non c’è”. Ce 
l’hanno portato, senza la sua sedia a rotelle, e là è morto, 
assieme alla moglie. In certo senso era anche lui un’ecce- 
zione fra quanti portavamo la stella, come l’operaio illet- 
terato della nostra fabbrica: suo padre era stato un proprie- 
tario terriero da tempo stabilito nella Germania centrale e 
lui, laureato in agraria, aveva amministrato le proprietà pa- 
terne prima di diventare un alto funzionario del ministero 
dell’agricoltura della Sassonia. Più volte mi raccontò (an- 
che questo rientra nella rubrica Juda) che durante la prima 
guerra mondiale l’uccisione di maiali venne ripetutamente 
imputata agli ebrei come un tentativo di affamare i tede- 
schi, mentre ora ad analoghe iniziative i nazisti davano un 
diverso nome. Quello che nella prima guerra mondiale si 
definiva come crimine ebraico ora si chiamava “previdenza 
tedesca” e “economia pianificata a favore del popolo”. Però 
le conversazioni con Markwald non riguardavano esclusi- 
vamente l’agronomia; ambedue i coniugi erano colti, mol- 
to interessati alla politica e alla letteratura e, proprio come 
me, in seguito agli avvenimenti degli ultimi anni avevano 
naturalmente rivolto una particolare attenzione ai problemi 
degli ebrei tedeschi. E tuttavia nemmeno loro erano rimasti 
immuni dalla lingua del vincitore. Mi dettero da leggere 
un lungo manoscritto, di elegante fattura: era la storia della 
famiglia, stabilita da parecchi secoli in Germania. Ebbene, 
il lessico nazista vi compariva in abbondanza, il tutto costi- 
tuiva un contributo alla “teoria della Sippe [Sippenkunde]” 
che guardava non senza simpatia a parecchie leggi “autori- 
tarie” del recente regime. 

Con Markwald parlavamo anche di sionismo, volevo 
sapere se lo avesse considerato di importanza sostanziale 
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per la Germania (i funzionari amministrativi sono infatti 
abituati a considerare le cose sotto l’aspetto statistico). Sì, 
anche lui naturalmente era venuto a conoscenza di questo 
“movimento austriaco” e aveva notato come da noi fosse 
andato crescendo dopo la fine della prima guerra mondiale 
sotto la pressione dell’antisemitismo. Secondo lui, però, 
non era mai diventato un movimento veramente “tedesco 
del Reich”, da noi si era trattato sempre di una piccola mi- 
noranza, di una conventicola, la grande maggioranza de- 
gli ebrei tedeschi a suo parere non era più separabile dalla 
cultura tedesca. Non si poteva parlare di un fallimento o 
di una revoca dell’assimilazione; gli ebrei tedeschi pote- 
vano, sì, venir sterminati, ma non “detedeschizzati” [ent- 
deutscht], neppure se loro stessi lo avessero voluto. Allora 
gli raccontai ciò che Seliksohn mi aveva detto a proposito 
dell’influsso di Herzl sul nazismo... 

“Herzl? Chi era o è costui?”. 

“Anche Lei non ha letto niente di lui?”. 

“E la prima volta in assoluto che sento questo nome”. 

E la moglie confermò che anche per lei era un perfetto 
sconosciuto. 

Lo annoto a mia scusante. Ci devono essere state in 
Germania molte più persone, oltre a me, che fino all’ulti- 
mo rimasero del tutto estranee al sionismo. E non si dica 
che un sostenitore accanito dell’assimilazione, un “cristia- 
no non ariano”, un agrario, sia un testimone inaffidabile 
in questa materia. Al contrario! E un testimone prezioso 
proprio per il fatto di aver occupato un posto elevato che 
gli permetteva una visuale molto ampia. Les extrèmes se 
touchent: la frase vale anche nel senso che due partiti dia- 
metralmente opposti sanno sempre tutto l’uno dell’altro. 
Nel 1916, quando ero ricoverato all'ospedale militare di 
Paderborn, era il seminario vescovile che mi riforniva ab- 
bondantemente di testi illuministici francesi... 

Ma Hitler in fondo ha fatto il suo apprendistato in Au- 
stria e, come da lì ha importato nella lingua burocratica 
della Germania il termine Verlautbarung [avviso, comuni- 
cazione], così deve aver assimilato anche forme linguisti- 
che e concettuali proprie di Herz] (difficile accertare il pas- 
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saggio dall’una all’altra forma, difficilissimo nelle nature 
primitive) qualora fosse possibile trovarle veramente in 
lui. Poco dopo queste conversazioni e considerazioni, Se- 
liksohn mi portò due volumi di Herzl, gli scritti sionisti e il 
primo volume dei diari, editi entrambi a Berlino nel 1920 e 
1922 dallo Jiidischer Verlag. Li lessi con un’emozione che 
rasentava la disperazione. Il mio primo commento sul dia- 
rio fu: “Signore, guardami dagli amici! Volendo, in questi 
due volumi si potrebbe trovare materiale di prova per mol- 
te delle accuse rivolte agli ebrei da Hitler, Goebbels e Ro- 
senberg; non ci vorrebbe neppure una grandissima abilità 
di interpretazione o di alterazione”. 

Più tardi, in alcuni termini e citazioni ho individuato 
somiglianze e difformità tra Hitler e Herzl. Sì, perché gra- 
zie a Dio c'erano anche difformità tra loro. 

Anzitutto: Herzl non si prefigge mai di opprime- 
re e addirittura eliminare altri popoli, non propugna mai 
quell’idea che sta alla base di tutto l’orrore nazista, cioè 
l’idea di una razza o di un popolo eletti e del loro diritto a 
dominare su tutto il resto dell’umanità considerata inferio- 
re. Egli richiede solo parità di diritti per un gruppo di op- 
pressi, solo uno spazio modesto, limitato ma sicuro, per un 
gruppo di persone maltrattate e perseguitate. Usa il termi- 
ne “subumano” solo per definire il trattamento degli ebrei 
galiziani. E poi, egli non è gretto e ottuso, non è incolto 
e rozzo come Hitler, non è un fanatico. Vorrebbe esserlo, 
ma riesce a diventarlo solo a metà, in quanto non riesce a 
soffocare dentro di sé la ragione, la riflessione, il senso di 
umanità; solo a sprazzi riesce a vedersi come l’uomo del 
destino, inviato da Dio, e torna continuamente a chiedersi 
se per caso non sia solo un giornalista dotato di fantasia, 
piuttosto che un secondo Mosè. Un solo proposito resta 
immutabile in lui, e solo questo è esposto con grande chia- 
rezza nei suoi progetti: alle masse non emancipate, rimaste 
popolo, agli ebrei orientali realmente oppressi, dev'essere 
procurata una patria. Appena affronta il lato occidentale 
del problema si impiglia in contraddizioni che invano cer- 
ca di appianare. La definizione di popolo diviene incerta, 
non si riesce a stabilire con certezza se a gestire e a gui- 
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dare il governo sia un dittatore o un parlamento; non vuol 
sentir parlare di differenze di razza, ma intende proibire i 
matrimoni misti; con “malinconica” gioia rimane legato 
alla cultura e alla lingua tedesche che vuole salvare — come 
tutto il resto della cultura occidentale — trasferendole in 
Palestina, ma ritiene il popolo degli ebrei formato dalla 
massa omogenea degli abitanti dei ghetti dell’est ecc. ecc. 
In questo suo oscillare, Herz] appare una persona non ge- 
niale, ma appassionata e interessante. 

Ma appena vuole innalzarsi a inviato da Dio e si sente 
obbligato a essere all’altezza della sua missione, l’analo- 
gia concettuale, etica e linguistica tra il messia degli ebrei 
e quello dei tedeschi assume una gradazione che è grotte- 
sca, ma fa anche spavento. Egli “spiega la bandiera social- 
nazionale” con le sette stelle che simboleggiano la gior- 
nata lavorativa di sette ore, “annienta” chi gli si oppone, 
“demolisce” chi gli resiste, è il capo designato dal destino, 
che fa diventare realtà il sogno inespresso della massa del 
suo popolo, della massa da lui trasformata in popolo, e il 
capo “deve avere uno sguardo duro”. Deve però anche co- 
noscere la psicologia e i bisogni delle masse; nonostante il 
proprio agnosticismo e la volontà di progresso scientifico, 
egli creerà anche dei santuari, per la fede infantile della 
massa, e sfrutterà anche la propria aureola di santità. Dopo 
il successo di una riunione di massa annota: “Ho potuto 
vedere e sentire come è nata la mia leggenda; il popolo è 
sentimentale, le masse non hanno una visione chiara. Cre- 
do che già ora non abbiano di me una rappresentazione 
chiara. Intorno a me comincia a sollevarsi un leggero va- 
pore, che forse diverrà una nube in cui io procedo”. Biso- 
gna far propaganda, con tutti i mezzi; se le masse rimaste 
infantili si possono convincere con i santuari e l’ortodos- 
sia, per gli ambienti degli assimilati e dei colti “la propa- 
ganda per il sionismo si servirà dello snobismo”; così per 
esempio nell’associazione viennese delle donne ebree si 
richiama l’attenzione sulle Juda-Balladen di Bòrries von 
Miinchhausen e sulle illustrazioni di Mosche Lilien. (Se 
io ora ricordo che Miinchhausen, che prima della Grande 
Guerra leggeva le sue poesie in molte associazioni ebrai- 
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che, durante il periodo hitleriano fu celebrato come un 
grande poeta tedesco, del tutto in consonanza con i nazisti 
sulla teoria del “sangue e suolo”, sono già arrivato là dove 
volevo arrivare, ma non anticipiamo). La pompa esterio- 
re e i simboli appariscenti sono qualcosa di positivo e di 
indispensabile, bisogna attribuire un certo valore a unifor- 
mi, bandiere e cerimonie. I critici scomodi vanno tratta- 
ti come nemici dello stato e ogni resistenza a importanti 
misure va spezzata con “spietata durezza”, senza astenersi 
da sospetti e ingiurie verso chi la pensa diversamente. Se i 
cosiddetti Protestrabbiner, mossi da forti motivazioni re- 
ligiose, si mostrano ostili al sionismo politico che sta in- 
vadendo l'Occidente, Herziì dichiara: L’anno prossimo a 
Gerusalemme! “Negli ultimi decenni della decadenza na- 
zionale” (intende l’assimilazione) alcuni rabbini, secondo 
Herzl, avrebbero dato all’antichissima formula di augurio 
“un’interpretazione annacquata”, perché in realtà la Geru- 
salemme si sarebbe chiamata Londra, Berlino o Chicago. 
“Se si interpretano in questo modo le tradizioni ebraiche, 
presto dell’ebraismo non resterà più altro che lo stipendio 
annuale che questi signori percepiscono”. Allettamenti e 
minacce devono essere ben dosati e procedere di pari pas- 
so; nessuno dev'essere costretto a un’emigrazione forzata; 
comunque, gli esitanti, i ritardatari non si troveranno bene 
né di qua né di là, in Palestina il popolo “cercherà i suoi 
veri amici fra coloro che hanno lottato e sofferto per la 
causa, quando si raccoglievano non onori, ma ingiurie”. 
Se queste sono frasi e tonalità di carattere generale che 
i due capi hanno in comune, più volte Herz] mette in mano 
all’altro delle temibili armi. Egli vuole costringere i Roth- 
schild a impiegare il loro patrimonio a favore del popolo 
ebraico, mentre ora fanno lavorare gli eserciti di tutte le 
grandi potenze solo per arricchirsi personalmente. E come 
farà il popolo ebraico tutto insieme — ed ecco ancora una 
volta: siamo un’unità, siamo un popolo! —, come farà ad 
affermarsi, a farsi valere? Intervenendo come potenza 
finanziaria nelle trattative di pace tra le nazioni europee 
belligeranti. Questo sarà tanto più possibile in quanto, an- 
che dopo la creazione di uno stato ebraico, in Europa ri- 
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marranno sicuramente abbastanza ebrei che, pur vivendo 
all’estero, si appoggeranno al loro stato e potranno essergli 
utili dall’esterno. Quante possibilità di interpretazione si 
offrono qui al nazismo! 

E ripetutamente compare un’affinità personale, una 
consonanza linguistica fra i due. Si contino ancora una 
volta quante volte vengano definiti storici i ricevimenti, i 
discorsi, le miserie del regime hitleriano. E quando Herzl 
durante una passeggiata illustra i suoi concetti al redattore 
capo della Neue Freie Presse, questa è un’“ora storica”; 
quando ha il minimo successo diplomatico, questo entra 
immediatamente nella storia mondiale. E c’è anche un mo- 
mento in cui confida al suo diario che a quel punto termina 
la sua esistenza privata, inizia quella storica... 

Quante, quante affinità tra i due, concettuali e stilisti- 
che, psicologiche, filosofiche, politiche; e quanto si sono 
incrementati a vicenda! Di tutto ciò che Herzl vede come 
base per l’unità di popolo, solo una cosa si adatta perfetta- 
mente agli ebrei: l'avere in comune un avversario e un per- 
secutore; sotto questo aspetto, gli ebrei di tutte le nazioni 
di fronte a Hitler si sono senza dubbio fusi in un “ebraismo 
mondiale”; quanto a Hitler, il suo delirio persecutorio e 
l’esagitata scaltrezza della sua mania hanno reso concre- 
to qualcosa che precedentemente esisteva solo come idea, 
procurando al sionismo e allo stato ebraico più sostenitori 
di quanto non abbia fatto lo stesso Herzl. E ancora a pro- 
posito di Herzl: da chi altri Hitler poteva apprendere cose 
più importanti e utili per i suoi scopi? 

Per rispondere adeguatamente alla questione, che liqui- 
do per comodità con una domanda retorica, ci vorrebbe 
più di una tesi di laurea. Sicuramente la dottrina nazista 
è stata ripetutamente stimolata e arricchita dal sionismo, 
ma non sarà sempre semplice appurare con certezza cosa 
abbia ricavato dal sionismo il Fiihrer e cosa questo o quel 
suo collaboratore nella creazione del Terzo Reich. 

La difficoltà sta nel fatto che ambedue, Hitler e Herz], 
utilizzano ampiamente la medesima eredità. Ho già accen- 
nato alle radici tedesche del nazismo, a quel Romantici- 
smo ristretto, limitato, degenerato; ora aggiungo, a quel 
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Romanticismo di bassa lega, così è possibile definire nel 
modo più esatto Ja comunanza spirituale e stilistica dei due 
capi. Il modello di Herz], più volte affettuosamente citato, 
è Guglielmo II. Il fatto che non gli sia sconosciuto il moti- 
vo psicologico della posa eroica dell’imperatore (non era 
un segreto per lui che la barba arruffata celava un braccio 
deforme) lo avvicina ancor più a lui. Anche il nuovo Mosè 
degli ebrei sogna una guardia del corpo dalle argentee co- 
razze. Dal canto suo Hitler, che vedeva in Guglielmo un 
corruttore del popolo, condivideva con lui gli atteggiamen- 
ti eroici e la predilezione per un Romanticismo di bassa 
lega, anzi in questo lo aveva abbondantemente superato. 
Naturalmente parlai di Herz anche con Elsa Glauber, 
che ovviamente lo conosceva, ma non provava nei suoi 
confronti dei sentimenti particolarmente forti, né una par- 
ticolare simpatia, né una forte repulsione. Per lei era trop- 
po “volgare”, troppo poco “intellettuale”. Sì, è vero, era 
stato mosso da buone intenzioni verso i poveri ebrei orien- 
tali, dai quali aveva sicuramente ben meritato. “Ma a noi 
ebrei tedeschi non può dir niente; oltretutto è anche com- 
pletamente superato, entro il movimento sionista. Le ten- 
sioni politiche al suo interno mi interessano molto poco; 
entrambi i partiti non sono d’accordo con il borghese mo- 
derato Herzl, né i nazionalisti di stretta osservanza, né i co- 
munisti e nemmeno gli amici dei sovietici. Per me la cosa 
essenziale è la guida spirituale del sionismo, e oggi spetta 
indubbiamente a Buber. Ho una venerazione per Martin 
Buber e se non fossi così fanaticamente — oh, scusi! —, così 
totalmente legata alla Germania finirei per passare del tut- 
to dalla sua parte. Quando Lei parla del Romanticismo di 
bassa lega di Herz] ha perfettamente ragione; Buber invece 
è un romantico autentico, così schietto e profondo, vorrei 
quasi dire un romantico tutto tedesco; il fatto che tuttavia 
alla fine opti per uno stato proprio degli ebrei, per metà è 
colpa di Hitler e per l’altra metà... buon Dio, lui stava a 
Vienna e veramente tedeschi si diventa solo qui da noi, in 
Germania. Il meglio di Buber, con in più una vera cultura 
tedesca, lo trova nell’amico di Buber, Franz Rosenzweig. 
Le darò le sue lettere (in seguito mi regalò addirittura il 
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prezioso volume, di cui aveva un’altra copia e io continuo 
a rimpiangerne l’autore che comprendeva tanto a fondo la 
storia delle idee del suo tempo), ecco intanto qualcosa di 
Buber”... 

Osservazione incidentale per tranquillizzare la mia 
coscienza di filologo: i miei “discorsi liviani” sono assai 
moderatamente liviani: provengono dal mio diario, che 
scrivevo davvero giorno per giorno sotto l'impressione an- 
cora fresca degli avvenimenti e con nell’orecchio ancora il 
suono di quel che avevo ascoltato. 

Buber non mi era sconosciuto, essendo da venti o 
trent'anni noto come filosofo delle religioni; incontravo 
invece per la prima volta il meno noto Rosenzweig, morto 
prematuramente. 

Buber è a tal punto romantico e mistico da aver tra- 
sformato la natura dell’ebraismo nel suo contrario. Tutta 
la sua evoluzione ha dimostrato che l’essenza di questa na- 
tura è costituita da un razionalismo radicale e da un’idea 
di Dio disincarnata al massimo; la Cabbalà e le più tarde 
manifestazioni della mistica rappresentano una reazione a 
quella tendenza principale dal ruolo costantemente predo- 
minante e decisivo. Per Buber, invece, la mistica ebraica 
ha un ruolo essenziale e creativo, mentre la ratio ebraica 
significherebbe solo irrigidimento e degenerazione. Egli è 
uno studioso delle religioni nel senso più ampio del termi- 
ne: l’orientale è per lui l’uomo religioso in assoluto, ma 
fra tutti gli orientali gli ebrei hanno raggiunto il più alto 
grado di religiosità. E poiché per secoli hanno vissuto in 
strettissimo contatto con l'Occidente, più attivo, provvi- 
sto di un diverso atteggiamento mentale, il loro compito 
attuale consiste nel fondere insieme le migliori qualità spi- 
rituali di Oriente e Occidente e trasmetterle in ambedue i 
mondi. A questo punto entra in gioco il romantico, anche 
il filologo romantico (non il politico, come in Herz)): il 
loro momento religioso più alto, gli ebrei lo hanno tro- 
vato in Palestina; essi non sono nomadi, in origine erano 
un popolo contadino; tutte, tutte le immagini della Bibbia 
ne sono una dimostrazione; il loro “Dio era un feudata- 
rio terriero, le sue feste erano feste agricole e la sua legge 
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una legge agraria”. E “per quanto alto possa esser stato 
il livello di spirito universale raggiunto dalla profezia ... 
sempre lo spirito universale ha voluto rivestirsi di un corpo 
tratto da quella particolare terra di Canaan...”. In Europa 
l’anima ebraica (“passata attraverso tutti i cieli e gli inferni 
dell’Occidente”), specialmente l’anima degli ebrei “che si 
sono adattati” ha subìto dei danni; ma “appena toccherà il 
suolo materno sarà nuovamente creatrice”. Sono concetti 
e sentimenti del Romanticismo tedesco, ma è presente an- 
che l’universo linguistico romantico, in particolare della 
poesia e della filosofia neoromantiche, con il loro distacco 
dal quotidiano, la loro solennità sacerdotale, la tendenza 
all’oscurità misteriosa, in cui Buber ama indugiare. 

In Rosenzweig le cose non sono molto diverse, ma egli 
non si perde così totalmente nella mistica e non rinuncia al 
legame spaziale con la Germania. 

Voglio rimanere nel mio campo specifico, quello della 
LTI; la natura dell’ebraismo, la giustificazione del sioni- 
smo non appartengono al mio tema. (Un ebreo credente 
potrebbe facilmente giungere alla conclusione che la se- 
conda diaspora, quella mondiale del nostro presente, sia 
stata voluta da Dio, come la prima; certo né la prima né 
la seconda possono essere provenute da un Dio dei cam- 
pi, perché lo specifico compito dato da questo Dio al suo 
popolo consisteva appunto nel non essere popolo, nel non 
sentirsi vincolato da limiti imposti dallo spazio o dal cor- 
po, nel servire, privi di radici, la nuda idea. Su questo e 
sul significato del ghetto come “recinto” eretto attorno alla 
propria peculiarità spirituale, e sul recinto divenuto laccio 
strangolatore, su come i più importanti portatori di quella 
missione riuscirono a evaderne — “il grande Spinoza” dice 
Buber, in aperta contraddizione con le sue idee —, su que- 
sta evasione e sull’essere stati espulsi dalle nuove barriere 
nazionali... mio Dio, quanto abbiamo noi ragionato su tut- 
to questo! E di questi “noi” che numero spaventosamente 
piccolo è ancora in vita!). 

Rimango dunque nel mio campo. Quello stesso stile 
che è caratteristico di Buber, le medesime parole che in 
lui hanno uno splendore particolarmente solenne, come ad 
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esempio Bewdhrung, das Einmalige e Einmaligkeit [pre- 
servazione, cosa unica e unicità], quante volte tutto questo 
l’ho trovato nei nazisti, in Rosenberg e in parecchi minori, 
in libri e in articoli di giornale. Talvolta piaceva loro atteg- 
giarsi a filosofi, talvolta amavano rivolgersi agli intellet- 
tuali, questo faceva un certo effetto sulla massa. 
Somiglianza di stile fra Rosenberg e Buber, somi- 
glianza anche di alcune valutazioni (è anche di Rosenberg 
l’idea di collocare il suolo e la mistica al di sopra del no- 
madismo e del razionalismo); non è più stupefacente que- 
sto dell’analogia tra Hitler e Herzl? Ma in ambedue i casi 
la spiegazione del fenomeno è la stessa: il Romanticismo, 
non solo quello di bassa lega, anche quello autentico, do- 
mina il periodo, e a quella fonte attingono entrambi, gli 
innocenti e gli avvelenatori, le vittime e i carnefici. 


257 


30 


La maledizione del superlativo 


Una volta sola nella mia vita, circa quarant’anni fa, un mio 
scritto uscì su un periodico americano in lingua tedesca: 
per il settantesimo compleanno di Adolf Wilbrandt, di cui 
ero il biografo, la New Yorker Staatszeitung pubblicò un 
mio articolo su di lui. Quando potei vedere la copia ri- 
servata all’autore, ne ricavai un’impressione sulla stampa 
americana nel suo complesso che non mi ha più abban- 
donato; probabilmente, anzi sicuramente, un’impressione 
ingiusta, perché ogni generalizzazione è falsa, ma che tut- 
tavia rispuntava invariabilmente e con la massima chiarez- 
za ogni volta che per una qualche pur vaga associazione di 
idee ritornavo a pensare al tipo di giornalismo americano. 
Proprio in mezzo al mio articolo su Wilbrandt, dall’alto 
verso il basso correva una linea serpeggiante che tagliava a 
metà le righe: era la pubblicità di un purgante, che iniziava 
così: “L'uomo possiede trenta metri di intestino”. 

Era l’agosto del 1907. Non ho mai pensato con tanta in- 
tensità a quell’intestino quanto nell’estate del 1937, quan- 
do in occasione del congresso del partito nazista a Norim- 
berga venne riferito che una colonna composta di tutti gli 
articoli usciti in quel giorno sulla stampa tedesca con i suoi 
venti chilometri di altezza avrebbe raggiunto la stratosfe- 
ra, smentendo in tal modo le menzogne dell’estero su una 
presunta decadenza della stampa tedesca; nello stesso pe- 
riodo, in occasione della visita di Mussolini a Berlino, si 
rese noto che per adornare le strade c'erano voluti 40.000 
metri di stoffa per bandiere. 

“E la sostituzione della quantità alla qualità, un ame- 
ricanismo della peggiore specie”, annotai allora, e che i 
giornalisti del Terzo Reich fossero ottimi allievi degli ame- 
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ricani potei capirlo già dall’uso sempre più abbondante di 
titoloni sempre più evidenti e dalla tendenza a tralasciare 
sempre più spesso l’articolo davanti ai sostantivi (VG/ki- 
scher Beobachter baut gròftes Verlagshaus der Welt [Vol- 
kischer Beobachter costruisce la più grande casa editrice 
del mondo]), una tendenza alla stringatezza di derivazione 
al tempo stesso militare, sportiva e commerciale. 

Ma le abbuffate di numeri degli americani e dei nazisti 
erano veramente la stessa cosa? Già allora nutrivo dubbi 
in proposito. In quei trenta metri di intestino non si poteva 
avvertire un tantino di umorismo e in quei numeri esagera- 
ti delle pubblicità americane una sorta di onesta ingenuità? 
Ogni volta era come se chi faceva l’annuncio dicesse: tu e 
io, caro lettore, abbiamo lo stesso gusto per l’esagerazione, 
sappiamo ambedue come stanno veramente le cose, quindi 
io non mento, visto che puoi tu stesso fare la necessaria 
tara; dalle mie lodi del prodotto non deriva alcun inganno, 
la loro forma superlativa serve solo a imprimersi nella tua 
mente con maggior forza e in maniera più piacevole! 

Qualche tempo dopo mi imbattei nelle memorie di un 
giornalista americano, Webb Miller, apparse da Rowohlt 
nel 1938 col titolo /ch fand keinen Frieden (Non ho trovato 
la pace). Qui la passione per i numeri era del tutto onesta 
e dichiarata; faceva parte del mestiere battere dei record, 
come portare la prova, in cifre, della trasmissione di no- 
tizie più rapida o più esatta, cosa che procurava maggior 
gloria di qualsiasi profonda riflessione. Con particolare 
orgoglio Miller ricorda di aver annunciato l’inizio della 
guerra di Abissinia con la massima precisione di partico- 
lari (3 ottobre 1935, ore 4.44, 4.55, 5) quarantaquattro mi- 
nuti prima di tutti gli altri corrispondenti; e la descrizione 
molto sintentica della natura durante un volo sui Balcani 
culmina nella frase: “Le bianche masse (dei grossi banchi 
di nuvole) ci sfrecciavano davanti alla velocità di cento 
chilometri all’ora”. 

La cosa peggiore che si potesse dire del culto ameri- 
cano per le cifre era che rivelava un’ingenua vanagloria 
e una consapevolezza del proprio valore. Ricordo ancora 
una volta la storiella del tema sull’elefante proposto a per- 
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sone di diversa nazionalità. “Come uccisi il mio millesimo 
elefante” racconta l’americano. Il tedesco che parla degli 
elefanti delle guerre puniche fa ancora parte di quel popolo 
di pensatori, poeti e dotti fuori del mondo di un secolo e 
mezzo prima. Il tedesco del Terzo Reich, dovendo svolge- 
re il tema, avrebbe ucciso i più grandi elefanti del mondo 
in quantità inimmaginabile con la migliore arma esistente. 

L'impiego dei numeri da parte della L'TI può ben essere 
un’imitazione delle usanze americane, ma se ne distingue 
nettamente e per due ragioni: perché fa un uso eccessivo 
dei superlativi, e perché, privo di scrupoli e con consape- 
vole perfidia, si propone sempre di ingannare e di stordire 
le menti. Nei bollettini dell’esercito nazista si allineano se- 
rie di cifre incontrollabili, riguardanti prigionieri o prede 
di guerra: cannoni, aerei, carri armati a migliaia e deci- 
ne di migliaia, prigionieri a centinaia di migliaia, e alla 
fine del mese si hanno lunghissime liste di numeri ancora 
più improbabili; quando però si parla di morti di parte ne- 
mica le cifre precise cessano del tutto lasciando il posto 
alle espressioni cui si ricorre quando la fantasia fa difet- 
to: “inimmaginabili” e “innumerevoli”. Nella prima guer- 
ra mondiale l’esattezza e l’obiettività dei bollettini erano 
motivo di orgoglio. Divenne famosa la modestia quasi ci- 
vettuola di una frase dei primi giorni di guerra: “È stata 
raggiunta la linea prescritta”. Certo non si poteva rimanere 
sempre a questo livello di imparzialità, che tuttavia con- 
tinuò a proporsi continuamente come ideale stilistico, un 
ideale che non rimase del tutto irrealizzato. Invece i bol- 
lettini del Terzo Reich iniziano subito in modo superlativo, 
per crescere poi fino all’esagerazione, quanto più critica 
si fa la situazione; in questo modo il tratto fondamentale 
del linguaggio militare, l'esattezza controllata, si trasfor- 
ma nel suo opposto, nel fantastico, nel favoloso. L’aspet- 
to favoloso delle cifre relative al bottino di guerra viene 
maggiormente sottolineato dal silenzio quasi totale sulle 
perdite proprie; nelle scene di battaglia dei film i mucchi 
di cadaveri sono solo di nemici. 

È già stato osservato spesso, sia durante che dopo la 
prima guerra mondiale, come il linguaggio militare e bel- 
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lico fosse entrato nell’uso linguistico dei civili; la pecu- 
liarità della seconda guerra mondiale sta nel fatto che la 
lingua del partito, la LTI propriamente detta, è penetrata 
con effetti distruttivi nel linguaggio militare. La distruzio- 
ne totale, consistente nell’esplicita abolizione di un limite 
per le cifre e nell’introduzione di termini come “inimmagi- 
nabile” e “innumerevole”, fu raggiunta per gradi; all’inizio 
solo i corrispondenti e i commentatori potevano permetter- 
si queste parole estreme, poi se le consentì anche 11 Fiih- 
rer trascinato dall’entusiasmo delle sue allocuzioni, e solo 
negli ultimissimi tempi ne fece uso il bollettino ufficiale 
delle forze armate. 

A proposito di queste cifre, è strabiliante constata- 
re con quanta spudoratezza si raccontavano bugie dalle 
gambe corte; ma a fondamento della dottrina nazista sta 
la convinzione che le masse non sanno pensare e possono 
venir completamente rinstupidite. Nel settembre del 1941 
un bollettino di guerra annunciava che a Kiev erano ac- 
cerchiati 200.000 uomini; qualche giorno dopo dalla stes- 
sa sacca vennero fatti 600.000 prigionieri: evidentemente 
adesso oltre che dei soldati si tenne conto anche di tutta la 
popolazione civile. In tempi passati in Germania si sorride- 
va spesso delle cifre esagerate tipiche dell’Estremo Orien- 
te; negli ultimi anni di guerra si rimaneva colpiti vedendo i 
bollettini giapponesi e tedeschi gareggiare a chi esagerava 
di più e ci si chiedeva chi avesse imparato dall’altro, Goeb- 
bels dai giapponesi o viceversa. 

Ma non solo nei bollettini di guerra compaiono cifre 
esagerate. Nella primavera del 1943 su tutti i giornali sì 
parla degli opuscoli stampati appositamente peri militari e 
si asserisce che ne sono state già spedite al soldati 46 mi- 
lioni di copie. Talvolta fanno impressione anche i numeri 
piccoli. Nel novembre del 1941 Ribbentrop afferma che i 
tedeschi potrebbero fare la guerra ancora per trent'anni; al 
Reichstag, il 26 aprile 1942, Hitler dice che Napoleone in 
Russia aveva combattuto con 25 gradi sotto zero, ma lui, 
il comandante supremo Hitler, potrebbe farlo con 45 gra- 
di, anzi con 52. In questo suo voler surclassare il grande 
modello — era un periodo in cui amava esaltare le sue doti 
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di stratega e paragonarsi a Napoleone — mi sembra ci sia, 
oltre alla comicità involontaria, una stretta parentela con 
l’ansia di record tipicamente americana. 

Tout se tient, dicono i francesi. Un’espressione di sicura 
derivazione americana, che fa anzi riferimento al titolo di 
un romanzo di Upton Sinclair, molto diffuso in Germania, 
è “al cento per cento”; per tutti i dodici anni la si sentiva 
dire da chiunque, spesso mi capitò di sentirla perfezionata: 
“Stia attento a quel tizio, è un ‘centocinquantapercento!’”’. 
E d’altra parte proprio questo incontestabile americanismo 
può essere accostato a una parola chiave del nazismo, che 
rappresenta una sua esigenza fondamentale, cioè “totale”. 

Anche “totale” è un valore numerico massimo; nella 
sua realistica calcolabilità è altrettanto significativo quanto 
“innumerevole” e “inimmaginabile” nella loro eccessività 
romantica. Tutti hanno ben presenti le orribili conseguenze 
per la Germania della guerra annunciata programmatica- 
mente come “totale”. Ma a parte la guerra, dovunque nella 
LTI ci si imbatte nel “totale”: un articolo del Reich lodava 
la “situazione educativa totale” di una scuola femminile di 
rigida osservanza nazista; in una vetrina vidi un gioco da 
scacchiera definito “il gioco totale”. 

Tout se tient. Se i superlativi numerici sono inseparabili 
dal principio totalitario, d’altra parte invadono anche l’am- 
bito del religioso e un’aspirazione fondamentale del nazi- 
smo è essere una fede, una religione germanica sostituti- 
va del cristianesimo, semitico e antieroico. Si usa spesso 
l’aggettivo “eterno”, che dilata in senso religioso i confini 
del tempo: la veglia eterna, la durata eterna delle istitu- 
zioni naziste e il “Reich millenario”, un nome ancor più 
fortemente segnato da un’impronta chiesastico-religiosa di 
quello di Terzo Reich, compaiono con una certa frequen- 
za. Logico, che il numero 1000, così sonoro, ritorni anche 
fuori dell’ambito religioso: le adunate propagandistiche, 
che dovrebbero fornire il necessario coraggio per l’anno 
1941 dopo la caduta delle speranze in una guerra lampo, 
vengono subito annunciate in numero di mille. 

Si può ottenere l’effetto superlativo del numero anche 
al contrario: unico è altrettanto superlativo quanto mille. 
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Unico [einmalig, di una sola volta], come sinonimo di 
straordinario, svuotato dell’originario significato numeri- 
co, all’inizio della prima guerra mondiale era ancora un 
termine impiegato in senso estetizzante dalla filosofia e 
dalla poesia neoromantiche, da persone che attribuivano 
grande importanza all’esclusiva eleganza e novità del loro 
stile, quali Stefan Zweig o Rathenau. La LTI e con partico- 
lare preferenza lo stesso Fiihrer lo impiegano così spesso 
ec avventatamente da richiamarne, con un effetto comico, 
l’originario significato numerico. Se dopo la campagna di 
Polonia si nominano una dozzina di feldmarescialli per atti 
eroici “unici”, ci si domanda se ognuno abbia dimostrato 
il suo valore in una sola battaglia e si conclude che dodici 
fatti unici moltiplicati per dodici marescialli unici fanno 
una dozzina. 

(Poi la svalutazione del titolo di feldmaresciallo, fino 
ad allora il più elevato, portò alla creazione del titolo su- 
premo di maresciallo del Reich). 

Tutti i superlativi numerici però rappresentano solo 
un nutrito sottogruppo dell’uso in genere del superlativo, 
che si potrebbe definire la forma linguistica della LTI più 
frequentemente usata; la cosa è senz'altro comprensibile 
perché il superlativo è lo strumento propagandistico più 
ovvio per un oratore o un agitatore politico, è la forma 
propagandistica per eccellenza. Perciò il partito nazista 
provvide in via amministrativa a riservarlo unicamente a 
sé, escludendo totalmente la concorrenza. Nell’ottobre del 
1942 il nostro vicino di stanza Eger (in passato proprie- 
tario di uno dei migliori negozi di confezioni di Dresda, 
a quel tempo operaio in fabbrica e di lì a poco “fucilato 
durante un tentativo di fuga”) mi raccontò che con una cir- 
colare gli era stato vietato di usare superlativi negli annun- 
ci commerciali: “Per esempio, invece di scrivere ‘avrà a 
Sua disposizione un personale espertissimo’ dovrà scrivere 
‘esperto’ o tutt'al più ‘ben addestrato”. 

Accanto ai superlativi numerici e alle parole affini ai 
numeri si possono distinguere altri tre tipi di superlativo, 
tutti usati con analoga abbondanza: forme regolari di su- 
perlativo dell’aggettivo, singole espressioni in cui è insito 
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un valore superlativo o a cui si può attribuire tale valore e 
frasi tutte impregnate di spirito superlativo. 

I superlativi “regolari” possono acquisire una partico- 
lare attrattiva dalla loro reiterazione. Quando più sopra ho 
adattato al nazismo la storiella dell’elefante avevo eviden- 
temente nell’orecchio la frase con cui a suo tempo il ge- 
neralissimo Brauchitsch dette un tocco di originalità a un 
ordine di servizio: i migliori soldati del mondo hanno le 
migliori armi del mondo fabbricate dai migliori operai del 
mondo. 

Qui, accanto alla forma regolare del superlativo si trova 
la parola già in sé colma di significato superlativo, quoti- 
dianamente in bocca alla LTT. I poeti di corte, che in occa- 
sioni particolarmente solenni celebravano la fama dei Re 
Sole nello stile ampolloso del Seicento, affermavano che 
l’univers guardava a lui. A ogni discorso, a ogni esterna- 
zione di Hitler, per tutti i dodici anni (perché solo proprio 
all’ultimo si decise a tacere), come uno stereotipo regola- 
mentare compare sempre il titolo a caratteri cubitali: “Il 
mondo ascolta il Fiihrer”. Una battaglia vinta diviene subi- 
to “la più grande battaglia della storia mondiale”. Di rado 
si parla di battaglie sic et simpliciter, bensì di “battaglie di 
annientamento” (come sempre, si fa spudoratamente conto 
sulla smemoratezza della massa: quante volte si annienta 
il medesimo nemico, che dovrebbe essere già stato defini- 
tivamente sconfitto?). 

“Welt” [mondo] torna sempre comodo come prefisso 
superlativo: l’alleato Giappone passa da grande potenza a 
potenza mondiale, ebrei e bolscevichi sono nemici mon- 
diali, gli incontri tra il Fiihrer e il Duce sono momenti im- 
portanti della storia mondiale. 

Un senso superlativo si trova anche nella parola “Raum” 
[spazio, ambito]. Certo, anche durante la prima guerra 
mondiale non si diceva più: la battaglia di K6niggràtz o 
di Sedan, ma: la battaglia nella zona di..., semplicemente 
perché si era avuta un’estensione del combattimenti; ma 
anche la geopolitica favorevole all’imperialismo può aver 
contribuito all’impiego frequente della parola Raum. Ma 
nell’idea di Raum, di spazio, c’è un che di indefinito che 
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è suggestivo. In un resoconto per il 1942 un commissario 
del Reich afferma che “negli ultimi mille anni lo spazio 
ucraino non è mai stato amministrato con tanta giustizia, 
magnanimità e modernità come sotto la guida della nostra 
grande Germania nazista”. La forma “spazio ucraino” an- 
ziché Ucraina si adatta perfettamente al tono superlativo 
della parola “millennio” e alla triade spagnolesca dei so- 
stantivi astratti. 

“Magnanimità” ec “Grande Germania” sono termini già 
troppo vecchi e logori per poter esasperare ulteriormen- 
te l’ampollosità della frase. Dal canto suo però la LTI ha 
prodotto una tale proliferazione di parole composte con il 
prefisso grof [grande] (Grofkundgebung, Grofoffensive, 
Grofkampftag ecc.) che ancora in epoca hitleriana la con- 
testò il pur bravo nazista Bérries von Miinchhausen. 

Un'altra parola ugualmente superlativa e altrettanto 
frequentemente usata quanto “Welt” e “Raum” è l’agget- 
tivo “storico”. E storico quanto rimane lungamente nella 
memoria di un popolo o dell’umanità, perché destinato a 
esercitare un influsso immediato e duraturo sul popolo in- 
tero o sull’intera umanità. Quindi l’epiteto di storico vie- 
ne attribuito a tutte le azioni, anche le più ovvie, dei capi 
nazisti, civili o militari; per i discorsi e i decreti di Hitler 
c’è a disposizione un supersuperlativo, welthistorisch [di 
importanza storica mondiale]. 

Per impregnare una frase di spirito superlativo va bene 
qualsiasi tipo di spacconata. In fabbrica ascolto dalla radio 
qualche frase di una manifestazione nel Palazzo dello sport 
di Berlino; è l’estate del 1943, parlano Speer e Goebbels. 
Inizia così: “La grande manifestazione viene trasmessa da 
tutte le radio del Reich e della Germania; sono collegate le 
radio del Protettorato, di Olanda, Francia, Serbia, dei paesi 
alleati Italia, Ungheria, Romania...”. E così via per un bel 
pezzo. In questo modo si otteneva senza dubbio un effet- 
to superlativo maggiore, sulla fantasia popolare, che non 
con il titolo giornalistico “Tutto il mondo ascolta” perché 
si dava l’impressione di sfogliare l’atlante mondiale del 
nazismo. 

Dopo che Speer ebbe elencato cifre spropositate di ar- 
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mamenti tedeschi, Goebbels esaltò ulteriormente la produ- 
zione germanica, contrapponendo all’esattezza delle sta- 
tistiche tedesche le “giudaiche acrobazie numeriche” dei 
nemici. Sfoggio di numeri e ridicolizzazione. Non c’è un 
discorso del Fiihrer in cui non compaiano, in forma pro- 
lissa, l’enumerazione dei propri successi e la sarcastica 
derisione degli avversari. Gli strumenti stilistici adoprati 
da Hitler in modo rozzo vengono trasformati abilmente da 
Goebbels in retorica raffinata. Egli raggiunge il punto più 
alto e più terribile di questa forma superlativa il 7 maggio 
1944, E imminente lo sbarco degli Alleati al Vallo atlanti- 
co e nel Reich si legge: “Il popolo tedesco ha timore che 
l’invasione non si compia, non che si compia... Se il ne- 
mico avesse veramente l’intenzione di iniziare con tanta 
inaudita leggerezza questa impresa da cui tutto dipende, 
allora addio!”. 

E il punto più alto e più terribile solo per chi guarda 
a posteriori o anche a quel tempo un lettore attento avrà 
avvertito un inizio di disperazione dietro la maschera di 
un’assoluta sicurezza della vittoria? La maledizione del 
superlativo non è qui avvertibile con particolare chiarezza? 

È una maledizione che lo segue necessariamente in tut- 
te le lingue. Infatti dappertutto accade che un’esagerazione 
permanente porta necessariamente a ulteriori e maggiori 
esagerazioni, le cui conseguenze inevitabili sono agno- 
sticismo, scetticismo e, infine, incredulità. Questo è vero 
in ogni luogo, però alcune lingue sono più adatte di altre 
al superlativo; in Romania, in Estremo Oriente, anche nel 
Nordamerica, in tutti questi paesi si sopporta una dose più 
abbondante di superlativo di quanto succeda da noi; spesso 
la si sente solo come un gradevole aumento di tempera- 
tura, mentre da noi appare una febbre. Forse è questa la 
ragione per cui nella LTI il superlativo compare con così 
straordinaria violenza: le epidemie infuriano sempre più 
violentemente nei luoghi dove imperversano per la prima 
volta. 

Ora si potrebbe osservare che di questo morbo lin- 
guistico la Germania aveva già sofferto una volta, nel di- 
ciassettesimo secolo, per l’influenza italo-spagnola; ma 
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quell’ampollosità era un tumore benigno, cui mancava la 
velenosa intenzione di corrompere un popolo. 

Il superlativo “malvagio” della LTI è un fenomeno che 
appare in Germania per la prima volta, perciò fin dal primo 
momento si rivela devastante; e poi quasi necessariamente, 
perché è nella sua natura, per il fatto di essere eccessivo 
finisce per apparire insensato, inefficace, per far credere 
il contrario di quello che era nelle sue intenzioni. Quan- 
te volte ho annotato nel diario qualche frase di Goebbels, 
in cui mentiva troppo maldestramente, dato che non era 
proprio un genio della propaganda; quante volte, sempre 
sul diario, ho riportato barzellette su “Maul und Stirn” del- 
lo stesso Goebbels, o parole di amara critica per le sue 
sfacciate menzogne, colte dalla voce del popolo, da cui si 
poteva ricavare un po’ di speranza. 

Ma non c’è una vox populi, ci sono solo voces popu- 
li, e quale di queste diverse voci sia la vera, voglio dire 
quella che determina il corso degli avvenimenti, lo si può 
constatare solo a posteriori. E nemmeno si può dire con 
certezza se tutti quelli che ridevano o si indignavano per le 
bugie di Goebbels ne siano rimasti effettivamente immuni. 
Quand’ero lettore a Napoli ho sentito dire un mucchio di 
volte di questo o quel giornale: è pagato, ! mente su com- 
missione; e il giorno dopo, quegli stessi che accusavano il 
giornalista di farsi pagare credevano pienamente a qual- 
siasi notizia menzognera di quel medesimo giornale, solo 
perché era stampata a grandi caratteri e perché gli altri ci 
credevano. Allora, nel 1914, mi dicevo in piena coscien- 
za che ciò era dovuto all’ingenuità e al temperamento dei 
napoletani; già Montesquieu diceva che a Napoli si è più 
popolo che altrove, plus peuple qu’ailleurs. Dopo'il 1933 
so con irrefutabile certezza ciò che presentivo da lungo 
tempo senza volerlo ammettere: che dappertutto è facile 
allevare un simile peuple plus qu’ailleurs e so anche che 
nell’animo di ogni persona colta esiste uno strato che è 
popolo, so che a un dato momento non mi servirà più tutto 


1 In italiano nel testo. 
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quello che so sulla possibilità di venir ingannato né la mia 
attenzione critica: prima o poi la bugia stampata finirà per 
sopraffarmi, se mi incalza da tutte le parti, se intorno a 
me le verranno contrapposti solo pochi dubbi, sempre più 
pochi, infine nessuno. 

No, per quel che riguarda la maledizione del superla- 
tivo le cose non sono così semplici come s’immagina la 
logica. Certo, la millanteria e la menzogna finiscono per 
fare fiasco, per essere riconosciute come tali e alla fine la 
propaganda di Goebbels si rivelò a molti come una inef- 
ficace stupidità. Ma una cosa è altrettanto certa: la propa- 
ganda riconosciuta come millanteria e menzogna ha tutta- 
via effetto se si ha la faccia tosta di continuare a sostenerla 
imperturbati; quindi la maledizione del superlativo non è 
sempre autodistruzione, bensì abbastanza spesso distru- 
zione dell’intelletto che le si oppone. Forse Goebbels era 
comunque più intelligente di quanto gli riconoscessi, e la 
stupidità inefficace non era del tutto stupida né del tutto 
inefficace. 


Dal diario, 18 dicembre 1944. A mezzogiorno è arri- 
vata una comunicazione straordinaria, la prima dopo tanti 
anni nello stile dell’epoca dell’offensiva e delle “battaglie 
di annientamento”: “Si è dato inizio al grande attacco di 
sorpresa dal Vallo atlantico... dopo un breve ma violento 
cannoneggiamento preparatorio... la prima linea america- 
na sopraffatta...’. E assolutamente escluso che dietro que- 
ste frasi ci sia altro se non un disperato bluff. Così si con- 
clude il Don Carlos schilleriano: “Che questo sia il mio 
ultimo inganno”. “Sì, l’ultimo”. 

20 dicembre ... Infine Goebbels già da molto tempo 
parla di un rafforzamento della resistenza tedesca che, a 
suo dire, i giornali degli Alleati chiamerebbero “il mira- 
colo tedesco”. E in effetti ha del miracoloso, e la guerra 
potrebbe durare ancora per anni... 
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Dal movimento alla stasi 


Il 19 dicembre del 1941 il Fihrer, ormai generalissimo, in- 
dirizza al fronte orientale un proclama le cui frasi principali 
suonano: “Le armate d’Oriente, dopo vittorie imperiture, 
mai verificatesi prima d’ora nella storia mondiale e ripor- 
tate contro il nemico più temibile di tutti i tempi, ora, per 
effetto dell’improvviso incombere dell’inverno, si spostano 
dalla situazione di movimento a quella del fronte di posi- 
zione... Soldati! Voi comprenderete che il mio cuore vi ap- 
partiene completamente, ma che la mia mente e la mia riso- 
luta volontà ad altro non mirano che all’annientamento del 
nemico, cioè alla conclusione vittoriosa di questa guerra... 
Iddio non negherà la vittoria ai suoi soldati più valorosi!”. 
Questo proclama segna una decisiva cesura non solo 
nella storia della seconda guerra mondiale, ma anche nella 
storia della LTI; come cesura linguistica è segnata da un 
duplice pilastro conficcato nel tessuto magniloquente delle 
usuali spacconate, che qui raggiungono lo stile Barnum. Il 
proclama brulica di superlativi trionfalistici, ma il presente 
si è cambiato in futuro. Fin dai primi tempi della guerra 
è possibile vedere ovunque un manifesto fitto di bandie- 
re, accompagnato da una scritta fideistica: “Con le nostre 
bandiere la vittoria è certa!”. Fino a ora si è assicurato agli 
Alleati che possono considerarsi già sconfitti, soprattutto 
ai russi si è spiegato con insistenza che dopo le sconfitte 
riportate non potranno mai passare nuovamente all’offensi- 
va; ed ecco che la vittoria totale [der absolute Sieg] sfuma 
in una indefinita lontananza, addirittura bisogna pregare Id- 
dio per averla. Da ora in poi è sostituita dalla vittoria fina- 
le [Endsieg], espressione del desiderio e dell’attesa, e ben 
presto spunta la formula a cui si aggrappavano i francesi 
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durante la prima guerra mondiale: on les aura, tradotta con 
“la vittoria sarà nostra”; la frase si trova sotto un manifesto 
e sotto un francobollo in cui laquila del Reich lotta per 
sopraffare il serpente nemico. 

Ma la cesura si rivela non soltanto nel mutamento tem- 
porale. Nonostante ogni sforzo non è possibile nascondere 
che l’avanzata è diventata una ritirata, che si stanno cer- 
cando delle posizioni cui rimanere aggrappati. Il “movi- 
mento” si cristallizza nel “fronte di posizione”; nella LTI 
questo dice incomparabilmente di più che in qualsiasi altra 
lingua. Infatti innumerevoli scritti, articoli, frasi e conte- 
sti vari hanno proclamato che una guerra di posizione è 
un errore, una debolezza, un peccato in cui l’esercito del 
Terzo Reich non sarebbe mai caduto, mai sarebbe potuto 
cadere perché il movimento è l’essenza, la peculiarità, la 
vita del nazionalsocialismo, il quale dopo la sua “parten- 
za” [Aufbruch], parola sacra che la LTI mutua dal Roman- 
ticismo, non può assolutamente fermarsi. Non si vuole più 
essere liberali scettici e meditativi, di fiacca volontà come 
nell’epoca passata; non si vuole permettere alle cose di in- 
fluenzarci, noi vogliamo influenzarle; si vuole agire, sen- 
za mai abbandonare la “legge dell’azione” (ecco un’altra 
espressione preferita, che risale a Clausewitz e che durante 
la guerra viene citata sino alla nausea e al ridicolo più pe- 
noso). Detto con uno stile elevato, che dimostri una certa 
cultura: si vuole essere “dinamici”. 

Il Futurismo marinettiano ha certamente avuto un’in- 
fluenza determinante sul fascismo italiano e, attraverso 
questo, sui nazionalsocialisti, e un espressionista tedesco, 
Johst, benché quasi tutti i suoi amici letterati di un tempo 
fossero comunisti, divenne presidente dell'accademia let- 
teraria nazista. Tendere verso un obiettivo in un movimen- 
to pieno di tensione sembra essere un comandamento as- 
soluto, elementare e universale. Il movimento è a tal punto 
essenza del nazismo che esso definisce se stesso addirittu- 
ra come “il movimento” e Monaco, sua città natale, come 
“la capitale del movimento”; tanto che, mentre ricerca pa- 
role sonanti e forti per tutto quanto gli sta a cuore, lascia 
immutata questa parola nella sua semplicità. 


270 


Tutto il suo patrimonio lessicale è dominato dalla vo- 
lontà di movimento, di azione. Sturm [impeto, assalto] è 
per così dire la sua prima e ultima parola: si inizia con 
la creazione delle SA, delle Sturmabteilungen, e quando 
si arriva al Volkssturm [milizia popolare], che per il suo 
nome è una variante popolare del Landsrurm del 1813, si è 
ormai alla fine. Le SS avevano il loro Reitersturm, l’eserci- 
to i suoi Sturmtrupps e Sturmgeschiitze, il giornale che aiz- 
zava contro gli ebrei si chiamava Stiirmer; le prime eroi- 
che imprese delle SA sono definite “azioni fulminee” e il 
giornale di Goebbels si intitola Angriff, attacco. La guerra 
dev’essere una guerra lampo e la lingua quotidiana della 
LTI si alimenta del gergo particolare dello sport. 

La volontà di azione crea nuove parole che designano 
attività. Si vuole liberarsi degli ebrei, quindi ecco il verbo 
entjuden, si vuole porre in mani ariane tutta la vita com- 
merciale, quindi si arianizza [arisieren], si vuole ridare una 
nuova purezza al sangue degli antenati, lo si ‘“nordizza” 
[aufnorden]. Verbi intransitivi, cui la tecnica ha assegnato 
nuovi ambiti, vengono resi transitivi attivi, come il verbo 
fliegen, volare, che assume anche il significato di pilotare e 
trasportare per mezzo di un aereo, oppure il verbo frieren, 
congelare: oggi si parla di congelare le verdure, mentre 
prima più correttamente si sarebbe detto “far congelare”. 

A questo fenomeno contribuisce certamente l’inten- 
zione di esprimersi con maggior concisione e rapidità del 
solito, un’intenzione che porta anche a trasformare paro- 
le come Berichterstatter in Berichter [corrispondente], 
Lastwagen in Laster [camion], Bombenflugzeug in Bom- 
ber [bombardiere] e, come estrema conseguenza, ‘a usare 
l’abbreviazione al posto della parola. Così il passaggio da 
Lastwagen a Laster e a LKW appare come la normale gra- 
dazione da positivo a superlativo. E in fin dei conti tutta 
questa tendenza all’uso del superlativo e, volendo estende- 
re al massimo il discorso, tutta la retorica della LTI posso- 
no essere ricondotte al principio del movimento. 

E ora, dalla situazione di movimento tutto dev'essere 
ricondotto a stasi (e a un movimento a ritroso)! Charlie 
Chaplin raggiunge il suo effetto più comico nella scena 
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in cui, senza soluzione di continuità, trasforma una corsa 
precipitosa nella perfetta immobilità di un manichino. La 
LTI non può permettersi di far ridere, o di immobilizzarsi, 
o di ammettere che il suo moto verso l’alto [Aufwdrts] sia 
diventato un moto verso il basso [Abwdrts]. Il proclama 
all’armata d’Oriente inaugura quello sforzo di dissimula- 
zione che caratterizza l’ultima fase della LTI. Naturalmen- 
te anche agli inizi c’era dissimulazione (da dopo la prima 
guerra mondiale si usa il termine favolistico moderno Tar- 
nung, camuffamento), ma fino a questo momento si dissi- 
mulava l’atto criminoso — ‘“da questa mattina rispondiamo 
al fuoco del nemico” si dice nel primo bollettino di guerra 
—, da ora in poi si dissimula l’impotenza. 

Per prima cosa va dissimulato quel termine ostile per 
principio, ‘fronte di posizione”, perché dev'essere evita- 
to l’infelice ricordo dell’interminabile guerra di posizio- 
ne della prima guerra mondiale che in questa guerra deve 
comparire altrettanto raramente quanto sulle tavole il ra- 
vizzone che si mangiava allora. Così ora la LTI si accresce 
di una frase costantemente presente: “guerra di movimento 
difensiva”. Se dobbiamo ammettere di essere costretti a 
difenderci, tuteliamo almeno la nostra più autentica indole 
mediante il complemento di specificazione. E poi non ci 
difendiamo stando nel limitato spazio di una trincea, com- 
battiamo invece avendo a disposizione un vasto spazio, 
entro e davanti a una fortezza di dimensioni gigantesche. 
La nostra fortezza si chiama Europa e per un certo tempo 
si parla anche dell’ Africa come “pre-territorio” [Vorfeld]. 
Questa definizione è doppiamente felice, dal punto di vista 
della LTI; da un lato significa che ci rimane una certa liber- 
tà di movimento, dall’altra fa capire che potremmo anche 
rinunciare alla posizione africana senza conseguenze deci- 
sive. Più tardi la fortezza Europa diventerà la fortezza Ger- 
mania e in ultimo la fortezza Berlino; davvero, all'esercito 
tedesco non è mancato il movimento, neppure negli ultimi 
tempi della guerra! Che però si trattasse di un continuo in- 
dietreggiare non è stato mai detto esplicitamente, sul fatto 
si stendeva un velo dietro l’altro, le parole sconfitta, ritirata 
e meno che mai fuga non venivano mai pronunciate. Al 
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posto di sconfitta si diceva regresso, che suona meno defi- 
nitivo; non si fuggiva, ma ci si allontanava dal nemico, il 
quale non riusciva mai a sfondare, ma solo a fare irruzione, 
al massimo a fare “profonde irruzioni”; queste però veni- 
vano “arrestate” o “bloccate” perché il nostro fronte era 
“elastico”. Ogni tanto si operava un “raccorciamento” 0 
un “riassestamento” del fronte, volontariamente, però, per 
sottrarre al nemico un vantaggio. 

Finché queste operazioni strategiche avvenivano all’e- 
stero la grande massa non poteva avvertirne la gravità. An- 
cora nella primavera del 1943 (nel Reich del 2 maggio) 
Goebbels si permetteva di usare una paroletta dal valore 
diminutivo: “In qualche punto periferico della nostra stra- 
tegia siamo ‘anfàllig””. Anfàillig [fragile] si dice di perso- 
ne predisposte ai raffreddori o ai disturbi di stomaco, non 
certo di chi soffre di malattie gravi e serie. E Goebbels in 
certo modo riuscì a trasformare anche questa “fragilità” in 
ipersensibilità nostrana e in vanagloria nemica: i tedeschi 
(sosteneva) erano così viziati da una lunga serie di vittorie 
che reagivano esageratamente a ogni regresso, mentre i ne- 
mici abituati alle sconfitte esaltavano al massimo i minimi 
“successi periferici”. 

L’abbondanza di questi eufemismi è tanto più stupe- 
facente in quanto è in stridente contrasto con la consue- 
ta, congenita povertà della LTI, una povertà di principio, 
come abbiamo visto. Non mancano neppure alcune sem- 
plici metafore, naturalmente non originali. A imitazione 
del général Danube che ad Aspern aveva ostacolato il 
generale Napoleone, il generalissimo Hitler coniò il “ge- 
nerale Inverno” che divenne una personalità assai citata, 
dando vita anche a qualche figlio; mi viene in mente solo 
il “generale Fame”, ma senz'altro devo essermi imbattuto 
in altri generali allegorici. Le difficoltà che non si poteva- 
no negare in alcun modo vennero definite per moltissimo 
tempo “strettoie”, un termine scelto quasi altrettanto feli- 
cemente di ‘“pre-territorio”, perché anche qui si ha subito 
l’impressione di un movimento insinuante. Una volta un 
corrispondente di guerra provvisto di sensibilità linguisti- 
ca sottolineò questo aspetto, ricollocando nella sua realtà 
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di un tempo la parola resa sbiadita dalla metafora: di una 
colonna di carri armati disse che si era avventurata in una 
strettoia tra campi minati. 

Questo sistema di descrivere una situazione criti- 
ca attraverso blande perifrasi durò molto a lungo, infatti 
i nemici — in pieno contrasto con l’abitudine tedesca alla 
guerra lampo — davano inizio solo a “offensive da luma- 
ca” e avanzavano “a passo di lumaca”. Solo nell’ultimo 
anno, quando la catastrofe non poteva più essere celata, le 
si dette un nome un po” più chiaro, anche se naturalmente 
ancora ambiguo: ora le sconfitte si chiamavano “crisi”, ma 
la parola non compariva mai da sola: o si deviava l’atten- 
zione dalla Germania parlando di “crisi mondiale” o “crisi 
dell’umanità occidentale” oppure si impiegava un’espres- 
sione divenuta ben presto uno stereotipo, si parlava cioè di 
una “crisi padroneggiata”. La si padroneggiava in quanto si 
“combatteva per la libertà”. “Combattere per la libertà” era 
un’espressione ambigua per indicare che alcuni reggimenti 
erano riusciti a sfuggire all’accerchiamento in cui intere 
divisioni erano andate perdute. Si padroneggiava la crisi 
anche non facendosi ricacciare dai nemici al di qua del 
confine tedesco, ma permettendoglielo, facendoli entrare 
apposta per poterli annientare con maggiore certezza una 
volta che si fossero spinti troppo a fondo in territorio ne- 
mico. “Li abbiamo lasciati entrare, ma il 20 aprile le cose 
cambieranno!” ho sentito dire ancora nell’aprile del 1945. 

E infine arrivò lei, cristallizzata in una formula, dive- 
nuta parola magica, la “nuova arma”, il segno V, dotata di 
un magico potere di accrescersi. Se la V 1 non aveva fun- 
zionato, se la V 2 era rimasta senza effetto, perché non si 
doveva perseverare nella speranza di una V 3 e di una V 4? 

L'ultimo grido disperato di Hitler fu: “Vienna ritorna 
tedesca, Berlino resta tedesca e l'Europa non diventerà mai 
russa”. Ora che è giunta la fine, egli fa sparire anche quel 
futuro della vittoria finale che già da molto tempo aveva 
sostituito l’originario presente. Vienna ritorna tedesca: con 
l’imminenza di questo presente si vuole suggerire ai propri 
fedeli un qualcosa che è già stato respinto nella lontananza 
dell’impossibile. L’una o l’altra delle V ce la farà! 
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Singolare vendetta della lettera magica: V fu in un pri- 
mo tempo il segno di riconoscimento, nella clandestini- 
tà, dei combattenti per la libertà nell’Olanda occupata; V 
era infatti l’iniziale di Vrijheid, libertà. I nazisti si appro- 
priarono di questo segno, attribuendogli il significato di 
“Victoria”; gli abitanti della Cecoslovacchia, tiranneggiata 
ancor più dell’Olanda, furono scandalosamente costretti a 
vedere dappertutto questo simbolo millantatore di vittoria 
ma ormai menzognero, sui timbri postali, sugli sportelli 
delle auto, sugli scompartimenti ferroviari. E poi, nell’ul- 
tima fase della guerra, la V divenne abbreviazione di Ver- 
geltung, rappresaglia, il simbolo della “nuova arma” che 
avrebbe dovuto vendicare e porre un termine a tutte le sof- 
ferenze inflitte alla Germania. Ma gli alleati proseguirono 
la loro inarrestabile avanzata, non fu più possibile lanciare 
altri razzi V sull’Inghilterra e neppure proteggere le città 
tedesche dalle bombe nemiche. Quando la nostra Dresda 
fu distrutta completamente, la contraerea tedesca non spa- 
rò nemmeno un colpo, né si levò in volo un solo aereo 
tedesco; venne sì la rappresaglia, ma a esserne colpita fu 
la Germania. 
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32 
Tirare di boxe 


Nelle lettere di Rathenau si legge che egli avrebbe deside- 
rato un’intesa per giungere alla pace, mentre Ludendorff 
avrebbe usato l’espressione “auf Siegkimpfen”[combattere 
fino alla vittoria], tratta dal linguaggio delle corse dei ca- 
valli, dove si scommette sulla vittoria o sulla sconfitta. 
Rathenau, che inclinava alquanto all’estetismo, la mette 
fra virgolette, che in certo modo sottolineano il suo at- 
teggiamento critico; evidentemente trovava sconveniente 
applicarla a una situazione bellica, anche se proveniva da 
uno sport aristocratico; da sempre l’equitazione era stata 
prerogativa dell’aristocrazia e degli ufficiali delle classi 
più alte, fra i cavalieri si trovavano tenenti e capitani dai 
nomi nobili più altisonanti. Ma per la fine sensibilità di 
Rathenau tutto questo non cancellava l’enorme differenza 
tra uno sport e la cruenta realtà della guerra. 

Nel Terzo Reich esiste una forte tendenza a mimetiz- 
zare questa differenza. Ciò che dal di fuori deve apparire 
come un innocuo e pacifico esercizio volto a preservare la 
salute fisica del popolo, in realtà dev’essere una prepara- 
zione alla guerra e come tale va considerato anche dalla 
coscienza popolare. Ora esiste un’università dello sport, i 
cui docenti sono equiparati a qualsiasi altro professore uni- 
versitario, agli occhi del Fiihrer anzi sono senz’altro supe- 
riori. L'attualità di questa valutazione positiva dello sport 
è documentata dal nome, dato alla metà degli anni trenta, 
a sigarette e sigaretti, con funzioni propagandistiche: si fu- 
mano marche come “studente sportivo”, “sport militare”, 
“stendardo sportivo” e “ondina sportiva”. 

Un ulteriore elemento che contribuì a rendere popolare 
e a glorificare lo sport è rappresentato dalle Olimpiadi del 
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1936. In occasione di questa manifestazione internaziona- 
le il Terzo Reich tiene moltissimo ad apparire agli occhi 
del mondo come uno stato civilizzato di prima grandezza; 
come abbiamo visto, conformemente alla sua mentalità as- 
segna alle prestazioni fisiche uguale dignità rispetto a quel- 
lc intellettuali, anzi una dignità maggiore, per cui avvolge 
queste Olimpiadi di un immenso splendore, tanto immen- 
so che, per un attimo, in quella luce accecante scompaiono 
persino le differenze di razza: alla “bionda He”, l’ebrea 
Helene Mayer, è consentito impugnare il fioretto per far 
vincere la Germania nella scherma, e il salto in lungo di un 
negro americano viene acclamato come se a saltare fosse 
un atleta ariano e nordico. Così la Berliner Ilustrierte può 
riportare una frase come “il tennista più geniale del mon- 
do” e subito dopo con la massima serietà paragonare una 
prestazione olimpionica alle gesta di Napoleone I 

Ma lo sport vede ulteriormente innalzarsi e ampliarsi 
la sua fama grazie all’importanza attribuita all’industria 
automobilistica, grazie alle “strade del Fiihrer” e all’esal- 
tazione delle corse automobilistiche in patria e all’estero, 
nelle quali entrano in gioco tutte quante le motivazioni già 
valide per lo sport militare e per le Olimpiadi, con in più 
quella della creazione di posti di lavoro. 

Già però molto tempo prima della comparsa dello sport 
militare, delle autostrade e dell’Olimpiadi, Adolf Hitler 
nutre una passione molto semplice e brutale: quando nel 
Mein Kampf discute dei “fondamenti pedagogici dello sta- 
to vòlkisch”, nel trattare diffusamente dello sport si sof- 
ferma più lungamente sulla boxe. Le sue considerazioni 
culminano nella frase: “Se tutta la nostra élite intellettuale 
non fosse stata educata esclusivamente secondo le raffina- 
te regole del galateo e invece avesse imparato a tirare di 
boxe, non si sarebbe mai verificata una rivoluzione tedesca 
di ruffiani, disertori e altre canaglie del genere”. Immedia- 
tamente prima Hitler aveva difeso il pugilato dalle accuse 
di particolare brutalità, forse a ragione, non sono un esper- 
to della materia; ma egli ne parla in modo da farne uno 
sport da zoticoni (non proletario 0 popolare), un fenomeno 
che accompagna o conclude una violenta offesa. 
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Di tutto questo va tenuto conto quando si vuole com- 
prendere il ruolo che ha lo sport nel linguaggio del “nostro 
dottore”. Per anni Goebbels viene appellato così, per anni 
lui stesso firma così i suoi articoli e all’interno del partito 
il suo titolo accademico riveste un’importanza non minore 
di quella posseduta dai dottori della Chiesa nei suoi primi 
tempi. Il “nostro dottore” è colui che dà forma alla lingua 
e ai concetti della massa, anche se le parole d’ordine gli 
arrivano dal Fiihrer, anche se Rosenberg in quanto filosofo 
del partito è a capo di una struttura particolare che fra l’al- 
tro comprende un “Istituto per lo studio del giudaismo”. 

Goebbels enuncia il suo principio guida nel 1934, in 
quel “congresso della fedeltà” che doveva il suo nome 
all’azione di eliminazione e di repressione della rivolta di 
Réòhm: “Dobbiamo parlare un linguaggio che il popolo ca- 
pisca. Chi vuol parlare alle persone del popolo deve, come 
dice Lutero, guardare direttamente sulla bocca”.! “Il luogo 
in cui il conquistatore e Gauleiter della capitale del Reich 
(con questo appellativo altisonante tutti i resoconti ufficiali 
designano fino all’ultimo Berlino, anche quando le varie 
parti del Reich sono da tempo in mano nemica e Berlino è 
ormai solo una città semidistrutta, tagliata fuori dal mon- 
do, agonizzante), il luogo in cui Goebbels parla più spesso 
ai berlinesi è il Palazzo dello sport e proprio dallo sport 
deriva le metafore che gli appaiono più adatte allo spirito 
popolare e a cui ricorre più facilmente. Non gli viene mai il 
sospetto di svilire l’eroismo guerresco paragonandolo con 
le prestazioni sportive; guerrieri e sportivi si incontrano 
nel loro agire gladiatorio, e questo è per lui eroismo. 

Ogni tipo di sport gli va bene per dire la sua e spesso 
si ha l'impressione che questi vocaboli siano per lui così 
usuali al punto che non ne avverte più il valore metaforico. 
Pronunciando questa frase nel settembre del 1944, “Non 
ci mancherà il fiato al momento dello scatto finale”, non 
credo affatto che avesse davvero davanti agli occhi l’im- 


! Cfr. “Lettera del dottor Martin Lutero sull’arte del tradurre e sull’in- 
tercessione dei santi” (1530), in Scritti religiosi, Utet, Torino 1967, p. 708. 
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magine del corridore o del ciclista impegnato nello sforzo 
della fuga finale. Diverso è il caso di questa sua afferma- 
zione: sarà vincitore “chi taglierà il traguardo superando 
gli altri anche solo per una testa”. Qui l’immagine così 
circostanziata è impiegata veramente in senso metaforico. 
E se in questo caso si ricorre alle corse dei cavalli solo 
per riprenderne la scena finale, un’altra volta assistiamo 
a un’intera partita in cui non ci viene risparmiato alcun 
termine tecnico calcistico. Il 18 luglio del 1943 Goebbels 
scrive sul Reich: “Come i vincitori di una importante par- 
tita di calcio lasciano il campo in un altro stato d’animo 
rispetto al momento del loro ingresso, così anche un popo- 
lo apparirà sostanzialmente diverso a seconda se termini 
una guerra o la inizi... Di uno scontro militare aperto non 
si può assolutamente parlare in questa (prima) fase della 
guerra, perché combattevamo esclusivamente nell’area di 
rigore avversaria...°. E ora si chiedeva ai paesi dell’ Asse 
di capitolare! Sarebbe esattamente “come se il capitano 
di una squadra soccombente pretendesse da quello della 
squadra vincente di interrompere il gioco quando questa 
è in vantaggio, diciamo, di nove a due... Una squadra che 
acconsentisse a questo sarebbe giustamente ridicolizzata e 
presa a sputi. Se ha già vinto, non ha che da difendere la 
sua vittoria”. 

Talvolta il nostro dottore attua una mescolanza fra i vari 
generi sportivi. Nel settembre del 1943 sentenzia che la 
forza si dimostra non solo colpendo, ma anche incassando 
i colpi, e che a nessuno è consentito tradire un'eventuale 
debolezza delle ginocchia; infatti in tal modo (e qui Goeb- 
bels passa dal pugilato al ciclismo) si corre il pericolo di 
“venir seminati dagli inseguitori”. 

Però le immagini più frequenti, le più incisive e anche 
le più brutali sono derivate dal pugilato. Ogni considera- 
zione che si possa fare su come si sia realizzato questo 
rapporto con lo sport e in particolare con il linguaggio del- 
la boxe risulta vana: si resta sgomenti di fronte alla totale 
assenza di sentimento umano che qui si rivela. Dopo la 
catastrofe di Stalingrado, che ha inghiottito tante vite uma- 
ne, per esprimere l’idea di un indomito valore Goebbels 
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non trova una frase migliore di questa: “Ci tergiamo gli 
occhi dal sangue per vedere chiaramente e quando arriverà 
il secondo round saremo ben saldi sulle gambe”. E qualche 
giorno dopo: “Un popolo che finora ha boxato con la sola 
sinistra e ora si accinge a bendare la destra per servirsene 
senza pietà nel prossimo round non ha motivo di mostrarsi 
arrendevole”. Nella primavera ed estate successive, quan- 
do in tutta la Germania le città finiscono in macerie sep- 
pellendo i loro abitanti, quando la speranza nella vittoria 
finale va mantenuta a forza delle più insensate finzioni, per 
tutto questo Goebbels escogita queste immagini: “Di soli- 
to un pugile che ha vinto il campionato mondiale, anche 
se l’avversario gli ha rotto l’osso del naso, non si sente 
più debole di prima”, E: “... cosa fa anche il signore più 
distinto se viene aggredito da tre villanzoni che fanno il 
pugilato non secondo le regole, ma solo per sopraffare? Si 
toglie la giacca e si.tira su le maniche della camicia”. Ecco 
una perfetta imitazione dell’ammirazione che Hitler ha per 
la boxe da zoticoni, che però cela anche un elemento volu- 
tamente esplicito di consolazione, la speranza nella nuova 
arma, anch’essa “fuori delle regole”. 

Devo riconoscere la giustezza di tutte le enormità della 
propaganda goebbelsiana, in quanto sono state confermate 
dalla durata e dall’ampiezza del loro effetto, però non rie- 
sco a credere che le immagini derivate dal pugilato abbia- 
no raggiunto pienamente il loro scopo. Certo, hanno reso 
popolare la figura del “nostro dottore”, hanno reso popola- 
re anche la guerra, ma in un altro senso da quello voluto: 
l’hanno privata dell’aspetto eroico, dandole l’impronta di 
rozzezza e in definitiva di indifferenza del mestiere mer- 
cenario. 

Nel dicembre del 1944 il Reich pubblicò un articolo di 
Schwarz van Berk, letterato allora assai stimato, che vo- 
leva essere consolatorio rispetto alla situazione attuale e 
manteneva un tono volutamente spassionato. Il titolo era: 
“In questa guerra la Germania può essere vinta ai punti? 
Scommetto di no”. Sarebbe assurdo parlare anche in que- 
sto caso di una rozzezza interiore, come a proposito delle | 
frasi di Goebbels dopo la sciagura di Stalingrado; no, era : 


280 


solo estinto quel sentimento che faceva riconoscere un’in- 
commensurabile differenza tra pugilato e guerra, la guerra 
aveva perso tutta la sua tragica grandezza... 

Vox populi... ecco ritornare la questione che si pone chi 
ha vissuto tutto questo: quale fra le tante voci sarà quella 
decisiva? 

Nelle ultime settimane della nostra fuga e della guerra, 
all'ingresso di un paese dell’Alta Baviera ci imbattemmo 
in alcune persone intente a scavare delle profonde fosse, 
mentre altre stavano a vedere ed erano in parte soldati 
invalidi di questa guerra, senza un braccio o una gamba, 
o anziani civili dai capelli grigi. Era in corso un’animata 
discussione; si capiva che gli uomini della milizia popo- 
lare, nascosti in quelle fosse, avrebbero dovuto lanciare 
i Panzerfaust contro i mezzi nemici in movimento. Altre 
volte, in quei giorni in cui tutto crollava, avevo ascoltato 
dichiarazioni di incredibile fiducia nella vittoria; qui inve- 
ce si rivelava con tutta chiarezza la convinzione, persino la 
gioiosa convinzione, che ogni resistenza fosse inutile e che 
l’insensata guerra dovesse terminare, di lì a poco. “Andare 
a finire là dentro? Nella propria tomba? Io no davvero!”. 
“E se ti impiccano?” “Va bene, allora ci vado, ma mi porto 
dietro un fazzoletto”. “Dovremmo farlo tutti, sventolarlo 
come una bandiera bianca”. “Ancora meglio, farebbe più 
impressione (sono americani, quindi sportivi) gettarglielo 
contro, come si getta la spugna sul ring...”. 
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33 
Gefolgschaft! 


Ogni volta che sento questa parola rivedo la nostra “sala 
per le maestranze” della fabbrica Thiemig & Moebius, ma 
in due versioni diverse. Sulla porta c’è sempre una scritta 
a grandi lettere: “Gefolgschaftssaal”; talvolta sotto questa 
scritta un cartello appeso alla traversa della porta reca la 
scritta “Ebrei!”, lo stesso cartello che è appeso sulla porta 
della vicina toilette. In questo caso, nella lunghissima sala 
ci sono un gigantesco tavolo a ferro di cavallo con le sue 
sedie e degli attaccapanni che occupano metà della parete 
più lunga, mentre contro quella più corta ci sono un podio 
e un pianoforte; nient'altro, tranne il medesimo orologio 
elettrico che è presente in tutti i locali della fabbrica e degli 
uffici commerciali. Ma in altri casi spariscono i cartelli della 
sala e della toilette; allora il podio è avvolto da una stoffa 
con la croce uncinata, più in alto bandiere con la svastica 
fiancheggiano un grande ritratto di Hitler e al di sopra del 
rivestimento di legno, ad altezza d’uomo, un festone intes- 
suto di bandierine con la croce uncinata gira tutto intorno 
alla sala. Quando succede questo — la trasformazione dalla 
condizione dimessa a quella festiva si realizza di solito di 
mattina — trascorriamo la mezz'ora di pausa meridiana più 
piacevolmente del solito perché sappiamo di poter andare a 
casa un quarto d’ora prima; infatti la sala dev'essere “ripuli- 
ta” dagli ebrei subito dopo la fine del lavoro di tutti gli operai 
per essere restituita alla sua destinazione di luogo di culto. 


! Presso i Germani la parola indicava il rapporto di fedeltà di un vas- 
sallo nei confronti del signore, o anche il seguito di detto signore. I nazisti 
ripresero la parola col significato collettivo di “dipendenti, maestranze”. 
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Tutto questo derivava da un lato dalle prescrizioni della 
Gestapo e dall’altro dall’umanità del nostro capo, che a 
noi procurava alcuni pezzetti di salsiccia di cavallo pro- 
venienti dalla mensa ariana e a lui molti fastidi e rischi 
ma alla fine anche qualche vantaggio. La Gestapo aveva 
prescritto la più rigida separazione degli ebrei dagli operai 
ariani. Durante il lavoro questa era impossibile da realiz- 
zare, almeno non del tutto, perciò andava osservata tanto 
più rigidamente negli spogliatoi e nei locali della mensa. 
Il signor M. avrebbe potuto tranquillamente relegarci in 
qualche cantina angusta e buia, invece ci assegnò la lumi- 
nosa sala delle cerimonie. 

Quanti problemi e aspetti della LTI mi sono passati per 
la testa in quella sala, mentre ascoltavo le eterne discus- 
sioni degli altri, ora sul fondamentale dilemma: sionismo 
o, nonostante tutto, cultura tedesca, ora — più frequenti e 
più accanite — sui privilegi di chi non portava la stella, ora 
sugli argomenti più futili. Ma una parola tornava sempre 
a colpirmi, tutti i giorni, una parola che non poteva venir 
cancellata da nessun altro ragionamento che si svolgesse 
in quella stanza né sovrastata dal rumore di alcun litigio: 
la parola Gefolgschaft. Tutta la falsità dei sentimenti pro- 
pria del nazismo, il peccato capitale di avere, con cosciente 
menzogna, trasferito nella sfera del sentimento quanto è 
soggetto alla ragione e di aver fatto una consapevole opera 
di deformazione utilizzando le nebulosità del sentimento: 
tutti questi ricordi mi si affollano alla mente nel ripensare 
a quella sala, così come nelle solennità si saranno affollate 
in quella stessa sala le maestranze [Gefolgschaft] ariane 
dopo il nostro allontanamento. 

Gefolgschaft! Ma cos’erano poi quelle persone che si 
affollavano in quella sala? Operai e impiegati che svolge- 
vano un lavoro in cambio di un determinato compenso. Tra 
loro e i datori di lavoro tutto era regolato dalla legge; era 
anche possibile, ma assolutamente non necessario e for- 
se addirittura fastidioso, che tra i capi e qualcuno di loro 
nascesse un qualche rapporto affettivo. In ogni caso, l’ele- 
mento regolatore per tutti loro era la legge, la fredda leg- 
ge impersonale. E ora, in quella sala venivano tratti fuori 
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dalla chiarezza di questo elemento regolatore e, grazie a 
una singola parola, subivano un travestimento e una tra- 
sfigurazione: la parola Gefolgschaft li caricava dell’antica 
tradizione germanica, li trasformava in vassalli, in seguaci 
armati di nobili signori, di cavalieri cui si deve assoluta 
fedeltà. 

Un simile travestimento era solo un gioco innocente? 

Nient’affatto, perché trasformava un rapporto pacifico 
in uno di carattere guerresco, paralizzava la critica, condu- 
ceva direttamente allo stesso principio ostentato su tutti gli 
striscioni: “Fiihrer, comanda, ti seguiamo!”. 

Basta scivolare anche di poco nell’antico tedesco, che 
per la sua arcaicità e per non essere più in uso produce 
un effetto poetico, basta talvolta anche solo cancellare una 
sillaba per creare uno stato d’animo tutto diverso nel de- 
stinatario del discorso, i cui pensieri sono deviati su un’al- 
tra strada, o vengono rimossi per essere sostituiti da un 
atteggiamento fideistico, ma imposto. Un’associazione di 
Rechtswahrer [tutori della legge], per esempio, dà un’im- 
pressione di solennità molto maggiore di una associazione 
di Rechtsanwiilte [avvocati], e così Amiswalter suona mol- 
to più imponente di Beamter o Funktiontir, anche se ne 
ha lo stesso significato; se sulla porta di un ufficio leggo 
Amtswaltung invece di Verwaltung [amministrazione] ne 
ricavo un’impressione, per dir così, di sacralità. In un uf- 
ficio così non verrò servito secondo la legge, ma “betreut” 
[assistito], e a chi mi “assiste” devo essere in ogni caso 
grato e per nessuna ragione devo infastidirlo con pretese 
esagerate o addirittura con la mia sfiducia. 

Ma non sto un po’ esagerando con le mie accuse alla 
LTI? In fondo il verbo betreuen è stato sempre in uso e il 
codice civile prevede la figura del Treuhdnder [ammini- 
stratore fiduciario]. Certo, ma il Terzo Reich ha impiegato 
questo verbo con enorme, esagerata frequenza; durante la 
prima guerra mondiale, agli studenti arruolati nell’eserci- 
to veniva fornito il materiale scolastico per i corsi in cui 
completavano la loro istruzione; nella seconda venivano 
“fernbetreut” [lett. assistiti a distanza], e il tutto era così 
inserito in un sistema. 
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Centro e scopo di questo sistema era il “sentimento del 
diritto”; non si parlava mai di concetto del diritto, inoltre 
il sentimento del diritto non era mai disgiunto dall’agget- 
tivo “sano”, cioè corrispondente alla volontà e all’utile 
del partito. Fu con questo sano sentimento del diritto che 
venne giustificata la rapina delle proprietà ebraiche dopo 
l’affare Griinspan, e anche la parola “Bufe” [espiazione] 
impiegata in questa occasione aveva un suono leggermente 
antico-tedesco. 

Per motivare gli incendi dolosi accuratamente organiz- 
zati che allora distrussero le sinagoghe ci volevano paro- 
le più forti, più incisive, il solo “sentimento” non sarebbe 
bastato. Nacque così lo stereotipo dell’“anima popolare 
ribollente di rabbia”. Naturalmente questa espressione non 
era fatta per durare nel tempo; invece entrarono a far parte 
stabilmente della LTI due vocaboli che proprio allora sta- 
vano diventando di moda: spontaneo e istinto. Soprattutto 
quest’ultimo ebbe fino all’ultimo un ruolo decisivo. Un 
Germano autentico reagiva spontaneamente se si faceva 
appello al suo istinto. Dopo il 20 luglio 1944 Goebbels 
scrisse che l’attentato al Fiihrer si spiegava solamente con 
il “prevalere delle forze di un diabolico intelletto su quelle 
dell’istinto”. Qui la predilezione della LTI per tutto ciò che 
è conforme al sentimento e all’istinto si rivela veramente 
per quella che è: il branco di pecore dotato di istinto segue 
il suo montone anche se si getta in mare (0, come in Ra- 
belais, vi viene scaraventato — chi può dire se Hitler il 1° 
settembre 1939 si gettò volontariamente nel mare cruento 
della guerra e in che misura venne costretto a intraprende- 
re quella pazzia dai suoi precedenti errori e crimini?). Una 
sottolineatura dell’elemento sentimentale torna sempre 
gradita alla LTI, che talvolta vede con simpatia anche il 
collegamento con la tradizione. Occorre tener presenti pa- 
recchi elementi. Fin dall’inizio il Fiihrer è in rapporti tesi 
con i nazionalisti della Deutsch-vòlkische Freiheitspartei, 
che sente come concorrenti; quando poi non deve più te- 
merli, si serve solo raramente del loro conservatorismo e 
della loro germanofilia, perché ormai vuole l’appoggio de- 
gli operai dell’industria; inoltre, tecnica e americanismo 
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non vanno trascurati e tanto meno denigrati. Certo, fino 
all’ultimo rimane invariata la glorificazione del contadi- 
no, legato alla terra, depositario di tradizioni e nemico del 
nuovo, tanto è vero che la formula nazista BLUBO [Blut 
und Boden, sangue e suolo] è coniata su di lui, anzi piutto- 
sto ricavata dalla sua forma di vita. 

Dall’estate del 1944 in Germania acquistò tragicamen- 
te nuova vita una parola del basso-tedesco che da tempo 
apparteneva solo alla storia: il Treck. Precedentemente 
da noi la parola era nota solo per indicare la migrazione 
dei Boeri che in Africa andavano in cerca di nuove terre. 
Ora su tutte le grandi strade si snodano i 7recks di evacua- 
ti e profughi che da est vengono trasferiti nella “patria” 
[Heim]? tedesca. Naturalmente anche in questa parola 
c’è della finzione, molto antica persino, dato che va fatta 
risalire dai tempi della sciagura fino a quelli dei gloriosi 
inizi. A quel tempo si diceva: Adolf Hitler riporta a casa 
la Saar! E gli impertinenti berlinesi ancora capaci di scher- 
zare immaginarono un Goebbels che in visita alle ex co- 
lonie tedesche insegnava ai bambini negri a dire in coro: 
Vogliamo tornare nella nostra casa, nel Reich! Ed ecco che 
ora un popolo di coloni viene sradicato e torna “a casa” in 
condizioni quanto mai precarie, con i pochi averi che nel 
migliore dei casi ha potuto salvare. 

A metà luglio lessi in un giornale di Dresda (oltre 
all’organo del partito, il Freiheitskampf, era rimasto solo 
un altro quotidiano, di cui perciò non mi sono annotato il 
nome) l’articolo di un corrispondente intitolato “Il Treck 
dei 350.000”. Due cose erano esemplari e interessanti in 
questa descrizione che senz'altro sarà apparsa su molti al- 
tri giornali tale e quale o con minime varianti: una volta di 
più dava un quadro sentimentaleggiante ed eroicizzante del 
mondo contadino, così com'era stato esaltato negli anni di 
pace con le feste per il raccolto sul Biickeberg, insaporen- 
do il tutto senza alcuna remora con il relativo repertorio 
della LTI, in cui facevano nuovamente la loro comparsa 


2 Heim significa “casa” e, per estensione, “patria”. 
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parecchi epiteti esornativi non più in uso, data la situazio- 
ne critica. Quei 350.000 coloni trasferiti dalla Russia meri- 
dionale nel Warthegau erano “tedeschi del miglior sangue 
tedesco, autenticamente tedeschi”, erano “biologicamente 
integri e fecondi” — sotto l’amministrazione tedesca, tra il 
1941 e il 1943, il numero dei nati vivi era passato dal 17 al 
40 per mille —, “erano incomparabilmente soddisfatti della 
loro condizione di contadini e di coloni”, erano “pieni di 
zelo fanatico per la nuova patria, per la nuova comunità na- 
zionale” ecc. ecc. L'osservazione finale che per tutte que- 
ste ragioni essi meritassero di essere riconosciuti “tedeschi 
a pieno diritto”, tanto più che i loro ragazzi da tempo fa- 
cevano parte delle Waffen-SS, farebbe pensare che la loro 
conoscenza della lingua e della cultura tedesca lasciasse a 
desiderare; comunque, di questo Treck “unico” del mondo 
contadino si dà una visione romantica, servendosi ancora 
una volta di quell’esaltazione della tradizione che inizial- 
mente era stata piuttosto unilaterale. 

Ma per quanto riguarda Goebbels, signore e responsa- 
bile della propaganda e della LTI, si capisce chiaramente 
come, per amore della totalità, sappia dissolvere l’origina- 
rio legame tra tradizione e sentimento. Per lui, esattamen- 
te come per il Fiihrer, è ovvio che si arrivi a dominare il 
popolo solo attraverso l’influenza del sentimento. ‘“Cosa 
capisce del popolo una mentalità intellettuale e borghese?” 
scrive nei suoi diari (senza dubbio astutamente revisiona- 
ti in vista della pubblicazione) Dalla corte imperiale alla 
Cancelleria [1934, 1936]. Già con quel riferire obbligato- 
riamente e continuamente, fino all’ossessione, ogni cosa, 
ogni rapporto, ogni persona al popolo (si è Volksgenosse — 
camerata del popolo, Vo/kskanzler — cancelliere del popo- 
lo, Volksschéidling — parassita del popolo, vo/ksnah — vici- 
no al popolo, volksfremd — estraneo al popolo, vol/ksbewufit 
— che ha coscienza del popolo ecc. ecc.), già con questo si 
compie una sottolineatura dell’aspetto sentimentale che in 
certa misura appare ipocrita e spudorata. 

Ma dove trova Goebbels questo popolo cui afferma di 
appartenere e di cui sa tutto? Si può determinarlo solo al 
negativo. Il fatto che per lui, come risulta dai diari, i teatri 
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di Berlino siano affollati “solo da orde asiatiche su sabbia 
del Brandeburgo” non significa nulla perché l’immagine 
è solo la traduzione plastica del suo antiintellettualismo e 
antisemitismo; più rivelatrice è una parola che egli usa va- 
rie volte e sempre in senso peggiorativo nel suo Kampf um 
Berlin [1932, 1934]. Scritto ancora prima della presa del 
potere, ma già con la certezza della vittoria, descrive gli 
anni 1926-27 in cui Goebbels, proveniente dalla regione 
della Ruhr, inizia a conquistare al suo partito la capitale. La 
parola negativa che vi ritorna continuamente è “asfalto”. 

L’asfalto è quel rivestimento artificiale che separa gli 
abitanti delle grandi città dal suolo [Boden}. In Germania, 
per la prima volta (1890) lo usa in senso metaforico la li- 
rica naturalistica. Un “fiore dell’asfalto” indica in questo 
caso una prostituta berlinese, senza una decisa connotazio- 
ne negativa perché la prostituta della lirica è un personag- 
gio in qualche modo tragico. In Goebbels fiorisce un’in- 
tera flora di asfalto, in cui ogni fiore contiene del veleno, 
pronto a manifestarlo. Berlino è il mostro d’asfalto, i suoi 
giornali ebraici, prodotti abborracciati della “Journaille” 
ebraica, sono organi dell’asfalto, la bandiera rivoluziona- 
ria del partito nazionalsocialista dovrà “conficcarsi poten- 
temente nell’asfalto”, “l’ebreo con le sue frasi fatte e le 
ipocrite promesse ha asfaltato” la strada per la depravazio- 
ne (rappresentata dal pensiero marxista e apolide). Il ritmo 
rapinoso di questo “mostro d’asfalto ha reso l’uomo senza 
cuore e senz'anima”, perciò qui vive una “massa informe 
di anonimo proletariato mondiale” e il proletario berlinese 
è “un rappresentante dell’assenza di patria”. 

Più che altro, a Berlino Goebbels sente la mancanza 
di “ogni legame patriarcale”. Lui è arrivato da poco dal- 
la Ruhr, anche là ha avuto a che fare con dei lavoratori 
dell’industria, ma essi sono diversi, di un genere particola- 
re: là c'è ancora un “robusto radicamento al suolo”, l’ele- 
mento base della popolazione è costituito di “autoctoni 
abitanti della Vestfalia”. Quindi a quel tempo, agli inizi 
degli anni trenta, si attiene ancora al culto tradizionale del 
“sangue e suolo” e contrappone il suolo all’asfalto. In se- 
guito si farà più prudente nell’esprimere la sua preferenza 
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per i contadini, ma dovranno passare dodici anni prima i 

che ritiri le ingiurie contro gli uomini dell’asfalto; persino il 

quando ritratta però continua a mentire perché non dice 
di avere lui stesso insegnato il disprezzo per gli abitanti 
! delle grandi città. Il 16 aprile 1944, sotto l’impressione dei 
terribili danni inferti dalla bombe, scrive nel Reich: “Con 
profondo rispetto verso questo indistruttibile ritmo della 
vita e questa incrollabile volontà di vivere della popola- 
zione delle nostre grandi città, che pur stando sull’asfalto 
non può aver perso le sue radici come un tempo spesso ci 
hanno voluto far credere alcuni libri, certamente ben in- 
tenzionati ma eccessivamente teorici... Qui la forza vitale 
del nostro popolo è ancorata altrettanto saldamente che nel ill 
mondo contadino tedesco”. 

Naturalmente non è che si fosse aspettato fino a quel 
momento per corteggiare la classe operaia e per alterar- 
ne la fisionomia attraverso il sentimento, infatti anche a || 
proposito di questa classe erano stati impiegati toni senti- i 
mentali. In seguito all’episodio di Griinspan agli ebrei fu | 
vietato circolare in macchina; l’allora capo della polizia 
Himmler giustificò la misura non solo con la “inaffidabi- 
lità” degli ebrei, ma anche col fatto che il loro viaggiare 
in auto sarebbe stato un’“offesa per la comunità tedesca 
viaggiante”, tanto più che con arroganza si sarebbero ser- 
viti delle “autostrade del Reich costruite dalle braccia dei 
lavoratori tedeschi”. Nel complesso, però, la mistura di 
sentimento più tradizionalismo vale soprattutto per i con- 
tadini e per gli usi e costumi [Brauchtum] della campagna 
— anche Brauchtum appartiene a quei vocaboli sentimenta- 
li che rimandano al linguaggio della poesia anticotedesca. 
Nel marzo del 1945, una vetrina del Fa/kensteiner Anzei- 
ger mi proponeva ogni giorno una questione insolubile. 
La vetrina esponeva una casa rurale a traliccio, certamente 
assai carina, e, sotto, una frase di Rosenberg che affermava 
come una casa contadina anticotedesca contenesse “una 
maggiore quantità di libertà spirituale e di forza creativa 
che non tutte insieme le città di grattacieli e le baracche di È; 
lamiera”. Invano ho cercato di trovare una possibile moti- 
vazione per questa frase; penso possa trovarsi solo nel sen- 
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so di superiorità nordico-nazista che sostituisce al pensiero 
il sentimento. 

Nel regno della LTI, però, l'operazione sentimentalista 
non è necessariamente connessa con il ritorno a qualche 
tradizione, può anzi collegarsi liberamente con il quotidia- 
no, può far ricorso a parole di uso corrente, anche a termini 
assai disinvolti, può servirsi di neologismi apparentemente 
molto prosaici. 

Proprio agli inizi annotai nel medesimo giorno: “Pub- 
blicità di Kempinski: ‘Cesto di specialità gastronomiche 
tipo Prussia marchi 50, lo stesso tipo Patria marchi 75’ e 
nella stessa pagina trovo le indicazioni fornite dalle autori- 
tà per l’‘Eintopf [piatto unico]. Come era goffo e irritante 
il tentativo, durante la prima guerra mondiale, di servirsi 
dei sentimenti patriottici per fare pubblicità a cibi di lus- 
so; e con quanta abilità e pregnanza è stato scelto il nome 
per questa nuova prescrizione alimentare! Lo stesso piat- 
to per tutti, comunità di popolo nelle cose di tutti i giorni 
e in quelle più necessarie, la stessa semplicità per ricchi 
e poveri a favore della patria, e si noti come l’elemento 
più importante venga racchiuso nella parola più semplice! 
Eintopf, noi tutti mangiamo ciò che è stato cotto frugal- 
mente in un solo 7opf [pentola], mangiamo tutti dallo stes- 
so, medesimo Topf...”. L'espressione può ben essere stata 
largamente diffusa e da tempo come terminus technicus 
della cucina; averla caricata di significati sentimentali e 
introdotta nella lingua ufficiale della LTI è un’operazione 
geniale, dal punto di vista nazista. Sullo stesso piano si 
trova il termine “soccorso invernale”. Si trasformava falsa- 
mente in atto volontario, in donazione originata dal senti- 
mento ciò che in realtà veniva estorto. 

Si fa del sentimentalismo anche parlando ufficial- 
mente di scuole per Jungen e Médel (e non per Knaben 
e Mtidchen), mentre i “Hitlerjungen” e le “deutschen 
Mtidel” hanno un ruolo fondamentale nel sistema edu- 
cativo del Terzo Reich. Certo, questo è un sentimentali- 
smo con una connotazione volutamente negativa; Junge e 
Mtidel sono sentiti come forme non solo più popolari e 
disinvolte di Knabe e Médchen, ma anche più rozze. Spe- 
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cialmente Méidel, che apre la strada al termine più tardo 
Waffenhelferin [ausiliaria militare] che è poi una parola 
quasi o del tutto ambigua, da non scambiare assolutamen- 
te con Flintenweib;3 sarebbe come scambiare la milizia 
popolare con i partigiani. 

Quando poi nell’ultimissimo minuto — ormai non si 
può parlare più di ore — si comincia a parlare apertamente 
di guerriglia, si sceglie una definizione che susciti lo stes- 
so spavento di certe fiabe raccapriccianti: la radio ufficiale 
chiama i combattenti “lupi mannari” [Werwòlfe]. Ancora 
un ricorso alla tradizione, addirittura a una antichissima, al 
mito, e così alla fine — e ancora una volta nella lingua — ve- 
niva alla luce la reazione mostruosa, il ritorno assoluto al 
periodo iniziale dell’umanità, ancora primitiva e belluina; 
veniva così smascherata la vera natura del nazismo. 

Si fa del sentimentalismo, più innocuo ma al tempo 
stesso più ipocrita, quando per esempio nella geografia po- 
litica si parla della Bulgaria come Herzland [lett. terra del 
cuore]. Apparentemente, la definizione indicava solamente 
una posizione centrale, un’importanza centrale del paese 
nei rapporti militari ed economici con un gruppo di pae- 
si circostanti; ma sotto sotto, inespressa e tuttavia anche 
esplicita, stava una professione di amicizia, un sentimen- 
to di simpatia per una “terra del cuore”. Infine, la parola 
“sentimentale” più forte e più diffusa di cui il nazismo si 
servì appropriandosene è “Erlebnis”, esperienza vissuta. 
L'uso linguistico normale fa questa netta distinzione: dal- 
la nascita alla morte noi viviamo, in tutti i momenti; di 
questi, diventano Erlebnis solo quelli straordinari in cuì 
vibra una nostra passione, in cui avvertiamo l’operare del 
destino. La LTI trasporta intenzionalmente le cose nella 
sfera dell’ Erleben, del rivivere un'esperienza. “Jugend er- 
lebt Wilhelm Tell” [i giovani rivivono l’esperienza di Gu- 
glielmo Tell] proclama un titolo che, fra i tanti dello stesso 
genere, mi è rimasto in mente. Lo scopo più vero di questo 


3 Con questo termine spregiativo i nazisti chiamavano le partigiane e 
le donne-soldato sovietiche (da Flint, fucile). 
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impiego della parola è chiarito da una dichiarazione rila- 
sciata alla stampa, in occasione di una settimana del libro 
nell’ottobre del 1935, dal direttore per la Sassonia della 
Reichsschrifttumskammer; secondo costui, il Mein Kampf 
era il libro sacro del nazionalsocialismo e della nuova Ger- 
mania, per cui bisognava viverlo, sperimentarlo da capo a 
fondo [durchleben]... 

Tutte queste cose, ora le une, ora le altre, mi passavano 
per la testa quando entravo in quella Gefolgschaftssaal, e 
veramente facevano tutte parte del “seguito” [Gefolg] di 
quell’unica parola, a un’unica tendenza devono tutte la 
loro origine... 

Verso la fine del periodo che trascorsi lavorando in fab- 
brica, nella “casa degli ebrei” mi imbattei in un romanzo 
dell’autore di Jettchen Gebert, Georg Hermann:* Eine 
Zeit stirbt [Morte di un’epoca]. Il libro, edito dall’asso- 
ciazione libraria ebraica, nella sua concezione risentiva 
già fortemente dell’influenza del nazismo in ascesa. Non 
so per quale ragione nel mio diario manchi un esame più 
particolareggiato di tutta l’opera; mi ero annotato solo una 
situazione, una frase: “La moglie di Gumpert abbandona 
in fretta la cappella del cimitero prima che inizi la ceri- 
monia funebre per l’amante del marito “e il suo seguito 
[Gefolgschaft], con minor fretta ma tuttavia sollecito, fa 
precisamente quello che deve fare un seguito, la segue”. 
Allora interpretai la frase come pura e semplice ironia, 
quell’ironia ebraica così odiosa ai nazisti perché mette in 
luce le ipocrisie del sentimento; mi dissi: l’autore “punge”, 
per così dire, la parola gonfiata facendola afflosciare mi- 
seramente. Oggi giudico diversamente questo passo, credo 
che in esso domini non l’ironia ma una profonda amarez- 
za. Infatti, in cosa consistevano lo scopo ultimo e il suc- 
cesso di tutto quel sentimentalismo gonfiato all’eccesso? 
Il sentimento in sé e per sé non ne era lo scopo, il fine, era 


4 Su questo romanzo e sul suo autore, Georg Hermann Borchardt 
(Berlino, 1871 - Auschwitz, 1943), cfr. G.L. Mosse, Ebrei in Germania 
fra assimilazione e antisemitismo, Giuntina, Firenze 1991, p. 38. 
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solo un mezzo, un tramite. Il sentimento doveva soppian- 
tare il pensiero, doveva lasciare il posto a una condizione . 
di ottuso stordimento, di abulia e insensibilità; come altri- 
menti si sarebbe riusciti a reclutare l'indispensabile massa 
di aguzzini e torturatori? 

Cosa fa una perfetta Gefolgschaft? Non pensa e nem- 
meno più prova un sentimento: segue. 
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Quell’unica sillaba 


In realtà, solo nell’ultimo anno ho assistito direttamente 
a cortei e dimostrazioni dei nazisti, che prima avevo visto 
solo nelle foto dei giornali o ascoltato alla radio. Infatti, 
quando ancora non portavo la stella — dopo non poteva 
essere che così — appena notavo uno di questi cortei mi 
rifugiavo in fretta in una strada secondaria più sicura, altri- 
menti avrei dovuto salutare l’odiata bandiera. Però nell’ul- 
timo anno ci infilarono in una delle due “case degli ebrei” 
di Zeughausplatz, in cui le finestre dell’ingresso e della 
cucina davano direttamente sulla Carolabriicke. Tutte le 
volte che sulla Kònigsufer parata a festa doveva aver luogo 
una cerimonia ufficiale, come un discorso di Mutschmann 
o addirittura un’allocuzione del Gauleiter della Franco- 
nia, Streicher, colonne di SA, SS, HJ e BDM sfilavano sul 
ponte tra bandiere e canti. Che lo volessi 0 no, ogni volta 
questa vista mi faceva impressione e ogni volta mi dicevo 
con disperazione che tanto maggiore doveva farla su altre 
persone meno fornite di capacità critiche. 

Ancora qualche giorno prima del nostro dies ater, del 
13 febbraio del 1945, sfilarono sul ponte in bell’ordine e 
cantando a voce spiegata. Erano canti un po’ diversi dal- 
le marce che i bavaresi cantavano durante la prima guerra 
mondiale, erano più tronchi, più “abbaiati”, meno melo- 
dici — ma si sa che i nazisti avevano sempre e dovunque 
esasperato l’aspetto militare, per cui là sotto a marciare e a 
cantare erano ancora il loro ordine, la loro certezza di sem- 
pre. Quanto tempo era passato dalla caduta di Stalingrado, 
dal defenestramento di Mussolini; quanto tempo da che i 
nemici avevano raggiunto e superato i confini tedeschi, da 
che gli stessi generali del Fiihrer avevano tentato di ucci- 
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derlo — e là sotto si continuava a marciare e a cantare, an- 
cora resisteva la leggenda della vittoria finale o perlomeno 
tutti si adattavano all’obbligo di crederci. 

Conoscevo alcuni testi di quei canti, che avevo colto 
a caso qua e là. Erano tutti così rozzi, così poveri, ugual- 
mente privi di qualsiasi arte e di ogni carattere popolare. 
“Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen mar- 
schieren im Geist in unseren Reihen mit”, questa la poesia 
del Horst-Wessel-Lied.! E uno scioglilingua e al tempo 
stesso un indovinello su cui scervellarsi. Forse Rotfront e 
Reaktion sono nominativi e i camerati uccisi sono presen- 
ti nello spirito dei “battaglioni bruni” che stanno appunto 
marciando; ma può anche darsi — e questo sarebbe più con- 
sono alla verità obiettiva — che siccome il testo del “nuo- 
vo canto sacro tedesco” (così viene indicato nelle raccolte 
ufficiali di canti per le scuole) venne composto da Wessel 
nel 1927, i camerati siano in prigione a causa di qualche 
sparatoria e marcino in spirito nostalgico assieme ai loro 
amici delle SA... Chi, fra quelli che marciano, chi fra il 
pubblico baderebbe a questi aspetti grammaticali o esteti- 
ci, chi mai si preoccuperebbe del contenuto? La melodia 
e il passo di marcia, qualche singola espressione isolata, 
qualche frase fatta rivolta agli “istinti eroici” come “In 
alto le bandiere!... Largo agli uomini delle Sturmabteilun- 
gen!... Ecco sventolare le bandiere di Hitler...” non bastano 
forse a suscitare lo stato d’animo voluto? 

All’improvviso mi torna in mente il periodo in cui la 
certezza della vittoria tedesca subì il primo colpo. Con 
quanta abilità la propaganda goebbelsiana era riuscita a 
trasformare quasi in una vittoria o comunque in un gran- 
dissimo trionfo dello spirito militare quella sconfitta, grave 
e terribilmente significativa! In quell’occasione mi ero an- 
notato particolarmente un bollettino di guerra; come tutte 
le altre pagine di diario più antiche si trovava da tempo, 
naturalmente, in un luogo diverso dalla mia abitazione, a 


1 Cfr. nota 4 a p. 19 (“Camerati, colpiti il (dal) fronte rosso e la (dalla) 
reazione, marciare uniti nelle nostre file”). 
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Pirna, ma me lo vedevo ancora nitidamente davanti: all’ in- 
vito dei russi ad arrendersi, i soldati delle prime linee ave- 
vano risposto con slogan corali che riaffermavano la loro 
incrollabile fiducia in Hitler e nella loro missione. 

Simili slogan corali o cori parlati [Sprechchòre] erano 
stati molto in voga agli inizi del movimento, rispuntando 
fuori durante la catastrofe di Stalingrado, ma solo lì, in pa- 
tria, non si erano fatti più sentire, a ricordarli erano rimasti 
solo degli striscioni, come l’eco di una musica sonnolenta. 
Mi sono spesso chiesto, e anche ora la domanda tornava a 
riaffacciarmisi, perché questi slogan corali producessero 
un effetto più forte e brutale di quelli cantati. 

La ragione, secondo me, è che la lingua è espressione 
del pensiero; come un pugno assestato a mani nude, lo slo- 
gan corale colpisce direttamente la ragione di chi ascolta, 
con l’intenzione di soggiogarla. Nel canto, la melodia è 
un involucro che attenua l’impatto sulla ragione; questa è 
conquistata per via traversa, mediante il sentimento. Inol- 
tre, il canto di chi sta marciando non è indirizzato propria- 
mente a chi ascolta ai lati della strada, la cui attenzione 
viene catturata solamente dal mormorare di una corrente 
che scorre per sé e per sé sola. E il senso di comunan- 
za di questa corrente, del canto di marcia, si realizza con 
maggior facilità e naturalezza rispetto allo slogan corale; 
infatti nel canto, nella melodia, sentimento si aggiunge a 
sentimento, mentre nella frase pronunciata in coro si deve 
condensare il pensiero di un gruppo. Lo slogan corale è più 
artificioso, meno spontaneo, ma produce un effetto propa- 
gandistico più potente del canto. 

Poco dopo la presa del potere i nazisti, in Germania, 
poterono permettersi di non farne più uso, non ne avevano 
più bisogno. (Questo vale sostanzialmente anche per il tipo 
di slogan rituale che veniva talvolta usato nei congressi 
del partito e nelle altre occasioni solenni, ma anche per le 
frasi mozze dei cortei e delle dimostrazioni: “Germania, 
svegliati! Giudeo, crepa! Fiihrer, ordina!” ecc. ecc.). 

Era particolarmente deprimente, per me, che non si 
sentisse la necessità di prendere le distanze in qualche 
modo da quei rozzi canti già sperimentati per tanto tempo; 
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non pareva necessario né esorcizzare gli slogan corali né 
attenuare in qualche modo le vanterie e le minacce che 
abbondavano nei testi di quei canti. Ora la guerra lampo 
era diventata guerra di nervi, e la vittoria, vittoria finale; 
anche l’ultima grande offensiva era giunta a un punto mor- 
to e ora... ma a che scopo tornare a enumerare tutti i falli- 
menti già verificatisi? Loro marciavano e cantavano come 
un tempo ricevendo la stessa accoglienza di un tempo, in 
nessun momento di questo monotono e spudorato cantare 
si poteva avvertire un cedimento che potesse indurre una 
sia pur tenuissima speranza... 

E tuttavia c’era, c’era un qualche segno di speranza che 
avrebbe reso felice il filologo se gli si fosse manifestato. 
Ma quella consolazione originata da un’unica sillaba io 
l’appresi solo dopo, quando per me aveva ormai solo un 
valore scientifico. 

Conviene rifarsi dall’inizio. 

Nella prima guerra mondiale gli Alleati credettero di 
vedere nel nostro inno Deutschland Deutschland liber alles 
la prova della nostra volontà di conquista, ma sbagliavano: 
questo liber alles non esprime una voglia di espansione ben- 
sì solo una valutazione positiva del sentimento del patriota 
nei confronti della sua patria. Più spiacevole era sentire i 
soldati cantare: “Vogliamo, vittoriosi, battere la Francia, la 
Russia e il mondo intero”. Comunque anche questo non è 
una prova pienamente valida di un vero imperialismo; a 
sua difesa si potrebbe dire che si tratta espressamente di un 
canto di guerra; quelli che lo cantano sentono di stare di- 
fendendo la patria, vogliono affermarsi quando dichiarano 
di “volere, vittoriosi, battere i nemici” per quanto numerosi 
siano — ma non si parla dell'annessione di territori nemici. 

Ma si veda ora invece uno dei canti più caratteristici del 
Terzo Reich, che già nel 1934 fu accolto nel “Singkame- 
rad, raccolta di canti per le scuole della gioventù tedesca, 
edita dalla direzione nazionale dell’associazione nazista 
degli insegnanti”, acquisendo così importanza ufficiale e 
notorietà. “Tremano le fradicie ossa / del mondo davanti 
alla rossa guerra. / Abbiamo infranto il grande timore / per 
noi è stata una grande vittoria. / Continueremo la nostra 
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marcia / quando tutto va in rovina, / perché oggi ci appar- 
tiene la Germania / ma domani il mondo intero”, Il canto è 
in gran voga subito dopo la vittoria politica interna, quindi 
dopo l’ascesa al governo di Hitler, il quale in ogni discorso 
insiste sulla sua volontà di pace. Eppure nel canto si par- 
la di mandare tutto in rovina per arrivare a conquistare il 
mondo. E per non lasciare alcun dubbio sulla certezza di 
questa volontà di conquista, nelle due strofe che seguono 
si ripete, prima, che ridurremo “il mondo intero a un muc- 
chio di macerie”, poi che invano i “mondi” (al plurale!!) 
si opporranno a noi, mentre per ben tre volte il ritornello 
assicura che domani il mondo intero ci apparterrà. Il Fih- 
rer teneva un discorso di pace dietro l’altro e i suoi ragazzi 
della Hitlerjugend, grandi e piccini, erano costretti a canta- 
re anno dopo anno questo testo pazzesco. Questo e gli inni 
nazionali della ‘fedeltà tedesca”... 

Quando, nell’ottobre del 1945, potei parlare per la pri- 
ma volta in pubblico della LTI, accennai al Singkamerad di 
cui solo allora ero venuto in possesso e citai il canto delle 
ossa fradicie e tremanti. Ed ecco che dopo la conferenza un 
ascoltatore indignato mi si avvicinò e disse: “Perché fa una 
citazione errata su un soggetto così importante, perché vuo- 
le calunniare i tedeschi attribuendogli una volontà di do- 
minare il mondo che non hanno avuto nemmeno durante il 
Terzo Reich? In questo canto non si dice che il mondo deve 
appartenere a noi”. “Venga a trovarmi domattina — replicai 
—, potrà vedere la raccolta con i Suoi occhi”. “Lei è sicura- 
mente in errore, Professore, Le porterò io il testo giusto”. 

E quando il giorno dopo arrivò, il mio Singkamerad — 
sesta edizione del 1936 uscita nelle edizioni Franz Eher di 
Monaco, “autorizzata e caldamente raccomandata per uso 
scolastico dal Ministero della Cultura bavarese” (la prefa- 
zione era però datata Bayreuth, marzo [Lenzing]? 1934) 
— era lì, aperto al punto giusto. “Oggi ci appartiene la Ger- 
mania, domani il mondo intero”: c’era poco da discutere... 

Eppure sì, c’era. Il mio interlocutore mi mostrò un 


2 Denominazione arcaica per il mese di marzo. 
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grazioso librettino di canti, tanto minuscolo da poter es- 
sere portato appeso all’occhiello con un nastrino: “Das 
deutsche Lied; canti del movimento, editi dall’Opera del 
soccorso invernale del popolo tedesco, anno 1942-43”. 
Tutti gli emblemi del nazismo quali la croce uncinata, la 
runa delle SS ecc. ornavano la copertina; fra i canti c’era 
anche quello delle ossa, sempre grossolano, ma ritoccato 
nel punto decisivo. Ora il ritornello diceva:... “e oggi ci 
ascolta? la Germania, domani il mondo intero”. Una frase 
dal suono più innocente. 

Poiché però per la rapacità tedesca un mondo era stato 
effettivamente ridotto in macerie e poiché in quell’inverno 
di Stalingrado non si poteva più prevedere per la Germania 
una “grande vittoria”, il ritocco andava ulteriormente raffor- 
zato e commentato. Venne così aggiunta una quarta strofa 
in cui i conquistatori e oppressori, cercando di camuffarsi 
da amanti della pace e combattenti per la libertà, deplorava- 
no che fosse stata data un’interpretazione malevola al testo 
originario. Diceva la nuova strofa: “Non vogliono capire il 
significato del canto, pensano a schiavitù e guerra / mentre 
i nostri campi maturano, sventola, vessillo della libertà. / 
Continueremo a marciare quando tutto va in rovina / la li- 
bertà è sorta in Germania e domani le apparterrà il mondo!”. 

Ci voleva una bella faccia tosta per modificare la realtà 
in modo così menzognero! E anche tanta disperazione per 
azzardare simili bugie! 

Non credo che la quarta strofa abbia fatto a tempo ad 
avere una qualche vita; è troppo complicata e oscura in 
confronto alla goffa semplicità delle prime tre, la cui ori- 
ginaria ferocia non riesce a mimetizzarsi del tutto. Però 

sembra essersi affermata l’idea di ritirare gli artigli, di tra- 
lasciare quella sillaba infausta. 

Facciamoci caso: esattamente tra “gehòren” e “hòren” 
corre la linea divisoria nell’autocoscienza nazista. La ca- 
duta di questa sillaba, proiettata sul piano del canto nazi- 
sta, sta a significare Stalingrado. 


3 Hòren = ascoltare; gehòren = appartenere. 
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35 


La doccia scozzese 


Dopo l’eliminazione di Ròhm e il piccolo massacro dei 
suoi seguaci, il Fiihrer fece attestare dal “suo” parlamento 
di aver agito “rechtens” [a buon diritto], impiegando quin- 
di un’espressione marcatamente anticotedesca. Ma questa 
azione soffocata nel sangue, che si sarebbe potuta definire 
con tanti sostantivi tedeschi come Aufstand [sollevazione], 
Aufruhr [ribellione], Meuterei [ammutinamento], Abfall 
[defezione], fu invece chiamata Rohmrevolte. Sicuramente 
in questa scelta ebbero un peso — lingua che crea e pensa 
per te! — anche associazioni più o meno inconscie evoca- 
te dal suono della parola, un po’ com’era accaduto con il 
Kapp-Putsch, dove però l'associazione si poteva estendere 
anche al concetto espresso dal vocabolo kaputt; tuttavia 
appare singolare che per designare lo stesso avvenimento 
si impieghi, senza necessità, una volta un termine spicca- 
tamente tedesco e un’altra una parola di origine inconte- 
stabilmente straniera. Allo stesso modo si parla, con un 
termine tutto tedesco, di Brauchtum [usanze, costumi tra- 
dizionali], ma Norimberga, la città del congresso del parti- 
to, è ufficialmente il capoluogo del Traditionsgau [provin- 
cia della tradizione]. 

Spesso e volentieri si dà forma tedesca a parole di uso 
corrente che siano di origine straniera: si dice Bestallung 
anziché Approbation, Entpflichtung e non Emeritierung 
e dire Belange piuttosto che Interesse è de rigueur; Hu- 
manittt puzza fortemente di liberalismo giudaico, mentre 
la Menschlichkeit tedesca è tutt'altra cosa. Invece, usare 
la datazione “im Lenzing” [in marzo] è consentito solo 
in connessione con Bayreuth, la città di Wagner; i nomi 
dei mesi in anticotedesco non riescono a entrare nel lin- 
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Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche 


guaggio comune, nonostante il grande impiego di rune e 
di Sieg-Heil. 

Nel capitolo sulla Gefolgschaft ho soltanto accennato 
ai motivi del limitato impiego di parole di stretta tradizione 
germanica; però, di per sé, questa limitazione può al mas- 
simo spiegare che siano state mantenute in vita parole stra- 
niere di uso corrente; ma se la LTI arriva a impiegare paro- 
le straniere in maggior quantità e con maggiore frequenza 
rispetto all’epoca precedente, anche questo deve derivare 
da qualche motivo particolare. Ma tutti e due gli aspetti, la 
quantità e la frequenza, sono estremamente evidenti. 

In ogni discorso, in ogni bollettino il Fiihrer si bea di 
due parole di origine straniera del tutto inutili, pochissimo 
diffuse e poco capite: diskriminieren (ma lui dice rego- 
larmente “diskrimieren”) e diffamieren. Questo verbo più 
adatto a una conversazione da salotto, in bocca sua suona 
tanto più sorprendente in quanto di solito se ne serve, per 
principio, per ingiuriare qualche servitore ubriaco. Nel di- 
scorso in occasione del Soccorso invernale 1942-43 — tutte 
le pietre miliari della LTI segnano il cammino verso o da 
Stalingrado — definisce i primi ministri delle potenze nemi- 
che “imbecilli e nullità, indistinguibili fra loro”, alla Casa 
Bianca governa un “malato di mente”, a Londra un “cri- 
minale”. Poi, volto lo sguardo a se stesso, sentenzia che 
non esiste più “la cosiddetta ‘cultura’ di un tempo, bensì 
solo la stima per il combattente risoluto, per l’uomo ardito 
che ha le doti per essere la guida [Fhrer] del suo popo- 
lo”. Ma per quanto riguarda le parole di origine straniera, 
ne prende in prestito ancora parecchie che, come abbiamo 
detto più sopra, non sarebbero assolutamente necessarie, 
non mancando l’equivalente tedesco. In particolare, egli è 
il Garant (e non il Biirge) della pace o della libertà tede- 
sca o dell’autonomia delle piccole nazioni o di tutte quelle 
altre belle cose che ha tradito; ha sempre un’importanza 
“secolare” ciò che in qualche modo esalta o rispecchia la 
sua gloria di capo e guida di tanto in tanto lo tenta anche 
un’espressione da Federico il Grande: minaccia i funzio- 
nari indisciplinati di Xassation, quando lo stesso effetto si 
raggiungerebbe con ‘“fristlose Entlassung” [licenziamento 
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in tronco] 0, nel volgarissimo tedesco hitleriano, con “Hi- 
nauswurf” [sbattere fuori] o “Fortjagen” [cacciar via]. 

Naturalmente il rozzo materiale delle parole hitleriane 
viene sottoposto a un’approfondita opera di levigatura da 
parte di Goebbels, che se ne serve poi per infiorettare va- 
riamente i discorsi. In seguito, la guerra arricchì il lessico 
nazista di molte parole di origine straniera. 

Per un uso ragionevole delle parole di origine straniera 
si può stabilire una regola molto semplice, all’incirca que- 
sta: usa una parola straniera solo se non puoi trovare nella 
tua lingua un corrispondente semplice ed esatto, in questo 
caso però usala senz'altro. 

La LTI viola questa regola in due modi: talvolta (del 
resto piuttosto di rado, e per il motivo già detto) si serve di 
un’approssimativa traduzione in tedesco della parola, altre 
volte ricorre senza necessità alla parola straniera. Quando 
parla di Terror con i vari composti Luftterror, Bombenter- 
ror, naturalmente anche Gegenterror [contro-terrore come 
rappresaglia] e di Invasion si muove ancora comunque 
sul terreno che da tempo le è usuale; sono nuovi invece 
gli Invasoren, e gli Aggressoren sono del tutto superflui; 
quanto a liquidieren, c’è a disposizione una spaventosa se- 
rie di sinonimi: uccidere, assassinare, eliminare, giustizia- 
re ecc. Anche l’espressione ricorrente “Kriegspotential” 
[potenziale bellico] potrebbe facilmente venir sostituita da 
“Riistungsgrad” e “Riistungsmòglichkeit” [quantità e pos- 
sibilità di armamento]. In fondo si erano pur dati la pena 
di condannare a morte il colpevole Defaitismus, che dopo 
aver ricevuto una spolveratina di tedesco grazie alla grafia 
Deftitismus, era stato sostituito da “Wehrkraftszersetzung” 
[disgregazione dell’esercito]. 

Quali sono dunque i motivi di questa preferenza (ne ab- 
biamo visti alcuni esempi) per la parola di origine straniera 
altisonante? Prima di tutto, il fatto di essere altisonante e, 
se si esaminano tutti quanti i diversi motivi, troveremo an- 
cora e sempre questa sonorità, e la volontà di servirsene 
per mascherare determinati soggetti poco graditi. 

Hitler era un autodidatta, istruito nemmeno a metà, ma 
molto, molto meno. (Si leggano le inaudite sciocchezze 
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dei suoi discorsi di Norimberga sulla cultura; più spaven- 
toso di quel guazzabuglio di idee degno di un Karlchen 
Miesnick è solo l’ammirato servilismo con cui viene ac- 
colto e citato). Come Fiihrer è orgoglioso al tempo stesso 
della sua indifferenza verso la “cosiddetta cultura di un 
tempo” e del suo sapere di autodidatta. Ogni autodidatta 
fa sfoggio di parole straniere, ma di solito resta vittima in 
qualche modo delle loro vendette. 

Si farebbe però torto al Fiihrer se si attribuisse la sua 
preferenza per le parole straniere solo alla vanità e alla co- 
scienza delle proprie deficienze. Hitler conosce alla perfe- 
zione (e ne tiene conto costantemente) la psicologia della 
massa che non pensa e che va mantenuta incapace di pen- 
sare. La parola straniera fa impressione, tanto più quanto 
meno viene compresa; proprio perché non viene compresa 
fuorvia, stordisce, soverchia il pensiero. Schlechtmachen 
[parlar male di] lo capiscono tutti; diffamieren lo compren- 
dono in meno, ma su tutti fa un effetto di maggiore solen- 
nità e forza rispetto a schlechtmachen (si pensi all’effetto 
prodotto dalla liturgia latina nella messa cattolica). 

Goebbels, che ha come massima norma stilistica quella 
di “guardare sulla bocca del popolo”,! conosce anche lui la 
magia esercitata dalla parola straniera, che il popolo ama 
ascoltare e ama lui stesso adoperare; l’attende quindi dal 
suo “dottore”. 

AI titolo “nostro dottore” che risale agli esordi di Goeb- 
bels si ricollega un’altra riflessione. E vero che spesso il 
Fiihrer sottolinea il suo disprezzo per gli intellettuali, le 
persone colte, i professori ecc. ecc. — dietro a questi nomi, 
a queste distinzioni sta sempre lo stesso odio per il pen- 
siero, originato da cattiva coscienza —, tuttavia il partito 
nazista ha bisogno anche di questo ceto così pericoloso. 
Il nostro dottore e propagandista non è sufficiente, c’è bi- 
sogno anche del filosofo Rosenberg con le sue lungagnate 
in stile filosofico e profondo. Un po’ del gergo filosofico, 
un po’ di filosofia volgarizzata sono accolti anche nel pro- 


! Vedi nota a p. 278. 
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gramma del nostro dottore; per esempio, per un partito 
politico definito per antonomasia “movimento” cosa c’è 
di più ovvio che parlare della “natura del dinamico” e as- 
segnare alla parola “dinamicità” un posto d’onore fra le 
sue parole dotte? 

Nell’ambito della LTI esistono da un lato dotti manuali 
e dall’altro una letteratura considerata popolare, imbellet- 
tata da qualche incipriatina di cultura; ma non soltanto, in 
tutti i giornali seri (penso soprattutto al Reich e alla DAZ, 
l’erede della Frankfurter Zeitung) si trovano spesso arti- 
coli in un linguaggio ampolloso, che vorrebbe esprimere 
profondità di pensiero, caratteristico di uno stile ricercato 
e oscuro e di una vanteria esclusiva. 

Un esempio, tratto quasi a caso da una grande quanti- 
tà, assai diversificata: il 23 novembre 1944, quindi in uno 
stadio già molto avanzato del Terzo Reich, la DAZ trova lo 
spazio sufficiente per ospitare l’inserzione pubblicitaria di 
un certo von Werder, evidentemente laureato di fresco, che 
ha scritto un libro intitolato L'abbandono delle campagne 
come realtà psicologica. Quanto afferma l’autore è già 
stato detto milioni di volte e si può esprimere in maniera 
molto semplice: chi vuole contrastare il fenomeno dell’ur- 
banesimo non raggiungerà lo scopo elevando i salari degli 
abitanti delle campagne; dovrà tener conto dei fattori psi- 
cologici agendo in due modi: da un lato portando nel vil- 
laggio stimoli e vantaggi della città (attraverso film, radio, 
librerie ecc.), dall’altro valorizzando pedagogicamente i 
pregi insiti nella vita contadina. Ora, il giovane scrittore e, 
cosa che in questo caso conta di più, articolista si serve del 
linguaggio dei suoi maestri nazisti. Sottolinea la necessità 
di una “psicologia popolare contadina” e sentenzia: “Oggi 
l’uomo non è più un mero soggetto economico a sé stante, 
bensì un essere composto di corpo e anima che fa parte 
di un popolo e agisce in quanto portatore di determinate 
predisposizioni psico-razziali”. E quindi necessario acqui- 
sire “una concezione aderente alla realtà del vero carattere 
dell’abbandono delle campagne”. La civiltà moderna “a 
causa dell’enorme predominio che assegna alla ragione e 
alla consapevolezza” disgrega, secondo l’autore, “la for- 
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ma di vita, originariamente compatta, dell’abitante delle 
campagne” il cui “fondamento naturale poggia da sempre 
sull’istinto e sul sentimento, su quanto è originario e in- 
conscio”. La “fedeltà al suolo” di queste persone subisce 
un danno da 1) “la meccanizzazione del lavoro dei campi e 
dalla materializzazione, cioè dalla radicale mercificazione 
dei loro prodotti, 2) dall’isolamento e dal venir meno di usi 
e costumi e della moralità contadina; 3) dalla reificazione 
e dalla trasformazione della vita sociale delle campagne 
in una banale vita cittadina”. Da questo avrebbe origine 
quel “male psicologico da carenza, come si dovrebbe de- 
finire l'abbandono delle campagne”, qualora lo si prenda 
sul serio “in quanto realtà psicologica”. Perciò, sostiene 
l’autore, nei confronti di questa realtà un aiuto materiale 
sarebbe solo un palliativo, mentre necessari sarebbero dei 
rimedi psicologici, fra cui vanno annoverati, oltre al can- 
to popolare e alle usanze tradizionali, “anche i moderni 
mezzi di diffusione culturale come i film e la radio, purché 
se ne escludano gli elementi dell’urbanizzazione interiore. 
E si prosegue su questo tono per un bel pezzo. É questo 
che chiamo lo “stile profondo” nazista, applicabile a ogni 
settore della scienza, della filosofia e dell’arte. Certo non è 
“preso dalla bocca del popolo”, che neppure lo compren- 
de, piuttosto serve a lusingare le persone istruite che vo- 
gliono distinguersi a ogni costo. 

Ma la retorica del nazismo non trova il suo culmine e la 
sua massima peculiarità in questa sorta di contabilità sepa- 
rata — per i colti e per gli incolti — e nemmeno nel fatto di 
impressionare le folle con qualche brandello di frasi dotte: 
li trova invece in una sua specifica capacità — in cui Goeb- 
bels era sommo maestro — di effettuare una commistione 
spregiudicata fra elementi stilistici eterogenei; no, commi- 
stione non è la parola giusta, erano piuttosto dei bruschi 
salti fra elementi antitetici: dal tono dotto a quello volgare, 
dal tono piano a quello predicatorio, da quello razionale al 
sentimentalismo delle lacrime virilmente rattenute; dalla 
semplicità di un Fontane, dalla volgarità berlinese al pa- 
thos del difensore della fede e del profeta. L'effetto è una 
reazione epidermica simile a quella prodotta da una doccia 
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scozzese, prima calda, poi fredda, un effetto che, esatta- 
mente come quello, è fisico: al sentimento dell’ascoltatore 
(e tale è sempre il pubblico di Goebbels anche se ne legge 
gli articoli sul giornale) non si dà mai requie, viene co- 
stantemente attratto e respinto, attratto e respinto, così lo 
spirito critico non ha mai il tempo di riprendere fiato. 

Nel gennaio del 1944 si poté leggere un articolo cele- 
brativo per i dieci anni di vita della carica di Rosenberg. 
Avrebbe dovuto essere un inno in gloria di Rosenberg, il 
filosofo e l’araldo della dottrina autentica, colui che sapeva 
scendere più nel profondo e arrivare più in alto di Goeb- 
bels, la cui funzione concerneva esclusivamente la propa- 
ganda di massa. Ma in realtà il contenuto dell’articolo pro- 
pagandava in misura molto maggiore la gloria del “nostro 
dottore”; infatti, da tutte le comparazioni e le definizioni ri- 
sultava chiaramente che Rosenberg controllava solo un re- 
gistro, quello basso, di un organo sonoro, mentre Goebbels 
controllava tutti gli altri. (E persino i più grandi ammiratori 
dell’opera principale di Rosenberg non potevano — e con 
ragione — parlare di una originalità in campo filosofico che 
avesse collocato Rosenberg al di sopra di ogni confronto). 

Volendo cercare un modello per lo stile di Goebbels, 
così esasperato, lo si troverebbe con buona approssima- 
zione in quello delle prediche religiose medioevali, dove 
un realismo e un verismo espressivo spinti al massimo si 
accoppiano al più puro pathos e all’elevazione indotta dal- 
la preghiera. Ma quello stile scaturisce da un’anima pura e 
si rivolge a un pubblico ingenuo con l’intento di sollevarlo 
nelle sfere del trascendente e di trarlo fuori dall’angustia 
della sua limitatezza spirituale. Al contrario Goebbels mira 
con raffinatezza a ingannare e ad anestetizzare la mente. 

Dopo l’attentato del 20 luglio 1944, quando nessuno 
più poteva seriamente dubitare dello stato d’animo della 
gente, ormai consapevole, Goebbels scrive nel suo tono 
più disinvolto: “Soltanto alcuni paparini, residui di un pas- 
sato da tempo scomparso,” potrebbero mettere in dubbio 
che ‘il nazismo sia Ja massima nonché l’unica possibilità 
di salvezza per il popolo tedesco”. Un'altra volta, con una 
sola frase trasforma la dura realtà delle città bombardate in 
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un simpatico idillio quotidiano (nella LTI lo si definirebbe 
volksnah, vicino al popolo): “Dalle macerie, dalle rovine 
tornano a scherzare col fuoco i tubi di stufa che, curio- 
si, sporgono il naso dai tramezzi di legno”. Quasi quasi si 
prova nostalgia per una sistemazione così romantica, e al 
tempo stesso si deve sentire fiorire in noi l’ansia del marti- 
rio; ci troviamo in una “guerra santa”, ci troviamo (occor- 
re coinvolgere le persone istruite, non può assolutamente 
mancare il registro di Rosenberg) entro la “massima crisi 
dell’umanità occidentale” e dobbiamo adempiere al nostro 
Auftrag storico (Auftrag risulta più solenne della parola 
straniera Mission, ormai abusata) e “le nostre città in fiam- 
me sono fanali lungo la via che porta alla realizzazione di 
un ordine migliore”. 

In un’annotazione specifica ho indicato il ruolo che in 
questo sistema di doccia scozzese rivestiva lo sport più 
popolare. Ebbene, la tensione più spudorata dello stile 
totalitario (per dirlo alla nazista) Goebbels l’ha raggiunta 
nel suo articolo sul Reich del 6 novembre 1944. Scriveva 
che bisognava far sì “che la nazione rimanesse ben salda 
sulle gambe, senza finire mai al tappeto”, e subito dopo 
quest'immagine tratta dal pugilato l’autore continuava af- 
fermando che il popolo tedesco conduceva quella guerra 
come “un giudizio divino”. 

Ma forse questo passo, cui se ne potrebbero accosta- 
re parecchi altri simili, mi appare così singolare e unico 
perché sono costretto a ricordarlo, ripetutamente, e nella 
maniera più cruda. Chi oggi, provenendo da fuori Berlino, 
ha qualche affare da sbrigare nella Wilhelmstrafe, dov'è 
l’ Amministrazione centrale per le scienze, sceglie per co- 
modità di alloggiare proprio dirimpetto, nell’ Hotel Adlon 
(o in quello che è rimasto dello splendore di un tempo 
di questo albergo berlinese). Dalle finestre della sala da 
pranzo lo sguardo cade esattamente sulle rovine della villa 
appartenuta al ministro della propaganda, e in cui fu tro- 
vato il suo cadavere. Già sei o sette volte ho sostato presso 
quelle finestre e sempre mi è tornato in mente il “giudizio 
divino” che lui stesso aveva evocato e alla cui ultimissima 
scena si è sottratto, uscendo dal mondo. 
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La prova che conferma la teoria 


La mattina del 13 febbraio 1945 venne l’ordine di eva- 
cuare da Dresda gli ultimi ebrei con la stella ancora ri- 
masti in città. Preservati fino ad allora dal fatto di vivere 
in matrimonio misto, ora erano destinati a una fine sicura. 
Avrebbero dovuto eliminarli durante il viaggio perché Au- 
schwitz era da tempo in mano nemica e Theresienstadt era 
minacciata da presso. 

Ma la sera di quel 13 febbraio su Dresda piombò la 
catastrofe; caddero le bombe, crollarono le case, il fosforo 
corse a fiumi, le travi in fiamme si schiantarono su teste 
ariane e non ariane, la medesima tempesta di fuoco tra- 
scinò nella morte ebrei e cristiani; ma per quanti fra i cir- 
ca settanta ebrei con la stella che furono risparmiati dalle 
bombe, quella notte significò la salvezza perché nel caos 
generale poterono sfuggire alla Gestapo. 

Quanto a me, l’avventurosa fuga fornì una valida prova 
delle mie affermazioni di filologo: tutto ciò che sino ad 
allora sapevo della LTI, perlomeno di quella parlata, mi 
derivava dalla cerchia ristretta di alcune “case degli ebrei” 
e delle fabbriche di Dresda, oltre naturalmente alla Gesta- 
po, sempre limitatamente a Dresda. Ora, in quegli ultimi 
tre mesi di guerra, traversammo tante città e paesi della 
Sassonia e della Baviera; in tante stazioni, baracche e bun- 
ker, e sulle interminabili strade maestre venimmo conti- 
nuamente in contatto con persone di tutte le regioni, di tutti 
gli angoli anche sperduti, di tutti i centri della Germania, 
con persone di ogni età e istruzione, di ogni mentalità, di- 
verse nell’intensità del loro odio oppure — ancora! — della 
loro fideistica venerazione per Hitler. E tutti, letteralmente 
tutti, nella loro parlata, prima del sud o dell’ovest, poi del 
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nord e del nord-est, tutti parlavano sempre la medesima 
LTI che avevo ascoltato nella mia città, nella parlata sasso- 
ne. Durante la fuga dovetti aggiungere ai miei appunti solo 
qualche completamento e qualche conferma. 

Posso distinguere tre tappe. 

Quella mediana abbracciò tre settimane di marzo — il 
bosco acquistava sempre più una parvenza primaverile, 
pur mantenendo una veste natalizia perché tutti i rami era- 
no carichi di striscioline di stagnola che brillavano dapper- 
tutto, anche sul suolo; le gettavano le formazioni nemiche 
per ingannare i radar tedeschi. Giorno e notte sentivamo 
il rombo degli aerei sopra di noi, spesso diretti verso la 
vicina, sfortunata Plauen. La tappa di Falkenstein costituì 
un periodo di calma obbligata che mi permise di studiare 
un po’. 

Non fu però una calma dello spirito, al contrario, più 
che mai ora lo studio della LTI mi fece da bilanciere per 
conservare l’equilibrio. Infatti la prima — e unica — parola 
nuova nazista che incontrai lì era scritta sui bracciali di 
parecchi soldati ed era: “Combattenti contro i parassiti del 
popolo” [Volksschéidlingsbektimpfer]. C'era in giro moltis- 
sima Gestapo e altrettanta polizia militare, perché il posto 
formicolava di soldati in licenza che avevano disertato e di 
civili che si erano sottratti al servizio nella milizia popo- 
lare [Volkssturm]. Certo, si vedeva che non avevo più l’età 
da essere richiamato, ma comunque, a proposito della mi- 
lizia popolare un indovinello diceva: “Chi ha l’argento nei 
capelli, l’oro in bocca e piombo nelle membra?”. Inoltre, 
così relativamente vicino a Dresda, sussisteva il pericolo 
che qualcuno mi riconoscesse; in fin dei conti, ero stato in 
cattedra per quindici anni, avevo per lungo tempo formato 
nuovi insegnanti e presieduto gli esami di maturità in di- 
versi luoghi della regione. Se mi avessero acciuffato, non 
sarei morto solo io, la stessa sorte sarebbe toccata a mia 
moglie e al nostro fedele amico. Camminare per le strade, 
specialmente entrare in un ristorante, era ogni volta un tor- 
mento; tutte le volte che qualcuno mi guardava appena un 
po’ più attentamente non riuscivo a sostenere con calma 
il suo sguardo. Se davanti a noi non ci fosse stato il nulla 
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assoluto non saremmo rimasti un giorno di più in quel na- 
scondiglio rischioso, ma quel retrobottega della farmacia 
sulla piazza “Adolf Hitler”, dove dormivamo sotto il ritrat- 
to del medesimo Hitler, era il nostro ultimo rifugio, dopo 
che avevamo dovuto separarci dalla nostra buona Agnes. 
Così cercavo di starmene quieto il più possibile nella stan- 
za, quando non andavamo in cerca di qualche sentiero so- 
litario nel bosco, e mi costringevo a leggere qualsiasi cosa 
che potesse farmi progredire nella conoscenza della LTI. 

Dirò di più: lessi tutto quanto mi capitava sotto mano, 
trovando ovunque tracce di quel linguaggio. Era veramen- 
te totalitaria, la LTI, e questa verità mi apparve con parti- 
colare evidenza proprio a Falkenstein. 

Sulla scrivania di Sch. trovai un libriccino apparso, mi 
disse lui, alla fine degli anni trenta: Prescrizione medica 
delle tisane, a cura dell’Ordine dei Farmacisti tedeschi. 
Mi sembrò un documento sulle prime comico, poi tragi- 
comico, infine autenticamente tragico. Infatti, servendosi 
di frasi fatte e generiche, non soltanto esprimeva il peg- 
gior servilismo nei confronti della dottrina imperante, ma 
anche quando manifestava un’inevitabile opposizione, la 
rendeva subito dopo inefficace attenuandola col peggior 
servilismo, rivelando in tal modo tutta la degenerazione 
— assolutamente consapevole — che attendeva in futuro la 
scienza. Mi annotai per esteso alcune frasi. 

“E innegabile che in larghissimi strati del nostro po- 
polo ci sia un’intima avversione verso l’assunzione di 
preparati medicinali chimici. Perciò negli ultimi tempi si 
è ridestato, trovando un’accoglienza favorevole, il deside- 
rio che vengano prescritte sostanze medicamentose natu- 
rali, non prodotte da laboratori e fabbriche. Per ognuno 
di noi, erbe e misture di erbe provenienti dai nostri pra- 
ti, dai nostri boschi, rappresentano qualcosa di familiare 
e di genuino. Il loro impiego in medicina conferma un 
successo terapeutico tradizionale che risale alla notte dei 
tempi, e l’idea che siano connesse con ‘sangue e suolo’ 
rafforza la fiducia nelle erbe ‘di casa nostra’”. Fin qui, in 
queste considerazioni prevale l’aspetto comico, perché è 
comico vedere come gli slogan e le opinioni del nazismo 
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vengano utilizzati in un testo scientifico specifico. Ma ora, 
dopo questa umile riverenza e la captatio benevolentiae, 
non si può fare a meno di mostrare un po’ di opposizione, 
nell’interesse degli affari e della medicina. Con il pretesto 
del tradizionalismo germanico, della vicinanza alla natura 
e dell’antiintellettualismo, e in più con “le chiacchiere — 
che fanno sempre presa — sulla tossicità dei medicamenti 
chimici” fioriscono le terapie abborracciate, si fanno atfari 
con le tisane tedesche preparate “acriticamente” e si soffia- 
no i clienti alle fabbriche chimiche e ai medici. Ma questa 
sortita, come viene indebolita dall’atteggiamento di scusa 
e di arrendevolezza, com'è profonda la riverenza che, an- 
cora una volta, l’autore fa dinanzi alle opinioni e al vole- 
re del partito al potere! Anche noi ‘farmacisti, chimici e 
medici autorizzati usiamo le erbe medicamentose ‘di casa 
nostra’, ma non esclusivamente e indiscriminatamente!”. 
E ora, “il desiderio dell’ordine dei medici di ampliare ulte- 
riormente la terapia per mezzo di erbe e tisane e l'impegno 
— dove possibile — di uniformarsi ai desideri e ai sentimenti 
genuini del popolo si riscontrano in tutti i medici che vo- 
gliono essere all’avanguardia. La terapia con erbe e tisane, 
detta anche fitoterapia, è solo una delle tante terapie che 
si servono di medicamenti, ma è un fattore che non va sot- 
tovalutato, se si vuole ottenere e conservare la fiducia dei 
pazienti. La fiducia del popolo nei suoi medici i quali si 
sono sempre preoccupati di mantenere una condotta pro- 
fessionale corretta, consapevole e sostenuta da una buona 
preparazione, non deve venir scossa da insinuazioni del 
genere sopra accennato...”. La captatio iniziale è diventata 
una capitolazione appena appena velata. 

Trovai alcuni fascicoli isolati di riviste farmaceutiche e 
mediche e dappertutto riscontrai lo stesso stile e gli stessi 
fiori stilistici. Annotai a mio uso e consumo: ricordati della 
“matematica nordica”, di cui una volta, nei primi tempi, 
il Freiheitskampf parlò a proposito del tuo collega Kowa- 
lewski, il primo rettore nazista del nostro Politecnico, non 
dimenticarti di indagare su altri rami delle scienze naturali 
contaminati dalla LTI. 

Dalle scienze naturali tornai al mio ambito specifico 
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quando Hans, dalla sua biblioteca privata, mi portò alcune 
nuove edizioni. (Come trent'anni prima, le sue vere pas- 
sioni erano la storia e la filosofia; faceva il farmacista e 
portava all’occhiello il distintivo del partito — non portarlo 
gli avrebbe procurato eccessive vessazioni — solo per quie- 
to vivere, ma naturalmente se si trattava di aiutare un ami- 
co sentiva di dover rischiare un po’, di mettere a rischio 
la vita tranquilla; chiedergli di rischiare per la politica in 
generale sarebbe stato pretendere troppo). Hans mi portò 
dunque una recente opera storica e una nuova storia della 
letteratura; il numero di edizioni di queste due serissime 
opere faceva capire che dovevano essere fra i manuali più 
usati e fra i più in grado di esercitare una decisiva influen- 
za. Li studiai e li commentai dal punto di vista della LTI: 
“In futuro non bisognerà semplicemente proibire la lettura 
di testi come questi (mi annotai); bisognerà anche indicare 
con esattezza al futuro insegnante le peculiarità e le colpe 
della LTI, perciò segnalo degli esempi utili per qualche se- 
minario di storia o di germanistica”. 

Prendiamo anzitutto il libro di Friedrich Stieve Ge- 
schichte des deutschen Volkes [Storia del popolo tedesco]. 
Il grosso volume, uscito nel 1934, nel 1942 aveva raggiun- 
to la dodicesima edizione. A partire dall’estate del 1939 
(prefazione alla nona edizione) venivano esposti gli av- 
venimenti fino all’annessione della Cecoslovacchia e alla 
riconquista della regione del Memel. Se in seguito dovesse 
essere apparsa un'ulteriore edizione (cosa che ritengo im- 
probabile) difficilmente avrebbe potuto prendere in consi- 
derazione il successivo corso degli avvenimenti; infatti un 
mese prima dello scoppio della seconda guerra mondiale 
l’autore conclude con un grido di esultanza: “Quell’in- 
comparabile balzo in avanti era potuto avvenire senza ver- 
sare una sola goccia di sangue”, e con un paragone terri- 
bilmente infausto: il Reich tedesco ora “svetta al di sopra 
del fluire del tempo come fortezza dove tutto si raccoglie 
e perdura, come una luminosa promessa per il futuro, si- 
mile agli edifici costruiti da Hitler”. L’inchiostro di stampa 
della mia copia doveva forse non essere ancora asciutto 
che già i primi fra quegli edifici “che nella loro massiccia 
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e ben articolata compattezza sono evidente simbolo di una 
splendente unione di forza e tranquillità” — (“richiama l’at- 
tenzione sulla esibizione di forza nell’architettura, anche 
quella è LTT”) — cominciavano a crollare sotto le bombe 
degli aerei nemici. 

Il libro di Stieve è simile a un’efficace esca, con il vele- 
no ben occultato entro bocconi innocui. Fra le cinquecento 
pagine dell’opera si trovano lunghi capitoli che, nonostan- 
(e l’ininterrotto pathos, sono scritti con una certa pacatezza 
e senza violente deformazioni dello stile e del contenuto, 
tanto che potrebbero ispirare fiducia anche a un lettore che 
usi il cervello. Dove però si schiude la possibilità di dare 
una coloritura nazista, si impiegano tutti i registri della 
LTI. “Tutti” qui non equivale a “molti”, la lingua è defini- 
tivamente povera, non vuole né può essere altro che pove- 
ra; riesce a rafforzare solo ripetendo, martellando sempre 
sullo stesso concetto. 

Nei momenti solenni, positivi o negativi che siano, a 
farne le spese dev'essere naturalmente il sangue. Quando, 
davanti a Napoleone, “persino Goethe provò una venera- 
zione non rattenuta”, in quel caso “la voce del sangue si 
era atrofizzata”; quando il governo Doilfuf si volge con- 
tro i nazisti austriaci lo fa contro “la voce del sangue” e 
quando in seguito le truppe di Hitler invadono l’ Austria 
“finalmente” batte “l'ora del sangue”, per cui 1’ Ostmark! 
di un tempo ha ritrovato la patria [heimfinden] nella Ger- 
mania eterna”. 

Ostmark, eterna, ritrovare la patria: espressioni in sé 
del tutto neutre, che facevano parte della lingua tedesca da 
molti secoli prima del nazismo e ne faranno parte anche in 
futuro. E tuttavia, nel contesto della LTI, sono espressioni 
marcatamente naziste, appartenenti a un particolare regi- 
stro, caratteristiche e rappresentative appunto di questo 
registro. Dire Ostmark invece di Osterreich rappresenta il 
legame con la tradizione, la venerazione per gli antenati 
a cui a torto 0 a ragione ci si richiama, di cui si afferma 


! Denominazione nazista dell’ Austria. 
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di voler difendere l’eredità quali esecutori testamentari; 
ewig [eterno] va nella stessa direzione: noi siamo gli anelli 
di una catena che, partita dalla notte dei tempi, attraverso 
noi dovrà raggiungere il futuro più lontano. Sempre siamo 
stati e sempre saremo. Ewig rappresenta solo il caso parti» 
colare più efficace della passione nazista per il superlativo, 
che è a sua volta un caso particolare della più generale 
passione della LTI per il superlativo. E heimfinden è una 
delle espressioni a forte connotazione emotiva, divenute 
molto per tempo sospette; dal canto suo, l’insistenza sul 
sentimento deriva dall’esaltazione del sangue e porta come 
conseguenza l’uso eccessivo dei superlativi. 

I concetti di tradizione e durata sono troppo comune- 
mente impiegati e troppo normativi perché possano carat- 
terizzare in modo particolare lo stile di chi scrive di storia. 
Invece Stieve si dimostra addirittura un nazionalista fedele 
e ortodosso grazie al costante impiego di parole basate sul 
sentimento. 

Una forza “irresistibile” spinge i Cimbri e i Teutoni, 
con la cui irruzione in Italia inizia questo libro di storia; 
una bramosia “irrefrenabile” stimola i Germani “a lotta- 
re contro tutti”; una passione “irresistibile” spiega, rende 
scusabile, anzi nobilita le peggiori sfrenatezze dei Fran- 
chi. Il furor teutonicus è considerato titolo di gloria per 
i vigorosi figli del Nord: “Quale ardito splendore illumi- 
na il loro irrompere che, senza aver sentore dell’astuzia 
dell’ambiente circostante, era tutto regolato [eingestellt]? 
sulla potenza del sentimento straripante, sulla potenza di 
quello slancio interiore che li faceva gridare di esultanza 
quando muovevano contro il nemico”, 

Solo di passata richiamo l’attenzione sull’eingestellt, il 
cui significato tecnico si era già alquanto affievolito prima 
dell’entrata in scena della LTI. Comunque, anche in Stieve 
è possibile rintracciare qualcosa della insensibilità nazista 
verso il brutale accostamento di espressioni meccanicisti- 
che e affettive, ma anche qualcosa della sicura preferenza 


? Cfr. cap. 23. 


314 


dei nazisti per tali accostamenti. A_ proposito del partito 
nazista scrive: “Al partito toccò il compito di essere il po- 
tente motore all’interno della Germania, il motore dell’ele- 
vazione spirituale, il motore della dedizione attiva, il mo- 
tore del risveglio perpetuo nel senso del Reich ri-creato”. 

In generale, però, lo stile di Stieve è caratterizzato 
esclusivamente da un’unilaterale accentuazione del senti- 
mento, poiché fa derivare ogni genere di cose da questa 
caratteristica fondamentale dei Germani, da lui esaltata e 
messa al primo posto. 

È questa caratteristica a determinare le gerarchie po- 
litiche, perché l’abilità di un capo si misura dalla gran- 
dezza del suo seguito [Gefolgschaft]; il seguito si basa 
“esclusivamente su una volontaria, intima dedizione e la 
sua istituzione è dunque una chiara dimostrazione di quale 
importante ruolo avesse il sentimento presso i Germani”. 

Il sentimento infonde fantasia nei Germani, conferisce 
loro una disposizione religiosa, fa sì che adorino le for- 
ze della natura, li rende “vicini alla terra”, diffidenti verso 
l’intelletto. Il sentimento li sospinge verso ciò che è scon- 
finato, ecco dunque comparire la tendenza romantica di 
fondo del carattere germanico. 

Il sentimento li trasforma in conquistatori, dona loro 
“la fede tedesca nella propria missione di dominatori del 
mondo”. Ma la predominanza del sentimento porta con sé 
anche una conseguenza: “che accanto alla brama di con- 
quistare il mondo si trova anche la fuga dal mondo” ed 
è su questa che, nonostante il culto della vita, nonostante 
ogni attivismo, poggia una particolare inclinazione per il 
cristianesimo. 

Appena glielo consente il corso della storia — e che non 
lo faccia in modo violento ancor prima lo distingue dai veri 
e propri propagandisti del suo partito — Stieve introduce 
l’ebreo come immagine deformata e antitetica a quella 
dell’uomo provvisto di sentimento e da quel momento in poi 
le espressioni specificamente naziste si accumulano, o piut- 
tosto si completano in senso negativo. In questa operazio- 
ne, Zersetzung [disgregazione, dissolvimento] occupa una 
posizione centrale; si comincia con il Junges Deutschland: 
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‘Due poeti ebrei, Heine e Lion Baruch — divenuto Ludwig 
Bérne dopo il battesimo” sono i primi demagoghi usciti 
dalle file del “popolo eletto”. (Ritengo che proprio dalla 
parola “eletto” inizi l’uso dilagante delle virgolette ironi- 
che della LTT). Lo spirito materialistico dell’epoca si adatta 
bene ai caratteri ereditari e acquisiti nell’esilio da questa 
razza straniera, che quindi lo incrementa. 

Ora il lessico nazista può dispiegarsi: “critica demo- 
litrice”, “intelletto sfibrante’”’, “livellamento mortale”, 
“disfacimento”, “opera di scalzamento”, “sradicamento”, 
“sfondamento della barriera di nazionalità”, “marxismo” 
al posto di socialismo perché il vero socialismo appartiene 
a Hitler e quello falso dev'essere definito come “l’eresia 
dell’ebreo Karl Marx”. (Dire l'ebreo Marx, l’ebreo Heine 
e non soltanto Marx e Heine è un’applicazione tutta parti- 
colare di quel martellamento stilistico che compare già nel 
classico epitheton ornans). 

La sconfitta nella prima guerra mondiale permette a 
questa rubrica della LTI di rafforzarsi: ora si parla di “dia- 
bolici veleni della disgregazione”, di “sobillatori rossi”. 

Un terzo elemento di rinforzo è offerto dalla posizio- 
ne di lotta assunta contro il bolscevismo e il comunismo: 
spuntano le “fosche orde” dei “battaglioni rossi”. 

E infine, coronamento di tutta l’opera e culmine del la- 
voro stilistico (con i registri dell’organo linguistico nazista 
tutti inseriti), appare il Salvatore, il soldato ignoto, l’uomo 
della Grande Germania, il Fiihrer. Ora tutti gli slogan di 
ambedue le tendenze si riuniscono in un piccolo spazio, 
e la lingua evangelica, tragicamente prostituita e messa 
al servizio della LTI formula questa conclusione: “Grazie 
alla forza trascinante della sua fede, l’uomo che sta al ver- 
tice, servendosi dell’antichissima formula ‘alzati e cam- 
mina’ ha saputo rianimare l’infermo che giaceva prostrato 
al suolo”. 

Ho definito “povera” la LTI. Eppure come sembra ricca 
in Stieve se confrontata con la retorica di Walther Linden 
nella sua Geschichte der deutschen Literatur [Storia della 
letteratura tedesca] del 1937, che può sicuramente essere 
considerata rappresentativa del genere. Infatti, pubblica- 
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ta dalla casa editrice “popolare” Reclam e nonostante le 
sue abbondanti cinquecento pagine ristampata per ben tre 
volte, l’opera riassume i giudizi letterari più conformisti e 
più generalmente diffusi in epoca hitleriana e per giunta in 
una formulazione così aderente alle prescrizioni in vigore 
che ne faceva senza dubbio un manuale fondamentale per 
studenti e studiosi. L’autore, scomparso per sua fortuna 
prima del crollo del Terzo Reich, negli anni ’20 era stato 
l’editore di una seria rivista scientifica, la Zeitschrift fiir 
Deutschkunde [Rivista per l’insegnamento della lingua e 
della civiltà tedesca), sulla quale io stesso pubblicai qual- 
che saggio. In seguito cambiò totalmente genere, trovando- 
lo particolarmente comodo: infatti spiegava tutto partendo 
da un unico argomento ed esprimendosi con non più di due 
parole, generalmente accoppiate e rese quasi identiche dal- 
la LTI (o gleichgeschaltet nel linguaggio della medesima 
LTI). Ogni corrente, ogni epoca, ogni autore, o è vol/khaft 
e arthaft? o non lo è; e colui al quale Linden contesta tali 
qualità si vede negato ogni valore etico e artistico, anzi 
addirittura il diritto all’esistenza. E questo si verifica un 
capitolo dietro l’altro, quasi una pagina dopo l’altra. 

“Nella cavalleria nasce, per la seconda volta dopo la 
poesia eroica germanica delle corti, una cultura di alto li- 
vello, creatrice e arteigene, propria della specie”. 

“AI di fuori dell’Italia 1’ Umanesimo è diventato la con- 
trapposizione di quanto è vo/kstiimlich e arteigen”. 

“Solo il XVII secolo ha trasferito il patrimonio spiri- 
tuale e sensitivo acquisito in un’unità organica e nella tota- 
lità di una nuova Vita arteigen, cioè nella rinascita volkhaft 
del Movimento tedesco dopo il 1750”. 

Leibniz è un “pensatore mondiale arthaft dalla menta- 
lità tedesca” (i suoi successori “inquinano la sua dottrina 
con elementi stranieri”). Di Klopstock si cita “il sentimen- 
to di esclusività propriamente germanico”. 


3 In questi composti il suffisso -haft vorrebbe indicare una particolare 
affinità o vicinanza con il sostantivo che lo precede: vo/khaft = affine al 
popolo, arrhaft = affine alla specie (il contrario di artfremd). 
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L’interpretazione winckelmanniana della classicità 
greca “ha fatto incontrare due popoli indogermanici di 
specie affine [artverbunden]”. 

Nel Gòtz von Berlichingen “la Volksart nata dal suolo 
e il diritto indigeno” soggiacciono “al nuovo ordinamento 
estraneo al popolo e basato su una schiavistica sottomis- 
sione” che si afferma “con il diritto romano, artfremd..?”. 

Lòb Baruch (Ludwig Bérne) e Jolson (Friedrich Lud- 
wig Stahl), come lui ebreo battezzato, uno liberale, l’altro 
conservatore, sono entrambi colpevoli verso il “concetto 
germanico di ordine” per essersi discostati dal “concetto 
arthaft di stato”. Le liriche e le ballate di Uhland “in quan- 
to volkshaft contribuiscono al risveglio della coscienza 
della stirpe [Artbewuftsein}”. 

“Nel realismo maturo la sensibilità germanica arthaft 
ha la meglio ancora una volta sull’esprit francese e sulla 
letteratura giornalistica liberal-giudaica”. 

Wilhelm Raabe lotta contro “la distruzione dell’anima 
del popolo tedesco a opera di influssi artfremd”. 

Con i romanzi di Fontane termina il realismo, un mo- 
vimento tedesco arthaft, Paul de Lagarde cerca di dar 
vita a “una religione tedesca arthaft, Houston Stewart 
Chamberlain è ancor più artecht del cosiddetto “tedesco 
di Rembrandt”, infatti fa nuovamente conoscere al popolo 
tedesco “eroi dallo spirito arteigen” e fa sì che “la visione 
germanica della vita torni a essere una forza formatrice 
vòlkisch”. Tutta questa massa di giudizi è concentrata in 
sessanta righe scarse — e dire che ho tralasciato la ‘“dege- 
nerazione nervosa”, la “lotta tra la letteratura superficiale e 
l’eterna poesia arthaft” e l’impegno per “fondare una vita 
spirituale arthaft, dando così radici alla cultura vol/khaft”. 

Con Bartels e Lienhard inizia, intorno al 1900, “la 
corrente di opposizione volkhaft”. Quando poi si arriva ai 
“grandi precursori della poesia vo/khaft, a Dietrich Eckart 
e a tutti gli altri in diretta connessione con il nazismo, non 
c’è da stupirsi che più che mai tutto ruoti incessantemente 
intorno a volkhaft, bluthaft e arthaft. 

Si tocca solo questa corda della LTI, quella più popo- 
lare. E una corda che avevo già sentito risuonare, e vera- 
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mente de profundis, molto tempo prima di leggere questa 
storia letteraria nazista. “Sciagurata, che hai rinnegato la 
tua stirpe [artvergessen]?, diceva a mia moglie Clemens 
“il picchiatore” a ogni perquisizione, e il suo degno com- 
pagno aggiungeva: “Non sai che già nel Talmud si dice che 
una straniera vale meno di una prostituta?”. Ogni volta lo 
stesso, con le medesime parole, come le frasi del messag- 
gero in Omero. “Sciagurata, che hai rinnegato la tua stirpe. 
Non sai...”. 

Ripetutamente in quegli anni, e con particolare intensi- 
tà nelle settimane passate a Falkenstein, mi sono posto la 
stessa domanda cui fino a oggi non sono riuscito a rispon- 
dere: come è stato possibile per gli intellettuali compiere 
un simile tradimento nei confronti della cultura, della ci- 
viltà, dell’umanità? 

Clemens e il suo socio erano dei bestioni primitivi 
(benché avessero il grado di ufficiali); tipi del genere, visto 
che non si possono ammazzare, si è costretti a subirli, ma 
almeno non ci costringono a chiederci il perché del loro 
comportamento. 

Ma un intellettuale come quello storico della lettera- 
tura! E dietro a lui si affaccia alla mia mente tutta la gran 
massa di letterati, poeti, giornalisti, professori universitari. 
Tradimenti a perdita d’occhio. 

Prendiamo ad esempio Ulitz, che scrive la storia di un 
giovane ebreo tormentato alla vigilia degli esami di ma- 
turità e la dedica all’amico Stefan Zweig; e poi, nel mo- 
mento più tragico per gli ebrei, traccia la caricatura di un 
usuraio ebreo, tanto per dimostrare il suo entusiasmo per la 
tendenza dominante. E Dwinger? Nel romanzo che tratta 
della sua prigionia in Russia e della rivoluzione sovieti- 
ca non accenna minimamente a una decisiva influenza da 
parte ebraica né a una crudeltà ebraica; anzi, le due uniche 
volte in cui nella trilogia menziona gli ebrei, descrive del- 
le azioni umanitarie, una volta di una donna, l’altra di un 
commerciante; e poi, in epoca hitleriana, spunta il com- 
missario ebreo sanguinario. Ecco che il comico sassone 
Hans Reimann (l’ho trovato in un numero del 1944 dei 
Velhagen-und-Klasing Hefte, un tempo rivista di un certo 
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livello) scopre le caratteristiche degli ebrei in generale e 
del loro umorismo in particolare: “La fede degli ebrei è 
superstizione, il loro tempio è un club, il loro dio un on- 
nipotente proprietario di grandi magazzini... La tendenza 
all’esagerazione prospera a tal punto nel cervello ebraico 
che spesso è difficile distinguere tra i prodotti di un intel- 
lettualismo fradicio e quello di un’idiozia da piedipiatti”. 
(Nota la doccia scozzese entro un minimo spazio: intellet- 
tualismo fradicio e idiozia da piedipiatti). 

Ho dato solo qualche cenno delle mie letture alla rin- 
fusa in quei giorni di Falkestein. Più interessante forse di 
questo ripetuto e sempre incomprensibile salto improvviso 
nel tradimento — più spiegabile perlomeno, ma più tragico 
(perché le malattie dell’intelletto e i tradimenti repentini 
non sono in sé nulla di tragico) è quello scivolare semiin- 
colpevole nel tradimento che si può riscontrare ad esempio 
in Ina Seidel; con cuore puro la Seidel si lascia scivolare 
giù per la china romantica fino ad approdare a quel suo 
tardo inno augurale per il messia tedesco, Adolf Hitler, che 
già più e più volte si è macchiato di sangue. Ma non è ar- 
gomento da esaurire in questi appunti, una volta o l’altra 
dovrò studiarlo a fondo... 

Fra i traditori incontrai un’altra vecchia conoscenza del 
tempo della prima guerra mondiale: Paul Harms, un tempo 
un nome di rilievo fra i giornalisti politici tedeschi, stimato 
da amici e avversari. Ricordo le nostre discussioni di ore al 
caffè Merkur, che era allora il caffè dei letterati di Lipsia. 
Harms era appena passato dal Berliner Tageblatt alle Leip- 
ziger Neueste Nachrichten, compiendo così una leggera 
deviazione verso destra; non era però un provocatore ed 
era ben lontano da ogni cieca ostinazione. Era una persona 
assolutamente perbene, molto colta e dalle idee chiare. Era 
consapevole degli orrori che comporta una guerra e sapeva 
valutare esattamente la follia dei progetti tedeschi di domi- 
nio sul mondo, conoscendo esattamente di quali forze di- 
sponevano le potenze avversarie. Per molti anni non avevo 
più saputo nulla di lui; sprofondato nel lavoro mi limitavo 
a leggere il giornale locale. Più vicino agli ottanta che ai 
settanta, Harms, se ancora vivo, doveva essere da tempo 
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in pensione. Poi rividi le Leipziger Neueste che ogni tre o 
quattro giorni recavano un articolo politico con la sua an- 
tica sigla, PH. Ma non era più “Paul Harms”, era solo una 
delle innumerevoli varianti che il testo settimanale di Goeb- 
bels subiva durante sette giorni in tutti i grandi giornali 
tedeschi; c’era il “giudaismo internazionale” e la steppa, 
c’era il tradimento britannico verso l'Europa. C'era il ger- 
manesimo impegnato in un’altruistica lotta per la libertà 
dell'Occidente, c’era insomma tutta la LTI — e per me c’era 
la prova delle mie affermazioni. Una triste prova, per me, 
perché quelle righe mi parlavano con una voce particolare, 
con un accento familiare, dietro a quelle parole — sorpren- 
denti in quella bocca ma per il resto altrettanto e anche 
troppo familiari. Quando poi nell’estate successiva appre- 
si che Harms era morto a Zehlendorf, pochi giorni prima 
dell’ingresso dei russi, mi sentii quasi sollevato: proprio 
all’ultimo istante, come dice una pia espressione, si era 
sottratto al giudice terreno. 

E la LTI mi assaliva non solo dalle pagine di libri e gior- 
nali, non solo nelle brevi conversazioni durante le tormen- 
tose soste al ristorante: i bravi borghesi che frequentavano 
la farmacia la parlavano tutti, senza eccezione. Il nostro 
amico, che con l’avanzare dell’età si era fatto anche trop- 
po incline a vedere gli avvenimenti quotidiani, anche i più 
terribili, con una certa indulgenza leggermente sprezzante, 
considerandoli di nessuna importanza di fronte all’eternità 
(mi pare proprio che dicesse “agli interessi eterni”), non si 
curava affatto di evitare quel gergo velenoso; e per la figlia 
che lo aiutava in farmacia non si trattava di un gergo, ma 
della lingua della fede in cui era cresciuta, una fede che 
nessuno sarebbe riuscito a scuotere, ammesso che qualcu- 
no avesse pensato di osare tanto. Anche la giovane farma- 
cista lituana... ma di lei ho già raccontato nel capitolo “La 
guerra ebraica”. 

E una volta durante un grande allarme aereo — le ali 
della morte, non più immobile frase fatta ma viva realtà, 
tornarono a frusciare rasenti ai tetti della cittadina piegata 
su se stessa e subito dopo le bombe piovvero su Plauen 
— il veterinario distrettuale si fermò da noi. Era una perso- 
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na loquace, non però un chiacchierone, io dicevano molto 
capace e anche di buon cuore; in effetti cercò di distrar- 
re i clienti della farmacia per alleviare l’angoscia causata 
dali’allarme. Raccontò della nuova arma, anzi delle nuove 
armi, che erano già pronte e sarebbero certamente entrate in 
azione in aprile, decidendo la partita. “L'aereo monoposto 
è molto più avanzato della V2, di sicuro terrà testa anche 
alle più grosse formazioni di bombardieri; vola a una velo- 
cità così fantastica che può sparare solo all’indietro perché 
è più veloce del missile e fa precipitare i bombardieri ne- 
mici prima che possano sganciare le loro bombe; gli ultimi 
esperimenti sono finiti e ora è già in corso la produzione in 
serie”. Proprio così! Ho riportato fedelmente le sue parole; 
dal tono di voce si capiva che credeva a quella favola, e dai 
visi degli ascoltatori si vedeva che prestavano fede a chi 
quella favola raccontava — almeno per qualche ora. 

“Lo ritieni un bugiardo consapevole? — chiesi più tardi 
al mio amico. — E quanto a te, sei almeno tu del tutto con- 
vinto che racconta in giro delle favole?”. “No, — mi rispose 
Hans — è un uomo onesto, senz'altro avrà sentito parlare di 
quell’arma, e poi perché non ci potrebbe essere qualcosa 
di vero? E perché la gente non dovrebbe ricavarne qualche 
consolazione?”. 

Il giorno dopo mi mostrò la lettera appena arrivata di 
un suo amico, preside di scuola secondaria nelle vicinanze 
di Amburgo; questa persona — aggiunse — mi sarebbe pia- 
ciuta di più del veterinario del giorno prima, era un valente 
filosofo e un idealista puro, assolutamente devoto alle idee 
umanitarie e non certo un ammiratore di Hitler. Ho dimen- 
ticato di riferire che il veterinario, il giorno prima, non 
aveva parlato solo dell’arma miracolosa ma anche, con la 
stessa credulità, di un fenomeno più volte osservato: in al- 
cune case crollate per le bombe sarebbe rimasta in piedi 
solo “la parete con il quadro di Hitler”. Bene, l’amico fi- 
losofo e antinazista della regione di Amburgo non credeva 
più in nessuna arma o leggenda di sorta e si dichiarava or- 
mai senza speranze. “Ma — scriveva — in questa situazione 
disperata si dovrebbe credere ancora a una svolta [Wende], 
a un miracolo, perché è impossibile che la nostra civiltà 
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e il nostro idealismo debbano soggiacere all’assalto delle 
forze coalizzate del materialismo mondiale!”. 

“Manca solo l’assalto della steppa!” dissi. “Ma non 
trovi che il tuo amico sia ampiamente in consonanza con 
la Germania attuale? Anche se uno spera in una svolta a 
danno di Hitler la parola Weride è comunque una creazione 
artificiale prediletta da Hitler”. 


* 


Sulla carta geografica della nostra fuga, la zona borghe- 
se della farmacia di Falkenstein si trova racchiusa tra due 
zone contadine. Infatti in un primo tempo ci eravamo diret- 
ti nel villaggio sorabico di Piskowitz, vicino a Kamenz. Là 
viveva, vedova con due figli e lavorando la terra, la nostra 
fedele Agnes, che era stata a servizio da noi per tanti anni 
e per altrettanti ci aveva mandato dal paese delle sostitute, 
via via che le ragazze al nostro servizio si sposavano. Era 
matematicamente sicuro che ci avrebbe accolto a braccia 
aperte ed era molto probabile che né lei né altri nel pae- 
se sapessero che le leggi di Norimberga mi riguardavano. 
Eravamo intenzionati a dirglielo ora, per prudenza, così 
avrebbe ancor più badato alla nostra sicurezza. A meno di 
non essere particolarmente sfortunati saremmo potuti spa- 
rire in quel piccolo luogo isolato, tanto più che sapevamo 
con certezza che la popolazione era fortemente antinazi- 
sta. Se non fosse bastato il loro profondo cattolicesimo, 
li avrebbe immunizzati la loro origine sorabica. Tenevano 
moltissimo alla loro lingua slava, di cui il nazismo avrebbe 
voluto impedire l’uso nel culto e nell’insegnamento reli- 
gioso, si sentivano imparentati con i popoli slavi e offesi 
dall’autodivinizzazione dei nazisti — ne avevamo sentito 
parlare a sufficienza da Agnese e dalle ragazze venute 
dopo di lei. E poi, i russi erano nei pressi di GOrlitz, presto 
sarebbero arrivati a Piskowitz oppure ci sarebbe riuscito 
andar loro incontro. 

Il mio ottimismo si fondava sul sentimento di soddi- 
sfazione per esserci salvati miracolosamente e anche su 
quell’ammasso di macerie fumanti che era Dresda quando 
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l'avevamo lasciata; infatti sotto l’impressione di quella di- 
struzione totale ritenevamo prossima la fine del conflitto. 
Tale ottimismo ricevette il primo colpo, anzi si mutò nel 
suo opposto quando il sindaco (i miei documenti erano na- 
turalmente “andati persi tra le fiamme”) mi chiese se aves- 
si qualche parente non ariano. Mi costò uno sforzo enorme 
tirar fuori un “no” indifferente, pensai che sospettasse di 
me. Solo in seguito appresi che si trattava di una domanda 
obbligata e in effetti per tutto il tempo l’uomo non sospet- 
tò nulla di nulla. Io invece da quel momento in poi (e a 
Falkenstein questa sensazione divenne ancor più penosa, 
cessando solo il giorno in cui gli americani liberarono noi 
e la Baviera) ebbi sempre nell’orecchio, ora più forte ora 
più debole, l’orrendo, sottile sibilo che avevo imparato a 
conoscere nel 1915, quando le raffiche delle mitragliatrici 
spazzavano il terreno su cui giacevamo e che mi sconvol- 
geva più dello scoppio vero e proprio delle granate. Non 
erano le bombe che mi angosciavano e neppure gli aerei 
a bassa quota, o addirittura la morte, ma solo e sempre la 
Gestapo. Sempre e soltanto il timore che qualcuno potes- 
se seguirmi, o venirmi incontro, o aspettarmi a casa per 
prelevarmi. (Prelevarmi! “Holen”! Ecco che ora adopero 
anch'io la loro lingua!). Purché non debba cadere in mano 
ai mei nemici, era il sospiro angoscioso di ogni giorno. 

Però a Piskowitz potemmo godere anche qualche ora di 
quiete, perché questo era un tranquillo mondo a parte, un 
mondo fortemente antinazista; persino il sindaco mi dava 
l’impressione che avesse preso un po’ le distanze dal suo 
partito e dal governo. 

Naturalmente anche qui era penetrata la dottrina po- 
litica nazista. Sulla minuscola scrivania nel tinello della 
piccola casa contadina, tra fatture, lettere familiari, carta 
da lettere e buste, c'erano i libri di scuola dei ragazzi. 

Anzitutto l’atlante scolastico tedesco che Philipp 
Bouhler, membro della cancelleria del Reich, aveva pub- 
blicato nel settembre 1942 (c’era la sua firma in facsimi- 
le) a uso di tutte le scuole e che venne diffuso fin nei più 
piccoli paesi. Tutta la protervia di questa operazione ap- 
pare chiara se solo si fa caso alla data di pubblicazione: 
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la vittoria tedesca sognata è ormai diventata impossibile, 
già si tratta ormai solo di evitare la sconfitta totale, eppure 
si dà in mano ai ragazzi un atlante in cui la “Grande Ger- 
mania” comprende “come spazio vitale” il “Governatorato 
generale con Varsavia e con il distretto di Leopoli [Lem- 
berg]”, il “commissariato del Reich dei territori dell’est” e 
il “commissariato del Reich dell’ Ucraina”, in cui la Ceco- 
slovacchia come “protettorato di Boemia e Moravia” e “il 
territorio dei Sudeti” mediante una particolare colorazione 
risultano far parte integrante del Reich, in cui le città te- 
desche sfoggiano i loro titoli onorifici nazisti: accanto alla 
“capitale del Movimento” e alla “città dei congressi del 
partito” ci sono “Graz, la città dell’insurrezione nazionale, 
Stoccarda, città dei tedeschi all’estero”, “Celle, sede del 
tribunale della proprietà rurale ereditaria” ecc. ecc., in cui 
al posto della Jugoslavia c’è un “territorio del comandante 
militare della Serbia”, in cui una carta rappresenta i Gau 
nazisti, un’altra le colonie tedesche — e su quest’ultimo fo- 
glio si trova, solo a caratteri microscopici e sul margine 
inferiore (beninteso tra parentesi), l'annotazione: ammini- 
strate per mandato. Che idea del mondo deve avere oggi in 
mente chi ha avuto inculcato tutto questo, a colori, nella 
prima infanzia, in un’età priva di difese! 

Oltre all’atlante, che dal punto di vista linguistico costi- 
tuiva un ricco lessico specifico della LTI, c'erano un libro 
di matematica, tedesco, in cui gli esercizi traevano spunto 
dal “Diktat di Versailles” e dai “posti di lavoro procurati 
dal Fiihrer”, e un libro di lettura, tedesco, in cui aneddoti 
sentimentali celebravano l’amore per animali e bambini di 
un Adolf Hitler paterno. 

Ma in quel medesimo spazio ristretto c'erano anche 
degli antidoti. C'era l'angolo dei santi, il loro crocifisso 
(come quasi tutti quelli per le strade del paese) recava 
un'iscrizione in sorabico, come in sorabico era la loro Bib- 
bia, pure presente lì. Se non ci fosse stata questa insisten- 
za sulla loro lingua materna, non so se il cattolicesimo da 
solo avrebbe potuto funzionare da sicuro contravveleno. 
Infatti il principale oggetto di lettura che trovai in quella 
casa, a parte la Bibbia e i libri scolastici, consisteva in un 
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grosso volume in folio tutto consumato dall’uso: le anna- 
te 1893-94 della Città di Dio, una rivista illustrata “per 
il popolo cattolico”. Vi abbondavano gli attacchi contro 
“la loggia giudaizzata”, contro “i liberi pensatori e i so- 
cialdemocratici servi degli ebrei”; aveva difeso la causa di 
Ahlwardt4 finché era stato possibile, distaccandosene solo 
all’ultimissimo istante. Certo non parlava di antisemitismo 
razziale — comunque una volta di più mi convinsi che il 
Fiihrer aveva fatto una scelta consapevolmente demagogi- 
ca o (per dirla col suo linguaggio) vol/ksnah, quando aveva 
fatto dell’ebraismo la parentesi entro cui racchiudere la 
molteplicità dei fattori a lui avversi. 

Ma l'antisemitismo cattolico degli anni ‘90 del secolo 
scorso non mi autorizzava a concludere per una analoga 
posizione nel momento storico attuale. Chi prendeva sul 
serio la fede cattolica ora stava al fianco degli ebrei nella 
medesima, mortale inimicizia per Hitler. 

A parte questo, la biblioteca di casa disponeva anche 
di un altro libro, altrettanto vecchio, grosso e sciupato, e 
anche in questo caso le opinioni politiche che conteneva 
non autorizzavano alcuna deduzione circa l’attuale modo 
di pensare degli abitanti. Il defunto capoccia era stato un 
grande allevatore di api e l’opera era appunto un annua- 
rio di apicultura, a cura del barone August von Berlepsch. 
L'autore, che data la sua prefazione a Coburgo nell’agosto 
del 1868, doveva essere senz'altro non solo un esperto del- 
la materia, ma anche un moralista e un cittadino riflessivo. 
“Conosco molte persone (scrive) che prima di farsi alleva- 
tori di api utilizzavano ogni ora libera (anzi si procuravano 
ore libere pagando) per correre all’osteria a bere, a giocare 
o a riscaldarsi a forza di insensate discussioni politiche. 
Appena divenuti apicultori restavano in famiglia, nelle 
belle giornate trascorrevano con le api le ore di ozio, nelle 
stagioni sfavorevoli leggevano scritti sulle api, confeziona- 
vano arnie, perfezionavano gli appositi utensili: in breve, 


4 Scrittore violentemente antisemita (1846-1914). Fu condannato più 
volte per diffamazione. 
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amavano la casa e il lavoro. “Restare a casa” è proprio lo 
shibbolet5 del buon cittadino... 

In proposito Agnese, i suoi vicini e le sue vicine la pen- 
savano in maniera totalmente diversa. Infatti ogni sera era 
affollatissima quella che noi chiamavamo la Spinnstube 
[stanza dove stanno le filatrici a veglia] sorabica; che vi 
fossimo ammessi anche noi era una grandissima prova di 
fiducia. Ci si trovava in casa del cognato di Agnese, un 
uomo dai molteplici interessi che, sia detto fra parente- 
si, nonostante il suo cattolicesimo e l’appassionata fedeltà 
alle origini sorabiche — “fino a Riigen arrivavano i nostri 
insediamenti, fin là dovrebbe arrivare il nostro territorio!” 
— aveva fatto parte dello Stahhelm fino al suo inglobamen- 
to nel partito nazista, ma comunque solo fino a quel tempo. 
Nella cucina-tinello, calda e spaziosa, era tutto un andare 
e venire; le donne, sedute, intente ai loro lavori, gli uomini 
in piedi tutt'intorno, i ragazzi correvano dentro e fuori. Il 
personaggio principale era l'imponente apparecchio radio, 
attorno al quale si affollava sempre un gruppo. Uno cer- 
cava le stazioni, altri davano suggerimenti, discutevano 
su quanto avevano ascoltato, chiedevano anche energica- 
mente silenzio quando c’era o stava per esserci qualcosa 
di importante. 

Quando vi entrammo per la prima volta c’era un di- 
screto chiasso, nonostante la radio fosse in funzione. Qua- 
si scusandosi, il cognato di Agnese mi disse: “E soltanto 
Goebbels, l’abbiamo pescato per caso mentre si aspettava; 
“l’altro” comincia fra dieci minuti”. 

Fu allora, quel 28 febbraio del 1945, che sentii parlare 
il “nostro dottore” per l’ultima volta. Il contenuto era il 
medesimo di tutti i suoi discorsi e articoli dell’ultimo pe- 
riodo: rozze immagini sportive, vittoria finale e malcelata 
disperazione, però il modo di parlare mi sembrò diverso. 
Aveva rinunciato a un’articolazione altisonante: parlando 
lentamente, in tono fortemente cadenzato, assolutamente 


5 Parola ebraica: segno di riconoscimento, parola d’ordine. Cfr. Giu- 
dici 12,6. 
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uniforme, una battuta dopo l’altra, una pausa dopo l’al- 
tra, lasciava cadere le singole parole come i colpi di una 
mazza. 

“L'altro” era la definizione comune e onnicomprensiva 
per tutte le trasmissioni proibite, per Beromiinster, Londra 
e Mosca (che trasmettevano notiziari in tedesco) per “ra- 
dio-soldato”, “radio della libertà” e qualsiasi altra emitten- 
te illegale. Si sapeva tutto di questi ascolti proibiti e puniti 
con la morte: ora, lunghezza d’onda e particolarità delle 
singole stazioni. A noi, ci giudicavano un po’ “fuori dal 
mondo” perché non avevamo avuto esperienza di questo 
“altro”. Non gli passava nemmeno per la mente di tener- 
ci all'oscuro del loro ascolto proibito o di circondarlo di 
particolare segretezza o cautela. Attraverso Agnese appar- 
tenevamo al villaggio e l’atteggiamento del villaggio era 
unanime: tutti aspettavano la fine sicura del dominio hi- 
tleriano, tutti aspettavano i russi. Successi, iniziative, pia- 
ni degli Alleati, tutto era oggetto di discussione, persino i 
ragazzi avevano da dire parecchio in proposito, perché per 
le notizie non dipendevano solo dall’“altro”, ne portavano 
loro stessi a casa da fuori. Infatti qui non piovevano solo 
striscioline di stagnola come più tardi a Falkenstein — e qui 
a Piskowitz ricoprivano il bosco di conifere ancora inne- 
vato, più realisticamente natalizio del bosco misto degli 
Erzgebirge, già pieno di gemme — bensì anche manifestini, 
diligentemente raccolti e studiati. Sostanzialmente il con- 
tenuto era quello delle trasmissioni dell’“altro”: appelli a 
liberarsi del regime folle e criminale intenzionato a conti- 
nuare una guerra perduta senza scampo fino al totale an- 
nientamento della Germania. Si diceva, è vero, ai ragazzi 
che raccogliere quei fogli era severamente proibito, ma poi 
ci si limitava a ripetere il divieto e tutti leggevano con avi- 
dità e approvazione il contenuto. 

Una volta Juri, il figlio di Agnese, arrivò sventolando 
davanti a tutti un fascicoletto: “Questo non c’è bisogno di 
bruciarlo, ce l’hanno appena dato a scuola!”. Era un opu- 
scolo con in copertina una testa di guerriero tipicamente 
nazista (metà aquila, metà selvaggio) intitolato Gli articoli 
di Goebbels durante la guerra. A sinistra c'erano le frasi 
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che si erano fatte imparare agli alunni, a destra — punto per 
punto — la loro confutazione da parte degli Alleati. Parti- 
colarmente esauriente e illuminante era la replica all’ affer- 
mazione che la guerra sarebbe stata “imposta con la forza” 
al Fiihrer, amante della pace (la “guerra imposta” sta ai 
primi posti tra gli stereotipi della LTI). 

Esistevano altre due fonti da cui il villaggio poteva rica- 
vare come stavano le cose: i penosissimi convogli di con- 
tadini slesiani in fuga (cui si concesse una breve sosta nel 
“Maidenlager”, un vasto complesso di baracche dipinte di 
verde che aveva ospitato un tempo le donne del servizio 
del lavoro) e un certo numero di artiglieri bavaresi tornati 
dal fronte con i cavalli ma senza fucili, che poterono qui 
riprendere un po’ fiato. 

Particolare molto curioso: a queste fonti, diciamo così, 
contemporanee se ne aggiungeva una di genere molto 
diverso, si citavano cioè passi della Bibbia — il padre di 
Agnese, vecchio ma ancora assai in gamba, parlava in lun- 
go e in largo della regina di Saba — che profetizzavano con 
certezza l’arrivo dei russi. In un primo momento ebbi la 
tentazione di ritenere questa intrusione della Bibbia nella 
LTI come un elemento specifico di un villaggio, però ben 
presto mi ricordai del nostro pioppo di Babisnau, per non 
dire della passione per l’astrologia diffusa sia nel popolo 
che nella classe dirigente. 

Tutto sommato, lo stato d’animo generale non era af- 
fatto disperato, a Piskowitz. Fino a quel momento non 
avevano sofferto particolarmente per la guerra, su quel 
modestissimo villaggio non era mai caduta neppure una 
bomba, tanto che non possedeva neppure una propria sire- 
na; quando si sentiva suonare in lontananza l’allarme (cosa 
che accadeva più volte di giorno e di notte), se era notte si 
continuava tranquillamente a dormire, se era giorno si as- 
sisteva con un interesse puramente estetico a quello spetta- 
colo sempre bello: ad altezze inverosimili stormi di frecce 
argentee della lunghezza di un dito traversavano il cielo 
azzurro sbucando dalle nuvole o sparendo al loro interno. 
In quelle occasioni c’era sempre, immancabilmente, uno 
degli spettatori che diceva: “Eppure Hermann aveva detto 
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che si sarebbe fatto chiamare Meier il giorno che un aereo 
nemico fosse riuscito a sorvolare la Germania!”. E un altro 
aggiungeva: “E Adolf che voleva cancellare dalla carta le 
città inglesi!”. 

Davvero, questi due modi di dire rimasero in vita allo 
stesso modo in città come nelle campagne, mentre altre 
espressioni, altri giochi di parole o scherzi legati all’at- 
tualità dovettero contentarsi della gloria di un giorno, non 
solo, ma l’alone di questa gloria raggiunse in tempi diversi 
la città e la campagna. 

Come in tutte le case del paese, anche da noi si am- 
mazzò il maiale; benché per altri riguardi gli abitanti non 
avessero paura dell’arrivo dei russi, si preferiva tuttavia 
mangiare da soli il maiale arrivato al punto giusto, piuttosto 
che lasciarlo ai liberatori. L'ispettore delle carni macellate 
le esaminava al microscopio, il macellaio e il suo aiutante 
confezionavano salsicce, i vicini facevano una capatina per 
dare un’occhiata e fare i debiti confronti; durante tutte que- 
ste operazioni nella stanza affollata si raccontavano barzel- 
lette, si proponevano indovinelli. Avevo fatto un’esperien- 
za analoga al tempo della prima guerra mondiale: nel 1915, 
in un villaggio fiammingo, sentii cantare la stessa canzone, 
Sous les ponts de Paris, che due anni prima a Parigi pas- 
sava come il brano più alla moda della stagione e che nel 
frattempo, nella capitale, era stata soppiantata da canzoni 
più attuali. Allo stesso modo ora gli abitanti di Piskowitz 
e il loro ispettore si divertivano con un indovinello che a 
Dresda e sicuramente anche in altre città tedesche si sus- 
surrava già poco dopo l’inizio della guerra. Domanda: cosa 
vuol dire il nome delle sigarette marca Ramses? Risposta: 
Rufland Armee macht schlapp Ende September [l'esercito 
russo sarà bell’e spacciato alla fine di settembre]; ma letto 
all’incontrario: Sollte England siegen, muf Adolf ’raus [se 
vince l'Inghilterra Adolf deve smammare]. Devo fare una 
ricerca, mi annotai, su come avvengano queste migrazioni 
nel tempo, nello spazio e attraverso le varie classi sociali. 
Quaicuno mi ha raccontato che una volta la Gestapo mise 
in circolazione una voce a Berlino e poi fece indagare in 
quanto tempo e per quali vie era arrivata a Monaco. 
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Presi parte alla festa per l’uccisione del maiale in uno 
stato d'animo molto depresso e (pur sentendomi ridico- 
lo) anche superstizioso. Il maiale avrebbe dovuto essere 
ammazzato già una settimana prima — e a quel tempo gli 
Alleati erano a 20 km da Colonia, mentre i russi erano in 
procinto di occupare Breslavia. Il macellaio, oberato di ri- 
chieste, non era potuto venire e il maiale era rimasto in 
vita. Io l'avevo interpretato come un presagio e mi ero det- 
to: se il maiale resisterà più a lungo di Colonia e di Bre- 
slavia anche tu riuscirai a vedere la fine della guerra e dei 
tuoi aguzzini. Ora la buona carne lessata mi risultava un 
po’ amara al gusto, perché Colonia e Breslavia resistevano 
ancora. 

Il giorno dopo, a pranzo, stavamo ancora mangiando 
del maiale quando entrò il sindaco; ci comunicò che un 
ordine appena giunto imponeva di liberare il villaggio, 
entro la sera stessa, di tutti i forestieri, perché il giorno 
dopo avrebbero dovuto trovarvi alloggio delle truppe com- 
battenti; alle cinque un carro ci avrebbe portati fino a Ka- 
menz, da dove un trasporto di profughi partiva per la zona 
di Bayreuth. 

In quell’occasione, stando in piedi su quel carro scoper- 
to sotto la pioggia mista a neve, stipato tra uomini, donne e 
bambini, la nostra situazione mi apparve assolutamente di- 
sperata; ma veramente disperata divenne solo tre settimane 
dopo. Infatti a Kamenz potemmo ancora segnalarci allo 
sportello come “sinistrati diretti a Falkenstein, alloggio 
privato”; c’era ancora qualcuno in cui potevamo sperare; 
il “posto di accoglienza”, concetto del Terzo Reich mo- 
ribondo e tuttavia comunque consolatorio, aveva’validità 
anche per noi. Ma quando in seguito dovemmo lasciare 
anche Falkenstein — Hans era stato costretto ad accogliere 
due farmaciste profughe da Dresda, che avevano studiato 
in quella università e potevano benissimo riconoscermi, il 
pericolo era troppo grande e la fine della guerra ancora non 
si vedeva — dove trovare per noi un “posto di accoglienza” 
sicuro? Dovunque c’era il pericolo di essere scoperti. 

I dodici giorni di fuga successivi furono un susseguirsi 
di fatiche, di fame, di sonni sul nudo pavimento di pie- 
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tra nell’atrio di una stazione, di bombe sul treno in mar- 
cia o sulla sala d’aspetto in cui finalmente doveva esserci 
qualcosa da mangiare, di marce notturne lungo la linea 
ferroviaria distrutta, di torrenti guadati accanto a ponti 
sbriciolati: rannicchiati nei bunker, sudati, gelati, treman- 
ti di freddo nelle calzature impregnate d’acqua, inseguiti 
dal crepitio delle raffiche dei caccia a bassa quota. Ma un 
tormento peggiore di tutto questo, spietato e continuo, era 
il timore angoscioso dei controlli, della cattura. Hans ci 
aveva provvisti in abbondanza di denaro e di mezzi, ma la 
cosa che gli avevamo chiesto con tanta insistenza in pre- 
visione del “caso estremo” (“non farci cadere nelle mani 
dei nostri nemici, sai che sono cento volte peggiori della 
morte!”), il veleno, non aveva voluto darcela. 

Finalmente fummo talmente lontani dalla nostra Dre- 
sda, finalmente la paralisi e la dissoluzione della Germania 
erano arrivate a tal punto, finalmente la fine ultima del Ter- 
zo Reich era così prossima, che il terrore di venire scoperti 
si placò. Nel villaggio di Unterbernbach, presso Aichach, 
dove ci avevano destinati come profughi e dove curiosa- 
mente erano ospitati solo slesiani e berlinesi, nessun sasso- 
ne, avemmo ormai da temere, come tutti gli altri abitanti, 
solo il continuo passaggio degli aerei a bassa quota e il 
giorno in cui gli americani, che avanzavano su Augusta, 
ci avrebbero “travolti”. Credo che questo verbo tberrollen 
sia l’ultimo termine nuovo del linguaggio militare che al- 
lora incontrai. Sicuramente era connesso con la preponde- 
ranza nell’esercito delle truppe motorizzate. 

Nell’agosto del 1939, a Dresda, avevamo assistito a 
come l’esercito era stato radunato in maniera indecoro- 
samente clandestina; ora lo vedevamo disperdersi furtiva- 
mente, in maniera altrettanto indecorosa. Abbandonando il 
fronte in disgregazione, in piccoli gruppi o isolati, i soldati 
uscivano furtivi dai boschi, entravano altrettanto furtiva- 
mente in paese, chiedevano cibo, abiti civili, riposo per una 
notte. E con tutto ciò alcuni di loro credevano ancora alla 
vittoria. Altri erano fermamente convinti che dappertutto 
la fine era prossima, ma ancora nei loro discorsi si mesco- 
lavano frammenti della lingua dei vincitori di un tempo. 
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Tuttavia, né fra i profughi alloggiati nel paese, né fra gli 
abitanti c’era ancora qualcuno che credesse minimamente 
alla vittoria o alla sopravvivenza del regime hitleriano. Nel 
condannare totalmente e aspramente il nazismo, i conta- 
dini di Bauernbach erano tali e quali quelli di Piskowitz. 
Solo che i contadini sorabi avevano mostrato la loro osti- 
lità fin dall’inizio, mentre quelli bavaresi inizialmente 
avevano avuto una fede cieca nel loro Fiihrer. All’inizio 
aveva fatto loro tante promesse, alcune le aveva addirittura 
mantenute, ma ora da molto tempo a dominare erano le de- 
lusioni, e solo quelle. Gli abitanti di Unterbernbach avreb- 
bero potuto trasferirsi nella Spinnstube sorabica e quelli 
di Piskowitz spostarsi a Unterbernbach; avrebbero avuto 
qualche difficoltà a comprendersi per il diverso accento, 
anche se gli abitanti di Piskowitz avessero usato il tedesco 
(cosa che non facevano mai tra loro), ma quanto al modo 
di pensare l’accordo sarebbe stato trovato rapidamente: 
tutti ricusavano il Terzo Reich. 

Tra i contadini di Unterbernbach trovai notevoli diffe- 
renze in fatto di moralità, perciò annotai, come rimprovero 
a me stesso: “Non dire mai più ‘il’ contadino o ‘il’ conta- 
dino bavarese, pensa sempre a ‘il’ polacco e a ‘l’ebreo!”. 
Il sindaco, che già da tempo era guarito del suo amore per 
il partito ma non aveva potuto abbandonare il suo incarico, 
per il suo continuo prestarsi ad aiutare e beneficare ogni 
profugo, in abiti civili o in uniforme, finì per assomigliare 
esattamente a uno degli esempi di bontà proposti dal par- 
roco nella predica domenicale. (Annotazione sulla predi- 
ca del 22 aprile: Stet Crux dum volvitur orbis. Una frase 
inequivocabilmente fuori dal tempo, eppure quale resa di 
conti con il nazismo! Ecco un tema particolare: la predica 
nel Terzo Reich, il dire e il non dire, la parentela con lo sti- 
le dell’ Enciclopedia). Al suo opposto, quel tipo cui fummo 
assegnati la prima notte e che ci rifiutò l’acqua per lavarci 
dicendo che la pompa nella stalla si era spezzata (una bu- 
gia, come venne fuori in seguito) e che dovevamo “darci 
una mossa”. Tra questi due estremi un’infinità di gradazio- 
ni, tra cui i nostri padroni di casa, più vicini all'estremo 
negativo che a quello positivo. 
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Ma accadeva esattamente lo stesso nell’uso della LTT: 
maledivano il nazismo adoperandone le espressioni tipi- 
che. Ovunque, con speranza gioiosa o con disperazione, 
seriamente o per scherzo, ovunque si parlava di “svolta” 
{Wende}, ognuno si applicava “fanaticamente” a qualche 
cosa ecc. ecc. E naturalmente tutti discutevano dell’ultimo 
appello del Fiihrer al fronte orientale, di cui citavano le 
“innumerevoli nuove unità” e i bolscevichi che avevano 
“ucciso i [vostri] vecchi e i vostri bambini e degradato le 
vostre donne e le vostre ragazze a puttane da caserma — 
tutti gli altri erano in marcia verso la Siberia”. 

No, per quante esperienze abbia dovuto vivere in que- 
gli ultimi giorni di guerra (e in seguito durante il viaggio 
di ritorno), vivere [erleben] nel senso vero e proprio della 
parola, non in quello menzognero datole dal regime, non 
trovai da fare nessuna aggiunta alla LTI e neppure dovetti 
discostarmi in nessun punto dal risultato dei miei lunghi 
studi su di essa, compiuti nel nostro angusto spazio di 
sofferenza. La LTI è stata veramente totale, con perfetta 
uniformità ha abbracciato l’intera sua Grande Germania, 
contaminandola. 

Dovrei segnalare qui ancora due simboli evidenti della 
fine del suo dominio. 

Il 28 aprile per tutto il giorno corsero voci incontrollate 
su una immediata vicinanza degli americani; verso sera si 
misero in marcia e si allontanarono i reparti che ancora 
stazionavano in paese o nei pressi, per la maggior parte 
appartenenti alla Hitlerjugend, ragazzi imbarbariti più che 
soldati; sgombrò anche un alto comando che aveva occu- 
pato il bell’edificio nuovo dell’amministrazione, all’entra- 
ta sud del paese. Durante la notte ci fu un’ora di intenso 
fuoco di artiglieria, udimmo le granate passare sibilando 
sopra il villaggio, la mattina dopo trovammo nel gabinetto, 
strappato in due, un documento scritto in eleganti caratte- 
ri rossi e neri e lì rimase per parecchie ore, visto che era 
troppo spesso per la nuova funzione che gli era stata as- 
segnata. Era un’attestazione di giuramento appartenuta al 
nostro padrone di casa; attestava che nel KGniglicher Platz 
di Monaco, davanti al rappresentante del Fiihrer Rudolf 
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HeB, Tyroller Michel “aveva giurato di prestare ubbidienza 
incondizionata al Filhrer Adolf Hitler e ai comandanti in 
sottordine da lui designati. Monaco, redatto nel ‘Gau della 
tradizione’ il 26 aprile 1936”. 

Ci furono ancora alcune ore difficili intorno a mezzo- 
giorno, di quando in quando dal margine del bosco si udiva 
sparare, ogni tanto si sentiva sibilare in vicinanza qualche 
pallottola di fucile, da qualche parte doveva esserci ancora 
qualche scaramuccia. Poi, sulla strada maestra che correva 
lungo il nostro villaggio vedemmo un lungo corteo di carri 
armati e automezzi: eravamo “iberrolt”. 

Il giorno dopo il buon Flamensbeck, con cui ci lamen- 
tammo nuovamente delle nostre difficoltà riguardo all’al- 
loggio e al cibo, ci consigliò di trasferirci nell’edificio ab- 
bandonato dal comando militare. Ci disse che quasi in ogni 
stanza c’era una stufa di ferro su cui scaldare la colazione, 
per riscaldarci potevamo raccogliere nel bosco gli aghi di 
abete, a pranzo saremmo andati a casa sua. Già la mattina 
dopo festeggiammo l’ingresso nella nostra nuova abitazio- 
ne. A parte le altre comodità, ci procurò una gioia tutta 
particolare: per tutta una settimana non avemmo bisogno 
di procurarci aghi di abete e rami secchi, perché dispone- 
vamo di un combustibile molto migliore. Infatti, in tempi 
migliori per i nazisti, in questo edificio avevano alloggiato 
ragazzi della Hitlerjugend e un gran numero di individui 
della stessa specie, quindi tutte le stanze erano piene zep- 
pe di ritratti di Hitler bellamente incorniciati, di tabelloni 
con scritte inneggianti al movimento, di bandiere, di croci 
uncinate di legno. Tutta questa roba, compresa la grande 
croce uncinata sopra la porta d’ingresso e la bacheca dello 
Stiirmer nel vestibolo, era stata rimossa e portata in soffit- 
ta, dove giaceva alla rinfusa in un enorme mucchio. Ac- 
canto al solaio c’era la luminosa mansarda che avevamo 
scelto per noi e dove passammo ancora diverse settimane. 
Per tutta la prima settimana riscaldai la stanza con i ritratti 
di Hitler, le cornici di Hitler, le croci uncinate, le bandiere 
con la svastica e ancora con i ritratti di Hitler, e ogni volta 
ciò mi procurava un’immensa felicità. 

Quando anche l’ultimo ritratto fu bruciato, sarebbe 
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stata la volta della bacheca dello Stirmer, ma era fatta 
di pesanti e spesse tavole di legno, non riuscii a farcela 
nemmeno a forza di calci e di colpi violenti. In casa trovai 
una piccola accetta e una piccola sega, provai con questa e 
con quella, ma la cornice continuò a resistere. Il legno era 
troppo spesso e robusto e dopo tante traversie il mio cuore 
non sopportava più grossi sforzi. “É meglio che andiamo a 
raccogliere gli aghi di abete nel bosco — disse mia moglie 
—, è più piacevole e anche più sano”. Così passammo a 
un altro combustibile e la bacheca rimase intatta. Qualche 
volta, oggi, mi capita di ripensarci quando ricevo posta 
dalla Baviera... 
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“Per delle parole” 
(Postfazione) 


Ora che l’incubo era finito e il ritorno al mio incarico di 
un tempo era solo questione di tempo, cominciai a chie- 
dermi di quale lavoro mi sarei occupato per prima cosa. 
Allora “loro” mi avevano strappato di mano il mio diciot- 
tesimo secolo. Sia questo, sia il diario li aveva messi in 
salvo mia moglie a Pirna, dalla nostra amica; forse tanto 
lei quanto i manoscritti erano sopravvissuti, addirittura po- 
tevamo nutrire una speranza concreta a questo proposito, 
perché una clinica viene comunque — nei limiti del pos- 
sibile — risparmiata, e poi non avevamo sentito dire che 
Pirna avesse subito gravi danni per i bombardamenti. Ma 
dove avrei potuto reperire subito il materiale bibliografico 
necessario per continuare a lavorare sui miei illuministi? 
E poi ero così preso dalle tante questioni dell’epoca hitle- 
riana, un’epoca che per più versi mi aveva completamente 
trasformato! Forse “prima” avevo anch’io pensato troppo 
spesso ‘il’ tedesco e “il” francese anziché alla molteplicità 
dei tedeschi e dei francesi? Forse da parte mia era stato 
un lusso, un comportamento egoistico l’essermi sprofon- 
dato tutto nella scienza evitando la fastidiosa politica? Nei 
miei diari c'erano parecchi punti interrogativi, parecchie 
osservazioni, parecchie esperienze da cui si potevano trar- 
re diversi insegnamenti. Non avrei forse dovuto occuparmi 
anzitutto di quanto avevo immagazzinato negli anni della 
sofferenza? O era un progetto dettato da vanità, dal deside- 
rio di sentirsi importante? 

Appena iniziavo a rifletterci su mentre raccoglievo gli 
aghi di abete o mi riposavo seduto sullo zaino già colmo, 
mi tornavano subito in mente due persone che mi tiravano 
ora di qua, ora di là, facendomi propendere ora per una, ora 
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per l’altra decisione. Anzitutto rivedevo la figura tragico- 
mica di Kétchen-Sara: una figura che, totalmente comica 
all’inizio, anche quando la sua sorte era già slittata com- 
pletamente nel tragico, continuò ad essere avvolta da un 
lieve alone di comicità. Si chiamava veramente Kitchen 
(Caterinetta), questo era il nome segnato sul certificato di 
battesimo, cui rimase ostentatamente fedele — come dimo- 
strava la crocetta sempre appesa al collo — nonostante la 
stella gialla e il nome aggiuntivo di Sara che le avevano 
imposto. E quel tenero diminutivo infantile in fondo le si 
addiceva, anche se era ormai una sessantenne dal cuore 
già un po’ ipertrofico: infatti rideva e piangeva con tanta 
facilità e in così rapida successione come accade ai bam- 
bini, la cui memoria è simile a una lavagna che si cancella 
facilmente. Per due anni crudeli dovemmo coabitare con 
Kiitchen-Sara e almeno una volta al giorno lei irrompeva 
senza bussare in camera nostra (certe mattine di domeni- 
ca al risveglio la trovavamo seduta sul nostro letto) e mi 
investiva sempre con queste parole: “Se lo scriva! Se lo 
deve scrivere!”. E subito dopo veniva il racconto, fatto con 
la stessa passione, dell’ultima perquisizione, dell’ultimo 
suicidio, dell’ultima cancellazione di una nostra razione 
alimentare. Credeva nel mio ufficio di cronista e nella sua 
mente bambina si figurava che da quell’epoca nessun altro 
cronista sarebbe uscito, tranne me, che vedeva seduto tanto 
spesso alla scrivania. 

Ma dopo la voce infantilmente accalorata di Kitchen 
riudivo quella, un po’ compassionevole, un po’ canzona- 
toria del coraggioso Stiihler, con il quale ci ritrovammo 
ancora una volta in una delle “gabbie” in cui ci avevano 
stipato. Questo, molto tempo dopo che Kitchen-Sara era 
sparita per sempre in Polonia. Anche Stiihler non riuscì 
a vedere la liberazione. Gli era stato concesso, è vero, di 
restare in Germania e di morire di morte naturale per un 
cancro e non per mano della Gestapo, tuttavia è anche lui 
una vittima del Terzo Reich, perché senza le traversie su- 
bite quell’uomo ancora giovane avrebbe opposto maggior 
resistenza al male. E poi ha sofferto più lui della povera 
Kitchen perché la sua anima non era una lavagna e lo an- 
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gosciava la preoccupazione per la moglie e per il figlio, 
un ragazzo estremamente dotato che la legislazione nazista 
aveva defraudato della legittima istruzione scolastica. 

“Smetta di scrivere continuamente e dorma piuttosto 
un’ora di più” mi diceva sempre, da quando aveva notato 
che mi alzavo troppo presto. “Con quello che scrive non 
fa che mettersi in pericolo. E poi crede di vivere chissà 
quale esperienza straordinaria? Non sa che a migliaia altri 
sopportano cose mille volte peggiori? Non crede che per 
raccontare tutto questo si troveranno storici in quantità? 
Gente che dispone di materiale migliore e di una migliore 
visuale di Lei? Che può vedere, che può notare qui, in que- 
sto luogo angusto? Tutti devono correre in fabbrica, molti 
vengono picchiati, e quanto al venir presi a sputi nessuno 
gli dà più importanza...”. E continuava a lungo su questo 
tono, quando nelle ore libere stavamo in cucina ad aiutare 
le nostre mogli ad asciugare le stoviglie o a pulire la ver- 
dura. 

A quel tempo non mi feci distogliere dal mio proposito, 
ogni mattina mi alzavo alle tre e mezzo e quando iniziava 
il lavoro in fabbrica avevo già annotato i fatti del giorno 
precedente. Mi dicevo: è con le tue orecchie che ascolti, 
tu presti orecchio al quotidiano, proprio al quotidiano, a 
ciò che è consueto, ordinario, umilmente antieroico. E poi, 
così mi tenevo stretto al mio bilanciere, ed esso mi soste- 
neva... 

Ma ora che il pericolo era passato e davanti a me si 
schiudeva una nuova vita, ecco che mi chiedevo con che 
cosa dovessi riempirla, questa vita, e se non sarebbe stata 
vanità e perdita di tempo sprofondarmi nei diari, ‘già così 
voluminosi. E Kitchen e Stiihler litigavano per trarmi 
ognuno dalla propria parte. 

Finché una frase mi fece decidere. 

Nel villaggio c’era tra i profughi anche un’operaia 
berlinese con le sue figliolette. Non so come fu che co- 
minciammo a parlare con lei ancor prima dell’arrivo degli 
americani; già per diversi giorni nel passarle accanto mi 
aveva fatto piacere ascoltare, in terra bavarese, quel suo 
berlinese puro. La donna era molto cordiale e intuì subi- 
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to l’affinità delle nostre opinioni politiche. Ben presto ci 
confidò che suo marito era stato a lungo in carcere perché 
comunista e attualmente si trovava in un battaglione di di- 
sciplina, chissà dove, se pure era ancora vivo. E anche lei, 
affermò con orgoglio, era stata in prigione, anzi ci sarebbe 
stata ancora se le prigioni non fossero state sovraffollate e 
non avessero avuto bisogno di lei come operaia. “Per quale 
motivo è stata in carcere?” chiesi. “Beh, per delle parole...” 
(aveva offeso il Fiihrer, i simboli e le istituzioni del Terzo 
Reich). 

Fu per me un’illuminazione: grazie a quella frase vidi 
chiaro. “Per delle parole...”, per questo e su questo avrei 
ripreso il mio lavoro sui diari. Intendevo enucleare il mio 
bilanciere da tutto il resto e accennare soltanto, contem- 
poraneamente, alle mani che lo reggevano. Così è nato 
questo libro, non tanto per vanità, spero, quanto “per delle 
parole”. 
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Appendice 


Nota alla presente edizione 


La presente edizione si basa su quella di ultima mano (letz- 
ter Hand), valevole come 3* edizione, uscita a Halle nel 
1957 presso l’editore Max Niemeyer. Ad essa 1’ Autore ha 
anteposto la seguente premessa: 


“La terza edizione della mia LTI è la ristampa testuale 
della prima edizione del 1946, nulla è stato omesso o ag- 
giunto o mutato (eccetto la correzione di pochi errori di 
stampa). LTI è un libro che nasce da esperienze vissute e 
ferma sulla carta una lingua vissuta. Il decennio seguente 
ha portato una grande evoluzione: la Germania liberata è 
diventata la Germania divisa e la zona sovietica è diventata 
la DDR. « 

Ogni alterazione di concetti o parole attuata da un pun- 
to di vista odierno cancellerebbe il valore del mio libro 
quale testimonianza storica”. 


Il testo di questa edizione è stato lasciato immutato per 
quanto riguarda il suo aspetto storico, l’ortografia e l’inter- 
punzione, anche se questi presentano alcune originalità, si- 
curamente volute. Sono stati corretti senza segnalarli solo 
evidenti errori di stampa: diversi errori e sviste sono stati 
corretti facendo riferimento alla storia della stampa e sulla 
base di un preciso raffronto con la 1% edizione (Aufbau- 
Verlag, Berlin 1947) e 2° edizione (Aufbau-Verlag, Berlin 
1949). In parecchi casi, dove la 3* edizione, per ragioni 
tipografiche, non aveva rispettato gli “a capo” della 1° e 2°, 
questi sono stati ristabiliti. 
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Note 


LTI, il taccuino di un filologo, richiede un lettore che sia in possesso di una 
notevole massa di cognizioni in almeno due settori, fra loro molto diversi: 
da un lato, la storia della letteratura e del pensiero francesi, in particola- 
re per i periodi dell’Umanesimo e dell’Illuminismo, dall’altro la storia 
del movimento nazionalsocialista e del regime nazista, con particolare ri- 
guardo all’inumano fenomeno del razzismo e dell’antisemitismo che li ha 
caratterizzati. Queste note tentano di restituire luci e ombre di questi due 
mondi che tanta importanza hanno avuto nella vita di Victor Klemperer. 

Si è costantemente e attentamente discusso su quali fossero i passi 
più bisognosi di note al fine di una migliore comprensione del testo, ma 
la scelta alla fine è stata soggettiva. Naturalmente non si è preteso di rag- 
giungere una completezza che sarebbe stata solo illusoria data la quantità 
degli avvenimenti e di conoscenze specifiche dell’ Autore. Le presenti note 
intendono affiancare ai personaggi citati in LT/ e ad alcuni concetti fon- 
damentali del libro succinte spiegazioni che meglio chiariscano il vasto 
orizzonte cognitivo di questo testo; si è rinunciato però al commento nel 
caso di personaggi notissimi quali Goethe, Schiller, Lutero, Hitler, Goeb- 
bels o Géòring. Si è prestata invece particolare attenzione a personaggi di 
origine ebraica per mettere in luce la loro partecipazione all’arricchimento 
della cultura tedesca. Purtroppo molti passi sono rimasti senza note per- 
ché la quantità del materiale avrebbe fatto superare le dimensioni previste 
del testo e avrebbe inoltre resa difficile la lettura. Quindi le presenti note 
intendono anche servire da sprone a ulteriori approfondimenti su questo 
testo di Klemperer. 

AI lettore che voglia approfondire la materia si consiglia soprattutto 
Vopera autobiografica di Klemperer, illuminante per quanto riguarda LTI. 
Citiamo anzitutto i Diari 1933-45, a cui Klemperer si riferisce direttamen- 
te, poi quelli del secondo dopoguerra, l’epoca di composizione del Tac- 
cuino, quindi i Diari dal 1918 al 1932! e infine il suo Curriculum Vitae,? 
dalla nascita alla prima guerra mondiale (1881-1918), per cui utilizzò gli 


1 Tutte le indicazioni bibliografiche si trovano qui di seguito nella 
nota 25 (i numeri in grassetto e corsivo si riferiscono alle pagine del libro 
dove si trova il nome spiegato nelle note). 

? Victor Klemperer, Curriculum Vitae. Jugend um 1900, 2 voll., Ber- 
lin 1989. 
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stessi diari, da lui distrutti dopo aver concluso l’opera autobiografica. Infi- 
ne citiamo il CD-ROM che racchiude le circa 5000 pagine dei diari com- 
pleti dal 1933 al 1945, con numerose annotazioni. Per ulteriori questioni 
raccomandiamo l’esemplare, dotto commento di Kristine Fischer-Hupe.3 
Vi si trovano numerosi rimandi alle fonti autobiografiche sopra citate, ma 
anche chiarimenti di questioni linguistiche, la storia della ricezione del 
testo e molto altro ancora di cui le presenti note hanno dovuto fare a meno. 
Inoltre il lettore troverà dei rimandi anche all’interno di L77, nel senso di 
una fitta rete di riferimenti, associazioni e allusioni di carattere sia perso- 
nale che obiettivo. Le nostre note ne mostreranno qualche esempio non 
potendo coglierle tutte. E impossibile, dato il numero delle pagine a di- 
sposizione, riportare anche solo per approssimazione la ricchezza e la den- 
sità dei riferimenti. Il lettore può essere quasi sicuro che un determinato 
personaggio o un concetto citato ricompariranno in un altro passo o in un 
altro contesto. Al lettore attento questo non sfuggirà, il lettore superficiale 
potrà trovarlo non necessario. 

Le parole straniere non sono state tradotte, al contrario di quelle dotte 
— latine o francesi — scritte da Klemperer in corsivo, perché spesso non si 
spiegano con il contesto o non si trovano nei dizionari. 

Nelle note si sono dovute spesso impiegare espressioni naziste. Se le 
avessimo doverosamente poste fra virgolette ne avrebbe sofferto la leggi- 
bilità del testo. Perciò la curatrice si dissocia in linea di principio da tutti 
i vocaboli nazisti contenuti nelle note, naturalmente anche da quelli che 
compaiono senza virgolette, come ad esempio \’ autodefinizione “nazista” 
o l’espressione nazista “Terzo Reich”. 


3 {Titolo] LTT: v. 25. 

Nuova edizione: ci si riferisce alla 3° edizione del 1957. La maggior parte 
delle edizioni seguenti hanno rinunciato alla ristampa della “Premessa alla 
3* edizione” (qui a p. 342) anche se Klemperer vi dice qualcosa di assai 
importante per lui; secondo la sua opinione, ogni mutamento al testo smi- 
nuirebbe palesemente il “valore della testimonianza storica”. 


11 [Epigrafe] È tratta da una lettera di Franz Rosenzweig (1886-1929), 
un importante filosofo delle religioni e amico dell’ancora più famoso col- 
lega Martin Buber (v. 236), pubblicata da Edith Rosenzweig nel 1935. 
Klemperer (v. 254) ha raccontato come arrivò a conoscere Rosenzweig e 
quando progettò (v. Diari, luglio 1944) di premettere la frase al suo LTY. 
La frase, che contiene la parola eminentemente nazionalsocialista “san- 
gue”, ha trovato fra i commentatori le interpretazioni più varie (v. Fischer- 
Hupe, p. 331). 


13 [Dedica] È rivolta alla prima moglie Eva (1882-1951), una piani- 
sta, a cui in sostanza dovette la sua sopravvivenza in epoca nazista. Lei, 


3 Kristine Fischer-Hupe, Victor Klemperers “LTI, Notizbuch eines 
Philologen”. Ein Kommentar, Hildesheim 2001. 
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“ariana”, rifiutò decisamente di divorziare da lui, ebreo, e così lo salvò da 
una sicura deportazione in un campo di sterminio. In occasione della ter- 
za edizione la dedica provocò qualche imbarazzo a Klemperer in quanto 
dopo la morte di Eva si era risposato, nel 1952, con la studentessa Hadwig 
Kirchner. Tuttavia la mantenne nella nuova edizione. 


15. Terzo Reich: il concetto di Terzo Reich non deriva né da Hitler né 
da un altro nazista. Lo si trova già nei teologi millenaristi del Medioevo, 
in particolare in Gioacchino da Fiore. Secondo il pensiero millenarista, 
al Regno del Padre e del Figlio doveva seguire il Terzo Regno, cioè il 
Regno dello Spirito Santo. L'idea della successione di tre regni divenne 
un elemento della filosofia europea della storia (da Lessing a Spengler). 
Nel XX secolo si era affermata la seguente rappresentazione dei tre regni: 
il Sacro Romano Impero di nazione germanica, l’impero di Bismarck e, 
dopo la caduta di questo, la speranza — diffusa soprattutto tra i gruppi vò/- 
kisch e i seguaci della rivoluzione conservatrice — di un Terzo Regno nato 
dallo “spirito dell’anima razziale”. Das Dritte Reich era anche il titolo 
programmatico di un libro del 1923 di Arthur Moeller van den Bruck. 
Vi si prefigurava uno stato nuovo che doveva sostituire la democrazia di 
Weimar, odiata negli ambienti vò/kisch, e che intendeva ricollegarsi alle 
tradizioni dei regni sopra citati. Come molti altri antidemocratici radicali 
di destra, alla fine anche Hitler accolse questo concetto, verso cui aveva 
sempre avuto delle riserve, e nel settembre del 1933 annunciò che lo stato 
nazista era la personificazione del Terzo Reich. Nel 1939 il Ministero per 
la cultura popolare e la propaganda vietò con un decreto l’impiego ufficia- 
le di questo termine. Vedi anche p. 147 sgg. 


nazismo: abbreviazione con un’accezione negativa del termine na- 
zionalsocialismo. Venne usata spesso nell’ex DDR per non dover condivi- 
dere con i nazisti l’idea di socialismo compresa nella parola nazionalso- 
cialismo e sacra per il sistema socialista, ma al tempo stesso per svalutare 
lo stesso nazionalsocialismo. 


denazificazione: dopo la fine del conflitto, uno degli obiettivi degli 
Alleati al fine di liberare tedeschi e austriaci dal nazionalsocialismo e dal 
militarismo. A tale scopo l’organo di controllo alleato emise numerose 
ordinanze di denazificazione. Tuttavia la denazificazione si differenziò a 
seconda delle diverse zone di occupazione. Nel maggio del 1946, nelle 
zone occidentali iniziarono a operare i tribunali di denazificazione e fino 
al termine del 1949 inquadrarono circa due milioni e mezzo di tedeschi 
in cinque gruppi: colpevoli principali, politicamente compromessi, meno 
gravemente compromessi, fiancheggiatori e discriminati. Più del 50% 
furono giudicati come fiancheggiatori. La guerra fredda fece diminuire 
sensibilmente l’interesse delle forze di occupazione occidentali per un’ef- 
ficace denazificazione. 


16 guerra lampo: una campagna di annientamento più breve rispetto 
a una guerra di logoramento o di blocco. In seguito ai successi rapidi, 
quasi fulminei nelle campagne di Francia e Polonia, Hitler prevedeva per 
l’attacco all'Unione Sovietica una guerra lampo di poche settimane, che 
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invece fallì durando molti anni. Il termine si trova in una rivista militare 
già nel 1935. Dopo la vittoriosa campagna di Francia, nel giro di poche 
settimane il termine fu usato nella propaganda in modo addirittura ecces- 
sivo. 


vittoria finale: una sorta di termine propiziatorio usato dalla propa- 
ganda nazista per indicare la vittoria definitiva sugli Alleati. Quanto più 
peggiorava la situazione militare dei nazisti, tanto più spesso veniva evo- 
cata la vittoria finale. 


testa di ponte: la regione della Normandia in cui sbarcarono le trup- 
pe alleate il 6 giugno 1944 (D-Day, operazione Overlord) per attaccare le 
truppe naziste e spingersi verso Parigi (25.8) e Bruxelles (3.9). 


Kulturbund: lega culturale fondata alla metà di giugno del 1945 per 
iniziativa della forza di occupazione sovietica; nel 1974 prese il nome di 
Kulturbund der DDR. Dopo la fine di quest’ultima si trasformò in un’as- 
sociazione senza fini di lucro, conservando il nome Kulturbund. All’inizio 
ne fecero parte persone interessate a una crescita democratica e culturale 
del paese, fra cui scrittori famosi come Anna Seghers, Christa Wolf e Ar- 
nold Zweig. Fino al 1958 ne fu presidente Johannes R. Becher; Klemperer 
dirigeva il gruppo locale di Dresda ed era deputato alla Vo/kskammer in 
rappresentanza del Kulturbund. Più tardi il Kulturbund appoggiò la politi- 
ca della SED (partito socialista unitario) e si trasformò in un’organizzazio- 
ne di massa per la protezione di interessi diversi quali la natura, la patria, 
Friedrich Schiller ecc. Sempre più rari furono i rappresentanti del ceto 
intellettuale. 


Freie Deutsche Jugend: esempi di questa associazione socialista 
giovanile erano presenti già nell’esilio cecoslovacco, francese e inglese 
prima della seconda guerra mondiale, prima che divenisse nota la sua fon- 
dazione nella zona sovietica (marzo 1946). Il nome e l’emblema, facil- 
mente trasferibile, furono ripresi dai gruppi in esilio. Ben presto la FDJ 
divenne l’organizzazione ufficiale della DDR; era responsabile dell’orien- 
tamento ideologico della gioventù e si considerava una riserva attiva per il 
partito. L’uniforme ufficiale era la “camicia azzurra” che Klemperer rice- 
vette nel 1950 e che indossava anche durante le lezioni universitarie, cosa 
che veniva commentata con ironia nella Repubblica Federale. Dai diari 
appare chiaro che Klemperer conosceva bene l’analogia tra la FDJ e la 
Hitlerjugend ma non ne voleva discutere (v. Fischer-Hupe, p. 333). 


17. Mein Kampf. l’opera programmatica di Hitler, composta nel car- 
cere di Landsberg am Lech, poggia su due temi principali: la conquista 
dello “spazio vitale a est” e l'eliminazione degli ebrei. Il primo volume 
uscì nell’estate del 1925, il secondo alla fine del 1926, ambedue presso la 
casa editrice Eher, di proprietà del partito. A partire dal 1930 le due parti 
comparvero in un unico volume. Mein Kampf ebbe numerose edizioni, 
fu tradotto in sedici lingue e raggiunse la quota di oltre dieci milioni di 
esemplari. Contrariamente all’opinione corrente, la “Bibbia del nazismo” 
fu recepita anche in molti e diversi modi. V. anche pp. 36, 41 ecc. 
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18. SA: abbreviazione di Sturmabteilungen; esistevano dal 1920 come 
servizio d’ordine del partito nazista, sorveglianza nei locali delle riunioni, 
violenta unità d’intervento negli scontri politici. Già negli anni ’20 era 
leggendaria la loro brutalità negli scontri di piazza e nei locali come pure 
negli assalti a cittadini ebrei e ai loro beni. Dopo la nomina di Hitler a 
capo del governo, le SA, in quanto “fattore d’ordine del Terzo Reich”, si 
sentirono autorizzate a regolare i conti con l’avversario politico. Nel 1933, 
in occasione del boicottaggio dei negozi degli ebrei, le SA si abbandona- 
rono a numerosi atti di violenza terroristica. in una sola notte [“la notte 
dei lunghi coltelli”, 29-30 giugno 1934] Hitler falcidiò il gruppo di potere 
paramilitare delle SA, divenuto eccessivamente numeroso. L’accusò di 
mirare a un colpo di stato e fece eliminare i dirigenti delle SA compreso il 
loro comandante Ernst Ròhm, oltre ad altre persone a lui sgradite. Di con- 
seguenza, l’importanza delle SA decadde rapidamente mentre aumentò 
quella della Wehrmacht e delle SS. Il loro carattere terroristico si riconfer- 
mò durante i pogrom del novembre 1938. 


la battaglia di Goebbels per Berlino: si tratta della pubblicazione 
di Joseph Goebbels (1897-1945) Kampf um Berlin. Der Anfang, Miinchen 
1932, in cui trattava a fini propagandistici della sua “conquista” di Berlino 
come Gauleiter dopo il 1926. Dopo il 1945 lo scritto suscitò qualche inte- 
resse in Argentina, Italia e Francia, dove fu tradotto e pubblicato. 


vecchi combattenti: designazione nazista per gli appartenenti al 
partito che possedevano una tessera inferiore al numero 100.000 e porta- 
vano quindi il distintivo dorato del partito stesso. 


una nostra amica: si tratta di Annemarie Kéhler. A lei, abitante a 
Pirna, Eva Klemperer portò a varie riprese pagine del diario del marito che 
rimasero nascoste da lei. Sia le due donne che Klemperer si esposero così 
a un grave rischio. Dobbiamo al loro coraggio se oggi possediamo questo 
angosciante resoconto della persecuzione di un ebreo. 


19 Bernd Rosemeyer: (1909-1938). Uno dei più famosi corridori auto- 
mobilistici del suo tempo, campione d’Europa nel 1936, nel 1937 primo 
pilota a superare i 400 km orari, nel 1938 morì in un incidente mentre 
tentava di strappare il record di velocità al rivale Rudolf Caracciola. Aveva 
sposato la famosa aviatrice Elly Beinhorn. 


Horst Wessel: (1907-1930). Studente e Sturmfiihrer delle SA, in 
vita valorizzato da Goebbels, dopo la sua uccisione sfruttato per la pro- 
paganda: Goebbels trasfigurò Wessel mediante un linguaggio patetico- 
religioso e ne fece un martire del movimento. Un importante mezzo pro- 
pagandistico fu il cosiddetto Horst-Wessel-Lied (v. 295). 


Elly Beinhorn: (1907-2007). Pioniera tra le aviatrici in Germania, 
negli anni trenta accumulò numerosi record nel volo a lunga distanza, nel 
1931 il primo volo in Africa, nel 1932 giro del mondo in solitaria, nel 1933 
secondo volo in Africa, nel 1934 volo in America e altri record di volo, nel 
2007, a cento anni, l’ultimo giro sulle Prealpi bavaresi. Pubblicò il libro 
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sul marito Bernd Rosemeyer (vedi sopra) nell’anno stesso della sua morte, 
il 1938. Seguirono altre edizioni, l’ultima nel 1987. 

la teoria della guerra totale: l’espressione “guerra totale” nacque 
nella prima guerra mondiale e divenne nota con il libro di Erich Luden- 
dorff Der totale Krieg, Miinchen 1935. Vi si sosteneva l’idea che l’unità e 
la compattezza di un popolo erano di decisiva importanza per la vittoria. 
Questo principio fu ripreso e rafforzato dai nazisti, in particolare da Goeb- 
bels. A metà del 1943 Hitler, sotto il peso della sconfitta di Stalingrado, 
invocò la mobilitazione di tutte le risorse per la “vittoria finale”. Goebbels 
proclamò ufficialmente la guerra totale nel famigerato discorso al Palazzo 
dello sport di Berlino (18.2.43). Dopo la sua nomina a “delegato del Reich 
per la realizzazione della guerra totale” nell’estate del 1944, la condotta 
della guerra e la vita quotidiana subirono una radicalizzazione che portò 
a un’esasperazione e a un insensato prolungamento della guerra causando 
innumerevoli vittime. 


22 KZ: abbreviazione di Konzentrationslager, campo di concentramen- 
to, il principale mezzo di terrorismo politico in epoca nazista, in un primo 
tempo abbreviato in KL. L'origine dell’abbreviazione è ignota. I nazisti 
adoperarono il termine indifferentemente per campo di lavoro e campo di 
sterminio. In quest’ultimo si attuava l'assassinio di massa in maniera siste- 
matica e in misura immane. Per questo i campi del nazismo si differenzia- 
no da tutti i campi di concentramento o di prigionia finora conosciuti ed è 
quindi divenuto impossibile applicare il termine ad altri campi in cui ven- 
nero o vengono “concentrati” dei prigionieri. La traduzione dei prigionieri 
avveniva di solito senza un processo. Privati di ogni diritto, erano esposti 
impotenti a torture e assassinii. Tra il 1933 e il 1945 esistevano più di venti 
cosiddetti Stamm/ager cui si aggiungevano più di altri mille lager esterni 
o dipendenti subordinati o riconducibili a quelli. Sette erano campi di ster- 
minio in cui si provocava a ritmi di fabbrica la morte di migliaia di persone 
al giorno. Si calcola che due terzi dci sei milioni di ebrei furono uccisi nei 
campi di stermino, una parte morì anche per fame, malattia, torture ecc. 
Nei campi furono uccisi anche non-ebrei, politici o minoranze discriminate 
(omosessuali, comunisti, zingari, cosiddetti asociali, handicappati). 


mogli ‘ariane’: la “legge per la tutela del sangue tedesco e dell’ono- 
re tedesco” annunciata da Gòring al congresso del partito nel settembre del 
1935 proibiva fra l’altro il matrimonio tra ebrei e “ariani”. La violazione 
della legge veniva bollata come “Rassenschande” (profanazione della raz- 
Za) e severamente punita. I matrimoni preesistenti, i cosiddetti matrimoni 
misti, non vennero sciolti forzosamente ma nel caso di separazione o di 
morte il coniuge veniva immediatamente deportato. Nella famosa confe- 
renza di Wannsee del gennaio 1942 si rimandò per il momento il progetto 
di includere nello sterminio il coniuge ebreo di un matrimonio misto. Però 
dall’autunno del 1944 finirono in campo di lavoro e nella primavera del 
1945 nel campo di concentramento di Theresienstadt (Terezin). 


Gestapo: abbreviazione per Geheime Staatspolizei (polizia segreta 
di stato). Comprendeva sia la polizia criminale che quella politica ed era 
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un temuto strumento dello stato nazista per combattere gli avversari poli- 
tici. Fondata nel 1933 in Prussia per iniziativa di Hermann Gòring (1893- 
1946), sotto la guida di Heinrich Himmler (v. 745) come capo della polizia 
tedesca, di Reinhard Heydrich come capo della polizia di sicurezza e del 
servizio di sicurezza (SD) e di Heinrich Miiller come dirigente ammini- 
strativo, a partire dall’estate del 1936 si trasformò nell’infernale appara- 
to persecutorio di fama mondiale. Il suo sistema terroristico funzionava 
anche con un relativo piccolo numero di collaboratori grazie al sostegno 
della popolazione. 


23. casa degli ebrei (Judenhaus): nel linguaggio nazista si chiamava 
così un edificio, un tempo di proprietà ebraica, in cui vennero costretti ad 
abitare gli ebrei. Nel corso della “arianizzazione” un’ordinanza del dicem- 
bre 1938 costrinse gli ebrei a vendere i propri immobili. Nell’aprile del 
1939 per gli ebrei fu sospesa la legge di tutela degli inquilini, in un primo 
tempo con l’eccezione di chi viveva in matrimonio misto. Dal 1941 agli 
ebrei fu consentito di abitare solo nelle “case degli ebrei”, il che portò a 
stiparli fino all'inverosimile. Le “case degli ebrei” rappresentarono l’ini- 
zio di un processo, condotto sistematicamente, che attraverso le deporta- 
zioni condusse all’assassinio dei cittadini ebrei. 


Paul K.: Paul Kreidl (v. Diari, 25.12.41). Secondo Fischer-Hupe (p. 
335), nel gennaio 1942 fu deportato a Riga nel cui ghetto morì. General- 
mente in tali casi si rimanda al CD-ROM che contiene tutte le biografie 
delle persone perseguitate citate da Klemperer e dei loro persecutori (v. 
29, Clemens e Weser). 


Gli sta andando malissimo: la supposizione di Paul Kreidl era esat- 
ta. La guerra nazista nel dicembre del 1941 non solo andava “malissimo”, 
ma in quel mese la Germania doveva riaversi dalla sconfitta subita a El 
Alamein oltre che dal fallimento della tentata “guerra lampo” all’est. Bi- 
sognava prepararsi a una lunga guerra di logoramento e, con la dichiara- 
zione di guerra agli Stati Uniti dell’ 11.12.41, rinunciare a ogni possibile 
previsione di “vittoria finale”. 


25. diario: Klempererhascritto un diario dall’età di sedici anni, quindi 
per circa sessant'anni. I diari dell’epoca nazista, usciti per la prima volta 
nel 1995, suscitarono grande interesse. Diventati presto un bestseller, ri- 
scossero molte lodi anche dalla critica: Victor Klemperer, Ich will Zeugnis 
ablegen bis zum letzten. Tagebiicher 1933-1945, a cura di Walter Nowojski 
con la collaborazione di Hadwig Klemperer, 2 voll., Berlin 1995 (trad. it. 
Testimonianze fino all’ultimo — diari 1933-45, Mondadori, Milano 2000). 
Vi si possono leggere le annotazioni che portarono a L77 e quelle cui si fa 
riferimento nel presente commento. Sono inoltre usciti i seguenti diari di 
Klemperer: Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum. Tagebiicher 
1918-1932, a cura di W. Nowojski con la collaborazione di Christian Lò- 
ser, 2 voll., Berlin 1996; Und so ist alles schwankend. Tagebiicher Juni bis 
Dezember 1945, a cura di Giinter Jickel, Berlin 1996? (trad. it. E così tutto 
vacilla, Libri Scheiwiller, Milano 2010); So sitze ich denn zwischen allen 
Stiihlen. Tagebiicher 1945-57, a cura di W. Nowojski con la collaborazio- 
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ne di Christian Lòser, 2 voll., Berlin 1999, e l’edizione critica completa 
dei diari 1933-1945 su CD-ROM, Berlin 2007. Tutti gli originali dei diari 
si trovano nella sezione manoscritti della Biblioteca regionale sassone di 
Dresda. 


nel mio bel volume del GlaBbrenner: Adolf GlaBbrenner (1810- 
1876), umorista, spesso censurato per le sue satire politiche, anche in- 
terdetto per cinque anni dall’esercizio della professione, pubblicò con lo 
pseudonimo di ‘“Brennglas” la — al tempo famosissima — serie composta 
di oltre 30 fascicoli “Berlin wie es ist und — trinkt” (1832-50), alcuni dei 
quali recavano il titolo illustrato da Theodor Hosemann; forse a queste il- 
lustrazioni si riferiva Klemperer con “il mio bel volume del GlaBbrenner”. 
La maggior parte dei fascicoli che, usando il linguaggio di tipi caratteristi- 
ci di Berlino, ridicolizzavano la politica conservatrice e ponevano le basi 
della letteratura umoristica berlinese, furono vietati assieme alla sua opera 
di successo Neuer Reineke Fuchs (1846). Quanto a lui, dovette abbando- 
nare la sua patria (Meclemburgo) nell’autunno del 1850 in quanto uno dei 
giornalisti più in vista del Vormàrz. 


26 Tutto questo è la lingua del Terzo Reich: un passaggio molto signi- 
ficativo per l'ampliamento del concetto di lingua in Klemperer, che però 
subito dopo lo restringe. Nel corso del testo tornerà a parlarne, per es. a 
pp. 34 sg., dove descrive il “tambour” e riconosce che perfino in quella 
“figura muta” gli venne incontro “la lingua del Terzo Reich”. La critica 
più recente vede proprio in questa concezione del linguaggio la novità 
dell’impostazione linguistica di Klemperer. 


Si torna sempre a citare la frase di Talleyrand: Charles Maurice de 
Talleyrand-Périgord (1754-1838), importantissimo statista e diplomatico, 
benemerito per i molti e vari servigi resi alla Francia, dalla Rivoluzione 
francese alle guerre napoleoniche, fino al Congresso di Vienna e alla Ri- 
voluzione di luglio del 1830. Gli vengono attribuiti molti detti arguti, fra 
cui quello cui allude Klemperer: “La parole a été donnée à l'homme pour 
déguiser sa pensée”. 


27. Le style c’est l'homme: Georges Louis Lecrerc comte de Buffon 
(1707-1788) pronunciò questa frase nel 1753 durante il suo discorso 
d’ingresso all’ Accademia di Francia. Fischer-Hupe (p. 327) rimprovera 
a Klemperer di aver interpretato erroneamente, come molti altri, la frase, 
nel senso che lo stile di un uomo sarebbe l’immagine del suo carattere, e fa 
notare che in un altro passo Klemperer l’ha usata correttamente, cioè solo 
lo stile sarebbe “ciò che è proprio di un uomo”. V. 168, Buffon. 


al mio studio sul diciassettesimo secolo della letteratura france- 
se: Klemperer pubblicò il primo volume col titolo Geschichte der fran- 
zòsischen Literatur des 18. Jahrhunderts, Berlin 1954, il secondo, Das 
Jahrhundert Rousseaus, uscì dopo la sua morte, nel 1966. 


pulizia tra i dipendenti statali: in base al cosiddetto “paragrafo su- 
gli ariani” della “legge per il riordinamento della pubblica amministra- 


350 


zione” del 7.4.1933 gli impiegati pubblici ebrei vennero immediatamente 
pensionati. Era considerato “non ariano” chi aveva il padre, o la madre, o 
i nonni appartenenti alla “razza ebraica”. Questa definizione servì come 
base per escludere per legge altri “non ariani” dalle più varie professioni, 
associazioni e organizzazioni. In quanto combattente della prima guerra 
mondiale, a Klemperer fu concesso un breve rinvio, ma nel 1935 fu obbli- 
gato a lasciare l'insegnamento universitario (v. Diari, 30.4.1935 sgg). 


nel Palazzo Giapponese di Dresda: nel palazzo originariamente olan- 
dese il principe elettore Federico Augusto I (il Forte) conservava dal 1772 
la sua collezione di porcellane, tra cui quelle dell’ Asia orientale, perciò la 
ristrutturazione del 1727-33 del suo cosiddetto “palazzo delle porcellane” 
assunse un aspetto asiatico, di qui il nome di Palazzo Giapponese. Nel XIX 
secolo ospitò anche la biblioteca del principe elettore e più tardi la Bibliote- 
ca regionale sassone dove sono conservati i manoscritti di Klemperer. 


28. divieto di frequentare le biblioteche: come annota Klemperer nel 
diario del 9.10.1936, in quanto ebreo non poteva più entrare in una sala di 
lettura; questo limitò notevolmente i suoi lavori scientifici. 


venni cacciato di casa: nel maggio del 1940 i coniugi Klempe- 
rer furono costretti ad abbandonare la casa di proprietà dove abitavano 
dall’ottobre del 1934 e a trasferirsi in una cosiddetta “casa degli ebrei” (v. 
nota p. 23; Diari, 26.5.40: “situazione terribile, ci sono momenti durante 
la giornata che ci si vorrebbe seppellire”. Nella stessa pagina parla anche 
di “gabbia degli ebrei”). 


A chi portava la stella gialla: v. 103 e il cap. 25, “La stella”, pp. 201 


Sgg. 


“Il mito del XX secolo” di Rosenberg: Alfred Rosenberg (1893- 
1946), principale ideologo del nazismo, massimo produttore dell’ide- 
ologia antisemita e della violenta propaganda antiebraica, pubblicò già 
nel 1918 scritti razzisti antisemiti; dal 1921 fu redattore del VO/Kischer 
Beobachter, poi suo editore; nel 1923 partecipò a Monaco al putsch di 
Hitler; fondatore e capo dell’organizzazione sostitutiva del partito nazista 
durante la prigionia di Hitler, nel 1933 direttore dell’“ufficio del partito 
per la politica estera”, nel 1934 delegato del Fiihrer alla supervisione della 
formazione spirituale e ideologica e dell’educazione del partito nazista, 
nel 1939 fondatore dell’“Istituto per la ricerca sulla questione ebraica” 
con lo scopo di saccheggiare ogni possesso degli ebrei che si trovasse 
in biblioteche o musei; ‘nel 1940 a capo del commando saccheggiatore 
“Rosenberg” che fino al termine del conflitto nei paesi occupati confiscò e 
sequestrò capolavori di valore incalcolabile (fino all’ottobre 1944 un bot- 
tino di circa 427.000 tonnellate); nel 1941 ministro del Reich per i territori 
occupati dell’est, nel 1946 condannato a morte al processo di Norimberga 
e impiccato. Nella sua opera principale, /{ mito del XX secolo, il poligrafo 
Rosenberg (due milioni di copie), con accenti violentemente antisemiti e 
anticristiani, proclamava la sua nuova visione del mondo basata esclusiva- 
mente su principi razziali (1a “religione del sangue). 
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29 Clemens e Weser: le “bestie della Gestapo” (v. p. 28). Mentre il 
commissario della Gestapo Arno Weser si suicidò nel 1945, l'ex Sturm- 
bannfiihrer Johannes Clemens divenne una spia nei servizi segreti tede- 
sco occidentale e sovietico. Brevi biografie dei persecutori citati in LTY 
ma anche soprattutto dei 320 compagni di sventura ebrei di Klemperer 
si trovano a partire dal 2007 nel CD-ROM comprendente i diari: Victor 
Klemperer, Die Tagebiicher, edizione completa e commentata, a cura di 
Walter Nowojski con la collaborazione di Christian Léser, vol. 150 della 
Biblioteca digitale della DirecrMepia Publishing GmbH. 


amis ... porte: verso di una poesia del poeta francese Rutebeuf 
(metà XIII sec.). 


31 Qual era il mezzo di propaganda più efficace del sistema hitleria- 
no?: neppure oggi la ricerca ha dato una risposta a questa domanda. Nel 
Mein Kampf Hitler stabilì la definizione di propaganda e dei suoi metodi, 
che divenne un canone per i numerosi propagandisti del nazismo, compre- 
so Goebbels. Nel nazismo il termine propaganda aveva un valore positivo 
ed era riservato alla politica, il suo uso nel commercio fu vietato nel 1933. 
La propaganda doveva guadagnare persone al partito nazista, educarle al 
pensiero e all’agire unico. A questo fine si adoperarono tutti i mezzi di 
comunicazione, stampa, radio, cinema, ma anche tutti i tradizionali ambiti 
della cultura come la letteratura, l’architettura, la musica. 


32. Ildistico di Schiller: Friedrich Schiller (1759-1805) nel suo Tabulae 
Votivae mette in bocca a un dilettante il seguente distico: “Poiché ti riesce 
un verso in una lingua colta/ che crea e pensa per te/ credi già di essere un 
poeta?”. Lo strapotere della lingua non è un dato acquisito, ecco perché 
Klemperer nella mezza frase seguente lo limita un po’ (v. anche p. 44). 


quanto più naturalmente, più inconsciamente mi abbandono a lei: 
la critica recente interpreta questo inciso, spesso letto superficialmente, 
come un importante lascito di Klemperer, nel senso che ognuno dovrebbe 
prestare un’attenzione critica alla lingua, non abbandonarsi ad essa incon- 
sciamente. 


le parole possono essere come minime dosi di arsenico: questa 
celebre frase spesso citata è di fondamentale importanza per il concetto 
di lingua in Klemperer. In L77 spesso Klemperer assegna alla lingua del 
nazismo il veleno come l’attributo più importante (v. p. es. pp. 83, 121). 


33 Bisognerebbe seppellire in una fossa comune molte parole dell’uso 
linguistico nazista: considerata la penosa persecuzione cui fu esposto per 
anni Klemperer, il desiderio sembra giustificato. Resta però il problema se 
con il seppellimento dei vocaboli avvelenati l’uomo sia in certo qual modo 
assolto. 


34. tambour:S'intende un’antica forma di piccolo tamburo o altrimenti 


proprio un tamburo: il direttore di una banda si chiama tamburmaggiore. 
Nel processo per alto tradimento contro Hitler e altri nella primavera del 
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1924, Hitler si denominò tamburo del movimento nazista perché quella gli 
sembrava la sua funzione principale. Durante la susseguente prigionia a 
Landsberg am Lech mutò il suo ruolo e la sua strategia del partito: anziché 
“tamburo” si vide come la futura “guida” (Fiihrer). 


DI 


35. un’estasi religiosa: v. cap. 28, “La lingua del vincitore”, pp. 229 


36 il “Reich”: una rivista di propaganda pensata per l’estero, di ca- 
rattere volutamente culturale. Creata poco dopo l’inizio della guerra da 
Rolf Rienhardt, sotto la direzione di Eugen Miindler e Rudolf Sparing 
raggiunse ben presto più di 1,4 milioni di copie. A partire dal 1941 accolse 
quasi ogni settimana un editoriale di Goebbels. Uscì per l’ultima volta il 
15 aprile 1945 a Berlino, l’ultimo numero del 22 aprile non poté più essere 
distribuito. V. anche p. 39. 


37. ancien régime: antico regime; in senso stretto il secolare governo 
assolutista dei Borboni, dal 1589 fino all’inizio della Rivoluzione francese; 
in senso lato l’epoca precedente la Rivoluzione francese in tutta Europa. 


l’epoca di Guglielmo II: sono i tre decenni (1888-1918) del domi- 
nio guglielmino sull’impero tedesco, in cui l’imperatore incrementò il mi- 
litarismo, diresse la politica estera durante numerose crisi, ma introdusse 
anche il reato di lesa maestà, spesso un pretesto per la censura. 


durante il regno dei Luigi XV e XVI: re di Francia e Navarra, Luigi 
XV (1710-74) regnò dal 1715 al 1774 contro l’opposizione dei nobili e 
anche contro il parlamento utilizzando veti e censura. Nel 1770 vietò il 
parlamento. Il nipote Luigi XVI (1754-93) proseguì la pratica della cen- 
sura anche se ripristinò il parlamento. Dal 1774 al 1791 re di Francia e 
Navarra, dal 1791 al 1792 re dei francesi in una monarchia costituzionale 
fino alla detronizzazione e alla decapitazione nel gennaio 1793. L'autorità 
censoria dell’ancien régime controllava ogni manoscritto prima della pub- 
blicazione, quelli sgraditi venivano proibiti o bruciati. Così furono vietate 
molte opere di Voltaire, il più influente scrittore francese. Inoltre, dopo la 
pubblicazione di un’opera interveniva la polizia apposita con una censura 
a posteriori. In generale, sotto Luigi XVI l’assolutismo raggiunse la sua 
punta massima. La Rivoluzione abolì la censura con la proclamazione dei 
diritti dell’uomo (3.9.1791). Sotto Napoleone Bonaparte la censura si in- 
tensificò, tanto che il suo impiego nell’ancien régime appare in confronto 
moderato. 


38 “Simplizissimus”: rivista satirica (1896-1944), la cui leggendaria 
fama fin dal 1914 (Kilemperer ne sottolinea l’influsso sull’opinione comu- 
ne) va fatta risalire soprattutto al suo mordace spirito critico. Molti impor- 
tanti collaboratori contribuirono a questa fama, ma anche numerosi scontri 
con la censura. All’inizio della prima guerra mondiale la rivista partecipò 
all’entusiasmo generale e perse la sua leggendaria grinta, ben rappresen- 
tata dal suo emblema, un bulldog rosso in campo nero. Nel 1933 i nazisti 
distrussero i locali della redazione di Monaco, la rivista fu “normalizzata” 
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e proseguì il suo lavoro, ora a favore dei nazisti, con il personale esistente 
(tranne il noto cofondatore Thomas Theodor Heine, costretto a emigrare 
perché ebreo). 


lavorai come perito nel settore dell’Ober-Ost: nel settembre del 
1915, dopo la vittoria dell’esercito tedesco sulla Russia, Lituania e Cur- 
landia vennero poste sotto la diretta amministrazione militare con la deno- 
minazione di Ober-Ost. Erich Ludendortfî (v. 276), capo di stato maggiore, 
tentò di crearvi uno stato militare sul modello di quello tedesco, che doveva 
essere caratterizzato non solo da onestà e precisione, ma anche da un pro- 
gramma di cultura tedesca cui collaborarono scrittori come Arnold Zweig 
o professori come Klemperer. Furono riorganizzate la scuola e l’istruzione, 
però fu impedita la partecipazione degli intellettuali delle terre occupate. 
Ma l’amministrazione militare mancò tutti i suoi obiettivi. Gli occupanti 
tedeschi erano odiati e l’utopico “modello Ludendorff” era fallito già pri- 
ma della sconfitta militare. La critica più recente ha ipotizzato una linea di 
continuità con lo stato hitleriano, tra la colonizzazione di Ludendorff dei 
territori occupati e l’esigenza di Hitler di avere uno “spazio vitale a est”. 


39. il presidente della commissione di censura per la tutela del partito 
nazionalsocialista: la commissione controllava tutte le pubblicazioni ri- 
guardanti il partito e i suoi funzionari. Fin dalla sua istituzione, nell’aprile 
del 1934, il presidente ne fu Philipp Bouhler (1899-1945). Nello stesso 
anno Bounhler divenne capo della Cancelleria di Hitler e in tale veste, 
all’inizio della guerra, si incaricò dell’esecuzione del programma eutana- 
sia, cioè l’eliminazione in massa di disabili fisici e psichici. 


Reichschrifttumskammer: Camera delle pubblicazioni del Reich, 
una delle sette sezioni della Reichskulturkammer istituita con legge del 
22.9.1933, un’organizzazione professionale presieduta dal ministro della 
propaganda Joseph Goebbels; aveva come scopo il controllo totale di tutti 
i settori culturali. Il suo meccanismo selettivo, che gradatamente esclude- 
va del tutto personalità politicamente sgradite e soprattutto ebrei, equiva- 
leva a un’interdizione all’esercizio di una professione. 


ufficio centrale: si allude alla conferenza stampa giornaliera a Ber- 
lino, in cui con precise indicazioni si segnalava a giornalisti selezionati 
cosa dovevano o non dovevano pubblicare. All’allineamento di tutti i gior- 
nali di provincia provvedevano le istruzioni scritte degli uffici stampa del 
Reich. Questa pressione sulla stampa portò ben presto a un’uniformità 
dell’informazione, con conseguente calo dei lettori. 


apparso sul Reich: Goebbels credeva di essere diventato, con i suoi 
articoli, un ‘portavoce a distanza nei confronti del popolo”. Riteneva che 
attraverso la lettura da parte di un annunciatore della radio gli articoli per- 
dessero il carattere troppo ufficiale e fossero quindi più efficaci. 


era il solo Goebbels a determinare quale fosse la lingua consentita: 


questo era vero secondo l’opinione generale del tempo, ma non più allo 
stato attuale della ricerca. 
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42. Georg M: secondo Fischer- Hupe (p. 342), Georg Miihlbach, nipote 
di Auguste Wieghardt-Lazar, scrittrice amica della coppia Klemperer. 


13 Max René Hesse: (1885-1952). Medico e scrittore, scrisse una dozzi- 
na di romanzi di critica sociale, dapprima apprezzati dai nazisti, poi vietati. 


Fritz von Unruh: (1885-1970). Scrittore espressionista, durante la 
prima guerra mondiale da scrittore di propaganda al servizio dello stato 
maggiore dell’esercito si tramutò in convinto pacifista. Sostenne l’intesa 
fra i popoli e si batté contro ogni forma di tirannia. Già nel 1932, con la 
sua commedia Zero, mise in guardia da un’imminente guerra, attirandosi 
così l’inimicizia degli ambienti di destra e la mancata rappresentazione dei 
suoi drammi; dopo la presa del potere da parte dei nazisti e il rogo dei suoi 
libri riparò in Italia, poi in Francia e infine negli Stati Uniti. 


46 Chamberlain: Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), teorico 
inglese della razza, amico della Germania e sostenitore della teoria della 
razza ario-germanica, genero di Richard Wagner. Con la sua opera fonda- 
mentale, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, del 1899, suscitò 
l’entusiasmo di influenti politici come Theodore Roosvelt, Winston Chur- 
chill e l’imperatore Guglielmo Il. La parentela ideologica della sua “visio- 
ne ariana del mondo” con quella di Alfred Rosenberg o di Adolf Hitler è 
innegabile anche se costoro non hanno fatto un esplicito riferimento a lui. 


Nietzsche: Friedrich Nietzsche (1844-1900), filosofo che esercitò 
una grande influenza sul secolo XX. Qui non si allude a un’opera singola 
quanto all’insieme delle sue opere, la cui ricezione da parte dei nazisti è 
stata ambivalente: alcuni volevano inserirlo nella galleria degli antenati 
del nazismo (anche Goebbels aveva letto il “suo” Nietzsche approvando- 
lo) soprattutto riguardo al suo concetto di “razza dei dominatori” com- 
preso in modo approssimativo; altri lo criticavano come difensore degli 
ebrei. Dopo il 1945 Nietzsche fu visto come corresponsabile del nazismo. 
Invece la ricerca attuale è unanimemente concorde nel sostenere che sia 
stato interpretato impropriamente. 


il “Rinascimento” di Burckhardt: Jacob Burckhardt (1818-1897), 
storico svizzero delle civiltà, ammirato anche da Nietzsche: Die Cultur 
der Renaissance in Italien [La civiltà del Rinascimento in Italia], pubbli- 
cato nel 1860, è un classico sul periodo di massimo splendore della presa 
di coscienza dell’individuo. 


47 lacattedra universitaria a Dresda: tra il 1920 e il 1935 Klemperer 
fu professore ordinario di filologia romanza al Politecnico di Dresda. 


Oggi a Potsdam: Staatsakt, “atto di stato”, cerimonia ufficiale abil- 
mente inscenata nella Garnisonkirche di Potsdam il giorno precedente la 
prima seduta del Parlamento; serviva a dimostrare l’unità tra lo schiera- 
mento borghese e il movimento nazionalsocialista facendo incontrare il 
vecchio Hindenburg, mito nazionale, e il giovane Hitler, “rappresentante 
della Germania rivoluzionaria”. V. anche 64. 
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Il “Freiheitskampf": giornale di destra vicino al partito nazista pub- 
blicato a Dresda. 


della scienza di Wilhelm Wundt: Wilhelm Wundt (1832-1920), filo- 
sofo e psicologo, fondatore della psicologia come scienza. Le sue opere 
sono state diversamente giudicate, ma essendo ben 490 dovrebbero supe- 
rare almeno quantitativamente la produzione di parecchi scienziati. 


48 Weltjuden: lett. “ebrei mondiali”; la propaganda nazista definiva 
così i giornalisti della stampa estera che, come nel caso in questione, nella 
primavera del 1933 riferivano in tono negativo le persecuzioni del regime 
nazista. La propaganda nazista parlava in tal caso, falsamente, di “propa- 
ganda a base di atrocità” (Greuelpropaganda). 


Greuelpropaganda: si intende la voluta diffusione di notizie di 
atrocità, Il termine deriva dalla prima guerra mondiale ed ebbe un ruo- 
lo nella condotta della guerra psicologica, soprattutto nei confronti degli 
avversari della guerra. La propaganda nazista lo riprese nel 1933, molto 
prima dell’inizio della guerra, soprattutto per smentire le notizie sul regi- 
me di terrore in Germania apparse sulla stampa internazionale. 


boicottaggio di negozianti e medici ebrei: questo primo boicot- 
taggio antisemita dell’ 1.4,33 — destinato ad estendersi a tutto il Reich — 
Îu giustificato all’estero con la lotta alla supposta Greuelpropaganda 0 
piuttosto campagna denigratoria, ovvero Greuelhetze, come scrisse Go- 
ebbels, in quanto per lui “propaganda” rappresentava un valore positivo. 
Il boicottaggio, organizzato da Julius Streicher (v. 275), durante il quale si 
verificarono saccheggi e violenze, dopo un giorno dovette essere sospeso 
e poté considerarsi fallito a causa della perdita di immagine all’estero. 
Poiché, però, in seguito il boicottaggio legittimò le violente azioni antise- 
mite, dev'essere classificato come prologo della persecuzione antiebraica 
organizzata dallo stato. 


Legge per la tutela dei simboli nazionali: preannunciata il 
19.5.1933, entrò in vigore il 21.5 dello stesso anno. 


Questione dei limiti della LTT: v. 26. 


Limpieza de sangre: lett. “purezza del sangue”, Un concetto che 
non va fatto risalire solamente, come ritiene Klemperer, a un odio antie- 
braico radicato nella fede cristiana (antigiudaismo) bensì, come dimostra 
la ricerca più recente, a un razzismo sorto per la prima volta nella Spa- 
gna del XV secolo. Qui la popolazione ebraica, in parte composta anche 
da convertiti, era giunta a possedere notevole ricchezza e influenza, tanto 
da suscitare un’aggressiva invidia sociale. Si doveva trovare una nuova 
spiegazione per la cultura e la potenza economica di questi ebrei arrivisti 
da cui ci si sentiva minacciati nella propria condizione sociale, in modo 
da poterli eliminare una volta per tutte: infatti l'accusa usuale di deicidio 
non valeva nel caso dei convertiti. Il nuovo argomento fu la limpieza de 
sangre, la purezza del sangue, una costruzione razzistico-ideologica. Era 
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bisata soprattutto sul seguente concetto primitivo: l’avidità degli ebrei sa- 
rebbe insita nel loro sangue, la loro brama di conquistare i centri di potere 
sarebbe rivolta contro coloro che erano di “sangue puro”. Dopo le brutali 
violenze antisemite del 1391, questo argomento razzista fu usato nell’edit- 
to della cacciata degli ebrei del 31.3.1492. Anche se a prima vista questo 
razzismo sembra presentare dei parallelismi con il razzismo nazista, un 
paragone è inammissibile date le dimensioni dei crimini nazisti. [Cfr. Fritz 
tieymann, Morte o battesimo, Giuntina 2007, e Yosef Hayim Yerushalmi, 
Assimilazione e antisemitismo razziale: i modelli iberico e tedesco, Giun- 
tina 2010]. 


“l’ebreo Einstein”: Albert Einstein (1879-1955), fisico ebreo, ge- 
nio del secolo XX, pacifista e sionista; quattro suoi lavori fondamentali 
del 1905 rivoluzionarono la nostra concezione del mondo, mostrarono 
l'inseparabilità fra spazio e tempo, rivelarono la teoria della relatività con 
una delle formule più famose del mondo. Dal 1914 al 1932 diresse il 
Kaiser-Wilhelm-Institut fir Physik di Berlino, nel 1921 ricevette il Nobel 
per la fisica e in seguito molte altre onorificenze (fra cui riconoscimeti 
postumi, il busto nel Walhalla di Ratisbona, il premio per la pace Albert 
Einstein, la definizione del 2005 come “anno einsteiniano” per il cen- 
tesimo anniversario dell’annus mirabilis). Dopo aver subito minacce di 
morte già durante gli anni di Weimar, nel 1932 lasciò la Germania dove 
si sentiva minacciato come ebreo e pacifista, e a causa dell’andata al po- 
tere di Hitler non tornò più da Princeton (Stati Uniti). Nel 1933 le sue 
abitazioni vennero perquisite, i suoi scritti bruciati; nel 1934 gli fu tolta 
la cittadinanza. Per contribuire a porre un freno all’aggressività tedesca 
dette impulso alla costruzione della bomba atomica. Durante il nazismo 
uomini come lui ricevevano l’appellativo di “ebreo” (“l'ebreo Einstein”), 
che in chi ascoltava doveva suscitare di conseguenza dei pregiudizi anti- 
semiti. Anche questo genere di stigmatizzazione non era un’invenzione 
dei nazisti, lo si può rintracciare in secoli precedenti e in altri paesi (v. 
Fischer-Hupe, p. 344). 


49 Wassermann: Jakob Wassermann (1873-1934), romanziere di ori- 
gini ebraiche, un tempo molto letto in Germania e giunto a fama mon- 
diale alla fine degli anni ’20, soprattutto per il romanzo // caso Mauritius 
del 1928, in cui dette forma d’arte alla sua convinzione di poter creare 
un’umanità nuova attraverso la letteratura. Nel 1933 i suoi libri furono 
vietati. Morì disilluso, senza più la speranza di creare con la sua opera un 
mondo più pacifico, più giusto e privo di odio razziale. Dal 1955 la città di 
Fiirth assegna un premio letterario a lui intitolato. 


Ehrlich: Paul Ehrlich (1854-1915), chimico e medico di religione 
ebraica, padre della moderna chemioterapia, ottenne notevoli successi nel- 
la lotta alla sifilide e alla difterite. Premio Nobel per aver fondato l’immu- 
nologia (1908). 


Neifier: Albert Neisser (1855-1916), medico e batteriologo di ori- 


gini ebraiche, scopritore dell’agente patogeno della gonorrea (Neisseria 
gonorrhoeae). 
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Jan Kiepura: (1902-1966). tenore ebreo polacco, acclamatissimo 
nelle sue tournées in Germania, emigrò per tempo negli Stati Uniti dove si 
esibì in operette e film, spesso assieme alla moglie Martha Eggerth. 


gruppo industriale Hugenberg: concentrazione di mezzi di comu- 
nicazione di carattere nazional-conservatore, fondato nel 1914 da Alfred 
Hugenberg per organizzare la propaganda a favore dell’industria pesante; 
dopo la prima guerra mondiale, strumento di lotta propagandistica contro 
la democrazia della Repubblica di Weimar, alla fine degli anni ’20 sostenu- 
to soprattutto dall’ UfA, una propria agenzia di stampa, da una casa editrice 
(Scherl) e da tre quotidiani. Dopo il 1933 quasi tutte le imprese del gruppo 
diventarono di proprietà nazista, realizzando un notevole guadagno. 


Hugenberg: Alfred Hugenberg (1865-1951), capitalista monopoli- 
stico e ministro del partito tedesco nazionalista nel governo di Hitler, fin 
dagli inizi del XX secolo figura preminente dell’economia, nella prima 
guerra mondiale fondatore del noto complesso multimediale che contribuì 
a distruggere la Repubblica di Weimar; dopo il 1928 presidente del partito 
nazionalpopolare, dal 1931 alleanza con Hitler nel cosiddetto “Harzburger 
Front”; spianò a Hitler la via per il potere, il 30.1.33 fu nominato ministro 
dell’economia sotto il cancellierato di Hitler. Questi lo costrinse a dimet- 
tersi appena cinque mesi dopo. Dopo il 1945, nel corso del procedimento 
di denazificazione, fu giudicato colpevole solo in misura inferiore. Soltan- 
to nel 2005 il tribunale amministrativo di Lipsia definì il ruolo di Hugen- 
berg decisivo per la nascita dello stato nazista, per cui venne respinta la 
richiesta di risarcimento avanzata dai figli. 


partito nazional-tedesco (DNVP): fondato nel 1918, fino al 1930 il 
maggior partito di destra nella Repubblica di Weimar; sotto la direzione 
di Hugenberg si alleò con il partito nazista, con cui per breve tempo fu 
all’opposizione per poi prendere parte al gabinetto di Hitler. Di conse- 
guenza perse d’importanza finendo per sciogliersi il 27.6.1933. 


eliminatori di Rathenau: il 24.6.1922 due appartenenti al gruppo 
terroristico di destra “Organisation Consul” (Erwin Kern e Hermann Fi- 
scher) uccisero il ministro degli esteri Walther Rathenau (v. 97). Simili 
omicidi terroristici dovevano destabilizzare la giovane Repubblica di Wei- 
mar e inoltre servire da ammonimento agli ebrei. 


50 diminuzione... dei senzalavoro: secondo 1’ Annuario Statistico del 
Reich, nel 1933 c’erano in Germania 4,8 milioni di disoccupati, nel 1934 
2,7 mil., nel 1936 1,6 mil., nel 1937 0,9 mil. 


51 Stahlhelm: questa lega dei combattenti, fondata nel 1918 da Franz 
Seldte, era la più grande associazione paramilitare durante la Repubblica 
di Weimar. Manteneva buone relazioni con l’esercito e durante le riunioni 
del partito nazionalpopolare faceva servizio armato a protezione del loca- 
le, come facevano le SA per il partito nazista. Gli ebrei non potevano farne 
parte. Dopo il 1929 la già dura opposizione dello StahIhelm si trasformò in 
aperta ostilità verso la democrazia e l’associazione auspicò l’avvento di una 
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dittatura. Lo Stahlhelm fu cofondatore del “Harzburger Front”, diretto contro 
la Repubblica di Weimar, nel 1934 fu inglobato nelle SA cessando di esistere 
nel 1935. Seldte, uno dei presidenti, ebbe la carica di ministro del lavoro nel 
primo gabinetto di Hitler, mantenendola fino al crollo del Terzo Reich. 


Hohnstein: nella fortezza di Hohnstein ebbe sede il primo campo di 
concentramento sassone delle SA (marzo 1933 - agosto 1934). 


“Neuphilologische Monatsschrift”: rivista per lo studio delle civil- 
tà anglosassone e romanza e della loro importanza per la cultura tedesca. 
Pubblicata da W. Hiibner a Lipsia presso la casa editrice Quelle & Mayer. 


53 bandiera di sangue: nel Sacro Romano Impero della Nazione Ger- 

manica il termine indicava il diritto del sangue. I nazisti lo ripresero per la 

bandiera con la croce uncinata che durante il fallito putsch hitleriano del 

1923 a Monaco sarebbe stata bagnata dal sangue dei partecipanti uccisi. 
Dalla propaganda nazista fu trasformata in simbolo sacro di martirio. A 

partire dal 1926 durante i congressi del partito le bandiere e gli stendardi 

delle SS con una cerimonia venivano consacrati dal contatto con la “ban- 

diera di sangue”. 


Degni fratelli... citazione dalla poesia di Conrad F. Mayer Huttens 
letzte Tage. 


Robert Wilbrandr: (1879-1954). Economista, rappresentante del 
socialismo teoretico con pubblicazioni specialistiche, fra cui un’opera su 
Karl Marx (1918). Licenziato nel 1933, sfruttò il forzato riposo comple- 
tando la sua teoria economica. 


la questione del pacifista Gumbel: Emil Julius Gumbel (1891- 
1966), matematico e giornalista di origini ebraiche, divenuto pacifista nel 
corso della prima guerra mondiale, da socialista indipendente si batté a 
favore della Repubblica di Weimar con scritti sugli omicidi terroristici e su 
associazioni segrete quali “Organisation Consul”, attirandosi così l’odio 
dei politici reazionari. Tutti i procedimenti per alto tradimento intentati 
contro di lui dovettero essere archiviati. Dopo il 1923 docente di statistica 
all’Università di Heidelberg, da cui fu sospeso per aver provocato uno 
scandalo. Aveva espresso l’opinione che i caduti della prima guerra mon- 
diale fossero “mortì in maniera disgustosa”. Nel 1930 divenne professore 
straordinario di statistica matematica all’Università di Heidelberg, carica 
che perse già nell’estate del 1932 dopo il cosiddetto “tumulto per Gum- 
bel”, montato contro di lui soprattutto dagli studenti nazisti. Pur avendo 
smentito il paragone — a lui attribuito — tra un monumento ai caduti e un 
grosso cavolo rapa dovette dare le dimissioni. Che cosa intenda Klemperer 
con la questione del pacifista Gumbel — se il tumulto, la frase attribuita a 
Gumbel o il suo licenziamento — non è chiaro. Nel 1938 Gumbel emigrò 
in Francia e nel 1940 negli Stati Uniti dove fu docente a New York. 


Olschki: Leonardo Olschki (1885-1961), di origini ebraico-italia- 
ne, professore di romanistica all’ Università di Heidelberg, licenziato nel 
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1933. Dopo un soggiorno in Italia emigrò negli Stati Uniti. Nonostante 
idee non convenzionali e libri interessanti, è oggi dimenticato: un esempio 
di come l’espulsione e l'emigrazione possano fortemente segnare un per- 
corso accademico. 


Friedmann: Wilhelm Friedmann (1884-1942), studioso ebreo di ro- 
manistica in esilio in Francia dal 1933. Il suo tentativo di fuga attraverso i 
Pirenei falli come quello, di due anni prima, del filosofo Walter Benjamin. 
Anche Friedmann si suicidò. 


54 Spitzer: Leo Spitzer (1887-1960), importante teorico di romanisti- 
ca, originario di una famiglia ebraica di Vienna, notevole esponente della 
critica stilistica, seguace del linguista idealista Karl Vossler. Dopo tredici 
anni di docenza in varie università tedesche, nel 1933 emigrò a Istanbul, 
nel 1936 negli Stati Uniti dove fino alla morte insegnò all’Università di 
Baltimora. 


Lerch: Eugen Lerch (1888-1952), come Klemperer discepolo en- 
tusiasta di Vossler, per onorare il quale i due, il 6.9.22, pubblicarono un 
volume dal significativo titolo /dealistische Neuphilologie Nel 1925 fon- 
darono la rivista specialistica Jahrbuch fiir Philologie. Dopo la rottura con 
Klemperer i rapporti con lui rimasero sporadici. Privato nel 1934 della 
sua docenza in romanistica a Miinster, dopo la fine del conflitto insegnò a 
Colonia, Miinster e Magonza. 


Harzfeld: con Helmut Hatzfeld e Fritz Neubert, Klemperer nel 
1924 pubblicò un libro intitolato Die romanischen Literaturen von der 
Renaissance bis zur Franzòsischen Revolution. 


soccorso invernale volontario: consisteva in offerte, raccolta di 
denaro per la strada o nelle case, ma anche in detrazioni da salari e sti- 
pendi. La “volontarietà” spesso era indotta da costrizioni indirette. Il de- 
naro affluiva al Winterhilfswerk (soccorso invernale), in un primo tempo 
programma volto a diminuire la disoccupazione, più tardi anche usato per 
altri scopi del welfare nazista. Per Hitler però lo scopo principale per isti- 
tuire il soccorso invernale era quello di educare la popolazione tedesca a 
uno spirito di sacrificio. 


55 Gusti W.: secondo Fischer-Hupe (p. 346) trattasi di Auguste 
Wieghardt-Lazar. 


Maria Strindberg: secondo Fischer-Hupe (p. 346) trattasi di Marie 
Strindberg-Lazar, una scrittrice austriaca. 


Karin Michaelis: (1872-1950). Scrittrice danese che con il suo li- 
bro Die geftihrliche Alter (1910) venduto in milioni di copie infranse un 
tabù. Trattò della sessualità femminile dopo la menopausa facendo scan- 
dalizzare uomini e donne. In seguito criticò anche Hitler e Mussolini, per 
cui i suoi libri furono proibiti sia in Germania che in Italia. Offrì ospitalità 
in casa sua a molti emigranti. 
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Eric Miihsam: (1878-1934). Attivista politico di sinistra e scrittore, 
nel 1926 uscì ufficialmente dall’ebraismo. Prima della prima guerra mon- 
diate figura centrale della bohème di Schwabing, collaboratore di riviste 
satiriche come il Simplicissimus; uno dei principali esponenti dell’anar- 
chismo tedesco, prese parte attivamente alla rivoluzione del 1918 a Mo- 
naco ispirando la Repubblica bavarese dei consigli; condannato a 15 anni 
dli carcere, amnistiato nel 1924, fu tra i più decisi nel mettere in guardia 
dal nazismo. Arrestato il 28.2.33, passò 14 mesi in vari campi di concen- 
tramento, per ultimo a Oranienburg dove morì per le torture delle SS. A 
lui sono dedicate targhe, lapidi e alcune strade. La Erich-Miihsam-Gesell- 
schaft edita due serie di pubblicazioni che portano il suo nome e trattano 
di lui. 


Brandes: Georg Brandes, in realtà Morris Cohen (1842-1927), di 
origine ebraico-danese, critico culturale, scopritore di Nietzsche, pubblicò 
brillanti saggi e monografie di grande successo, già nel 1903 condannò 
il genocidio armeno ancora oggi negato dalla Turchia e i pogrom nella 
Polonia russa subito dopo lo scoppio del primo conflitto mondiale; previde 
l’insolubilità della questione palestinese e la seconda guerra mondiale. 


durante la guerra boera: in genere si trascura il fatto che nella se- 
conda guerra boera (1899-1902) contro la Repubblica boera del Sudafrica 
la Gran Bretagna creò campi di concentramento per internare i prigionieri 
boeri, ma soprattutto fe loro mogli e i figli. Da allora il termine non scom- 
parve mai, ma oggi viene applicato quasi esclusivamente ai lager tedeschi, 
dunque come afferma Klemperer. 


56 propagandaperle elezioni: per le elezioni al Parlamento del 12 no- 
vembre 1933. In uno stato dal partito unico non servivano più a un’istitu- 
zione democratica ma alla legittimazione del dittatore da parte del popolo. 


spettacolo da circo Barnum: da riferire a Phineas Taylor Barnum 
(1810-1891), pioniere americano del circo che non arretrava da falsifi- 
cazioni e imbrogli per propagandare i suoi spettacoli. E considerato un 
precoce genio della pubblicità che sapeva manipolare l’opinione pubblica. 
Era quindi per Klemperer il modello della propaganda persuasiva del na- 
zismo. 


Il plebiscito ... lo ricollegherà con Napoleone III: dopo un plebisci- 
to, nel 1852 si ebbe la proclamazione del Secondo Impero: il presidente 
eletto della Repubblica Luigi Napoleone (1808-1873) nipote del “grande” 
Napoleone divenne Napoleone II. Quando Klemperer affermava “Hitler 
preferirebbe non essere paragonato a lui” pensava probabilmente alla sua 
fine sfortunata. Provocato dalla politica egemonica della Prussia le dichia- 
rò guerra (battaglia di Sedan 19.7.1870). Qualche settimana dopo la guer- 
ra era perduta, il Secondo Impero terminato, Napoleone III prigioniero in 
Prussia. Nascita della Terza Repubblica (4.9.1870). 


57. iconiugi K.: secondo Fischer-Hupe (p. 347) Else e Karl Kaufmann, 
emigrati in Palestina nel 1936. 


361 


associazione centrale dei cittadini ebrei: fondata nel 1893 come 
“associazione centrale dei cittadini tedeschi di fede ebraica” fu rinominata 
nel 1935 come associazione centrale degli ebrei in Germania, compren- 
dente al tempo 70.000 membri. 


58 Dember: Harry Dember (1882-1943), fisico di origini ebraiche, 
docente al Politecnico di Dresda, emigrato nel 1933 in Turchia, poi negli 
Stati Uniti. Il Politecnico di Dresda assegna un premio a lui intitolato. 


Le disposizioni di Goebbels ... un vero capolavoro: nel suo diario 
Goebbels annotava 1’ 11.11.1933: “Alle una sirena. Silenzio in tutta la Ger- 
mania. Momento commovente. Il mio articolo ha un buon effetto. Anche 
i rumori di fondo scelti opportunamente. Alle una e dieci in punto arriva 
il Fiihrer. Entusiasmo pazzesco! Solo lavoratori. Un anno fa ci avrebbero 
ammazzati di botte. Il capo in ottima forma. Successo strepitoso. Difficile 
uscire dalla sala. Il viaggio di ritorno, un unico mare di entusiasmo. Cen- 
tinaia di migliaia. Uno dei più grandi colpi del mio ministero”. Questa è 
forse l’unica volta che Klemperer è d’accordo con Goebbels. 


63. spedizione punitiva: con questo termine oggi s'intende un’azione 
militare contro un paese che deve venire ufficialmente punito per qualco- 
sa; deriva dalla storia coloniale e viene impiegato soprattutto per operazio- 
ni militari nelle colonie o in territori occupati. 


64 atto di stato: nel suo diario Goebbels non definì come atto di stato 
il “giorno di Potsdam” (v. 47). (Usò questo termine meno di trenta volte 
nelle circa 42.000 pagine). Nella Repubblica Federale è prerogativa uni- 
camente del Presidente federale emanare uno Sraarsakt (ordinanza su fu- 
nerali di stato e atti di stato del 2.6.1966). 


Krolloper: creato nel 1844 a Berlino come luogo di divertimento da 
Joseph Kroll (1781-1869). Dopo una storia tormentata il complesso, rico- 
struito, nella Repubblica di Weimar funzionò come teatro d’opera, inaugu- 
rato nel 1927 dal direttore Otto Klemperer, cugino di Victor (v. 103), per 
soli cinque anni. Dopo l’incendio del Reichstag (27.2.1933) il Krolloper 
fu utilizzato per le sedute del Reichstag. Nella prima seduta del 23.3.1933 
il parlamento stesso si esautorò (Ermdchrigungsgesetz). In seguito le sedu- 
te del parlamento nel Krolloper servirono solo ad applaudire le decisioni 
del Fiihrer. 


65 cerimonia funebre per la sesta armata e per il suo maresciallo: 
il 22.11.1942 la sesta armata tedesca (250.000) uomini fu accerchiata a 
Stalingrado. Jl suo comandante, il generale Friedrich Paulus, fu nominato 
maresciallo all’ultimo minuto da Hitler, il che equivaleva a un invito a 
suicidarsi. Qualche ora dopo la sesta armata si arrese e Paulus con 91.000 
soldati fu catturato dai sovietici. La sconfitta fu molto importante dal pun- 
to di vista sia militare che psicologico. 


Plievier. Theodor Plievier (1892-1955), autore di bestseller. Nel 
suo primo romanzo criticò le condizioni nella marina da guerra tedesca 
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durante la prima guerra mondiale: tanto bastò ai nazisti per far bruciare 
i suoi libri. Nel 1933 emigrò attraverso vari paesi nell’ Unione Sovietica. 
Nel 1943, membro del comitato nazionale Germania Libera. Nel 1945 
apparve il suo romanzo-documentario Stalingrad, un successo mondiale 
tradotto in 26 lingue, cui forniscono un’impressionante autenticità i tanti 
colloqui con i superstiti della sesta armata che poté raggiungere nei campi 
di prigionia sovietici. Ritornò in Germania come soldato dell’ Armata Ros- 
sa, lavorò nella zona di occupazione sovietica e, come rappresentante del 
Kulturbund ed editore, operò per la democratizzazione della Germania. 
Nel 1948 ruppe pubblicamente con il comunismo. 


L’État c’est moi: l’espressione attribuita a Luigi XIV (1638-1715) 
rappresenta un modo assolutistico di intendersi e di regnare. 


66 Dato che non abbiamo più uno stato: la frase si riferisce al 1946, 
data della composizione del manoscritto, e non fu più valida nel 1949, con 
la creazione della DDR. 


67 Bergson: Henri Bergson, in realtà Berekson (1859-1941), filoso- 
fo francese di origini ebraico-polacche. Precursore dell’esistenzialismo, 
ebbe molti riconoscimenti, tra cui il Nobel per la letteratura nel 1927. 
Nel 1940, con l’inizio delle persecuzioni degli ebrei sotto il maresciallo 
Pétain, rinunciò ai titoli e alle onorificenze e tornò per sfida all’ebraismo. 


68 Magnus Hirschfeld: (1868-1935). Ebreo, pioniere della ricerca 
sessuologica, nel 1897 cofondatore della prima organizzazione mondiale 
omosessuale, del “comitato scientifico umanitario”, nei 1939 inaugurazio- 
ne del primo al mondo “istituto di sessuologia”; da un lato rappresentò una 
sfida coraggiosa contro la discriminazione degli omosessuali, dall’altro fu 
un sostenitore di princìpi eugenetici e membro della società per l’igiene 
della razza. Per sicurezza emigrò già nel 1932. Nel 1933 il suo istituto 
venne chiuso e i nazisti lo devastarono mentre distrussero la sua biblioteca 
durante l’autodafé del maggio 1933 sull’Opernplatz. 


il voto nella regione della Saar: una disposizione del Trattato di 
Versailles prevedeva il distacco della regione della Saar dalla Germania 
ponendola sotto amministrazione francese, oltre a una consultazione po- 
polare sullo status della regione stessa, che ebbe luogo il 13.1.1935. No- 
nostante l’impegno dei tedeschi emigrati, l’esito della consultazione fu un 
voto altissimo (91%) a favore dell’annessione alla Germania. La regione 
ritornò alla Germania 1°1.3.1935. 


Seiji Noma: (1878-1938). Insegnante giapponese (1904-8) e dal 
1909 editore e fondatore della casa editrice Kodansha, che pubblicava let- 
teratura e la rivista Manga. Dal 1977 la grande casa editrice attribuisce 
ogni anno un premio. Seiji Noma ha scritto delle memorie dal titolo Ko- 
dansha. Die Autobiographie des japanischen Zeitungskònigs, Berlin 1935. 


69 nella notte tra il 13 e il 14 febbraio 1945: in questa notte e nei 
due giorni seguenti l'aviazione britannica e quella americana devastarono 
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gran parte di Dresda. La città, colma di profughi, precipitò nel caos che 
significò la morte per decine di migliaia di persone (secondo le ricerche 
recenti 25.000), ma per i coniugi Klemperer la salvezza perché in quella 
notte sfuggirono sia alla Gestapo che ai bombardamenti (v. p. 308). 


nel Biichmann: Georg Biichmann (1822-1884) nel 1864 pubblicò 
per la prima volta la sua raccolta di citazioni Gefliigelte Worte, che ebbe 
molte edizioni (presso editori diversi) e anche oggi compare con il suo 
nome, intanto cambiato in “gefliigeltes Wort”. Si tratta di un nome cre- 
ato dal poeta Johann Heinrich Voss durante la sua traduzione dell’ Jliade 
del 1821. Voss pensava a parole che in certo modo arrivano all’orecchio 
dell’ascoltatore “auf Fliigeln” (sulle ali). 


Ubermensch-Superuomo: termine filosofico con il significato di 
“uomo ideale”. La parola è testimoniata nella Grecia del I secolo a.C. e 
in Germania a partire dal XVII secolo. Il termine divenne noto attraverso 
Nietzsche (v. 46) che lo aveva ripreso dal filosofo francese Claude Adrien 
Helveétius. Il concetto sviluppato da Nietzsche è piuttosto complesso e 
contiene elementi sia di immoralismo che di biologismo. Ciò permise ai 
nazisti di darne una propria interpretazione e di adattarlo alla loro ideo- 
logia dell’uomo dominatore. [Oggi si preferisce tradurlo in italiano con 
“Oltreuomo”]. 


“Stechlin”: l’ultimo romanzo (1898) di Theodor Fontane (1819- 
1898), massimo rappresentante del realismo poetico (v. 318). 


70 Kulturbund di Dresda: v. 16. 


71 Fascismo-fascio: il fascio di verghe che nella Roma antica contras- 
segnava il potere dei littori venne assunto da Mussolini a emblema del suo 
movimento fascista. Dal 1926 al 1943 il fascio fu il simbolo ufficiale dello 
stato italiano. “Fascismo” è non soltanto la definizione per il movimento 
(e partito) fondato da Mussolini, per la sua ideologia e il suo regime, ma 
anche, in un significato secondario, per i sistemi totalitari europei a esso 

- ideologicamente affini. Citiamo soprattutto 1’ Austria, l'Ungheria, la Ro- 
mania, la Croazia e la Spagna. 


72 Rousseau: Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filosofo svizzero- 
francese, scrittore e pedagogista, uno dei precursori del socialismo euro- 
peo e padre spirituale della Rivoluzione francese. Elaborò idee provoca- 
torie di influenza mondiale nei più diversi campi, soprattutto nell’opera 
di teoria dello stato /{ contratto sociale (1760-61) che ebbe un notevole 
influsso sulle teorie politiche dei secoli XIX e XX. Klemperer, che nella 
primavera del 1936 si era occupato di Rousseau per molte settimane, lo 
riteneva un antenato spirituale delle teorie totalitarie del XX secolo. 


74 . oratoria: Klemperer osservava gli oratori e ne studiava l’oratoria, 
avendo intenzione di scrivere un libro sull’argomento. Contrariamente 
all’Inghilterra, dove la cultura parlamentaristica portava ad apprezzare i 
retori, e alla Francia dove la Rivoluzione fece rivalutare l’oratoria pub- 
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blica, in Germania la retorica era tradizionalmente piuttosto disprezzata 
per più ragioni fra cui la “predisposizione dei tedeschi alla propaganda 
psicologica di massa”. Dopo la seconda guerra mondiale la retorica na- 
zista fu sostituita dall’obbligatorio tentativo di convincere un pubblico 
disarmato, cosa che secondo la recente ricerca fa parte dei tentativi di 
discolpa. 


Bossuet: Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), vescovo francese 
famosissimo come battagliero predicatore ma anche come oratore. Fornì 
gli argomenti giustificativi dell’assolutismo della monarchia per grazia di- 
vina e per il potere monarchico come principio ordinativo. 


75. discorso da Kònigsberg: Goebbels annotò nel suo diario a proposi- 
to del discorso di Hitler del 4.3.1933: “Reportage grandioso. Hitler fanta- 
stico. Preghiera di ringraziamento e suono delle campane. 30-40 milioni 
di ascoltatori”. V. anche p. 77. 


76 l’ultima offensiva tedesca sul fronte occidentale: l'offensiva delle 
Ardenne dal 16 al 21.1.1945 fu l’ultimo grande attacco di Hitler. Quando 
la guerra era già perduta, egli ordinò di attaccare il fronte americano nelle 
Ardenne. Mirava al porto di Anversa e contemporaneamente a separare le 
truppe americane da quelle britanniche. Più di un milione di partecipanti 
all’offensiva delle Ardenne ne fecero la maggiore battaglia terrestre della 
seconda guerra mondiale (a partecipazione americana). Dopo un iniziale 
successo l’offensiva fallì e con le ingentisssime perdite di uomini (più di 
100.000 per i tedeschi) e materiali contribuì ad affrettare la fine del Terzo 
Reich. 


77, Stùhler: nel diario del 25.12.43 (non 1944 come si dice in L7/) 
Klemperer annotò: “L’altro ieri Stiihler mi ha detto quasi alla lettera: ‘La 
guerra durerà ancora a lungo. Può darsi che le riserve militari dei nazisti 
siano esaurite, ma quelle propagandistiche non lo sono ancora. Ho sentito 
parlare Hitler già nel 1922, a Monaco: fa un’enorme impressione. Se qui 
a Dresda il 90% fossero contrari a lui e lui venisse qui a parlare, il giorno 
dopo avrebbe di nuovo in mano tutto quel 90%!””. 


78. la malattia: la spiegazione offerta da Klemperer che si vedesse in 
Hitler un “salvatore” con “idee folli”, “il popolo tedesco” “distrutto” da 
un’“infezione” e il nazismo come una “degenerazione prolifèrata della 
carne tedesca” è stata criticata come biologistica perché sì serve di espres- 
sioni naziste. 

79. sul XVIII secolo: v. 27. 


80 Ravaillac: Frangois Ravaillac (1578-1610), docente francese di 
umili origini, profondamente religioso e incline a visioni, credeva fra l’al- 
tro di essere destinato a convertire al cattolicesimo il re di Francia Enrico 
IV ma non riuscì a incontrarlo. Quando questi decise di attaccare 1’ Olan- 
da, Ravaillac vide in ciò l’inizio di una guerra contro il papa e uccise il re 
per la strada il 14.5.1610. 
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enciclopedisti: in senso lato i 140 compilatori dei 17 volumi del- 
la Eneyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, pubblicati tra il giugno del 1751 e il dicembre 1765 ; tra questi, 
accanto ai curatori Denis Diderot (1715-1748) e Jean Le Rond d’ Alembert 
(1717-1783) figuravano fra gli altri Voltaire, Montesquieu e Rousseau. 
L'Encyclopédie comprende in tutto 35 volumi, l’ultimo apparve nel 1780. 
Dopo lo scandalo dell’articolo di d’Alembert “Ginevra” del 1757 molti 
compilatori cessarono la loro collaborazione. 


professione di fede del vicario savoiardo: Rousseau (v. 72) ne fece 
il quarto libro del romanzo di formazione Emile ou de l’éducation, 1762. 
In questo romanzo, attraverso un Emilio educato dalla natura e non dagli 
uomini, Rousseau tracciò le linee guida di una corretta educazione, rica- 
vandone aspre critiche, anche da parte di Voltaire. 


Bayle: Pierre Bayle (1647-1706), filosofo francese del preillumini- 
smo, ostile alla superstizione e all’intolleranza religiosa, invocò libertà di 
coscienza per i credenti di altre religioni (1687). La sua opera più impor- 
tante fu un lessico di tipo nuovo (Dictionnaire historique et critique) in 
quattro volumi, del 1702, in cui fornì ogni articolo di note a piè di pagina. 
Vi si trovavano documenti e autori che si contraddicevano a vicenda, per 
cui al lettore erano richiesti un pensiero e un giudizio critici. Egli indicava 
così un nuovo modo di scrivere la storia al di là dei semplici fatti e della 
loro esposizione, un modo che aveva come unico compito la riflessione e 
l’interpretazione critica. 


81 tamburino: v. 34. 


Lessing: Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), importante scritto- 
re dell'Illuminismo, viene visto come un precursore della borghesia illumi- 
nata; dalle sue molte opere (Minna von Barnhelm del 1766, Emilia Galotti 
del 1772, Nathan il saggio del 1779) nacque il dramma tedesco borghese. 


Nathan: il profondo dramma ideologico di Lessing Nathan il sag- 
gio fu rappresentato per la prima volta a Berlino nel 1783 e aveva come 
tema la tolleranza religiosa. Per il personaggio del protagonista Lessing si 
ispirò all'amico Moses Mendelssohn, il fondatore dell’Illuminismo ebrai- 
co [Haskalà]. 


Posa: il cavaliere di Malta marchese di Posa è un personaggio fitti- 
zio nel dramma di Schiller Don Carlos, infante di Spagna, rappresentato 
per la prima volta ad Amburgo nel 1787. A causa dell’invocazione alla 
libertà del marchese di Posa (“Concedete la libertà di pensiero”) non venne 
rappresentato né durante il Terzo Reich né nell’ultima fase della DDR. 


82 Erich Gritzbach: uomo di fiducia di Hermann Gòring, il personag- 
gio più importante del Terzo Reich dopo Hitler. In un primo tempo refe- 
rente personale di Géring, poi capo di uno Srabsamt. 


83 veleno: v. 32. 
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violento fanatismo: quale straordinaria capacità di osservazio- 
ne possedesse Klemperer è dimostrato dal fatto che Goebbels in tutte le 
12.000 pagine del suo diario usò solo una volta l’espressione “violento 
funatismo”, precisamente il 6.11.1944 quando scriveva l’articolo, citato 
di Klemperer, per la rivista Das Reich. 


85 Joseph Bédier: (1864-1937). Francese, studioso di letteratura ro- 
manza, dal 1903 professore al Collège de France a Parigi, noto per la sua 
teoria delle vie di pellegrinaggio, in cui collegava la nascita degli epos 
eroici con i pellegrinaggi. Klemperer si era già occupato di questa teoria 
quando nel 1913 incontrò Bédier a Parigi rimanendone molto colpito. 


Collège de France: un’istituzione scientifica che nomina i docenti 
a vita, li libera da ogni impegno richiedendo solo ogni tanto una lezione 
pubblica aperta a tutti. Unico esempio in Europa di “coronamento di una 
carriera di studioso”. 


“druidica”: per druido si intende oggi un appartenente all’élite 
rcligioso-spirituale dei celti. Però le radici etimologiche di questa parola 
sono oscure e discusse. Di qui l’ironia di Bédier. 


Gustloffi Wilhelm Gustloff (1895-1936), dal 1932 capo di un rag- 
gruppamento regionale dell’organizzazione nazista in Svizzera, diffuse 
scritti antisemiti incitanti alla violenza. David Frankfurter (v. sotto) nel 
1936 volle attirare l’attenzione su quel violento antisemitismo e lo uccise. 
La propaganda nazista trasformò Gustloff in un martire e nel 1937 Hitler 
volle ribattezzare con il suo nome quella che allora era la nave crociera più 
grande e moderna, appartenente all’organizzazione nazista “Kraft durch 
Freude”. Il naufragio di questa nave del 30.10.1945 con a bordo più di 
10.000 persone in fuga dai sovietici fu la più grande catastrofe della storia 
marinara. 


Ponsard: Frangois Ponsard (1814.-1867), drammaturgo francese; 
la sua tragedia Charlotte Corday del 1850 non trovò in un primo tempo 
buona accoglienza, ma in genere tutta la sua produzione non è molto con- 
siderata nella storia della letteratura. Membro dell’ Académie frangaise dal 
1855. 


86 Frankfurter: David Frankfurter (1909-1982), studente di medicina 
di origine ebraiche, nato in una regione dell’ Austria-Ungheria oggi Croa- 
zia. Divenne improvvisamente famoso quando a Davos, nel 1936, compì 
un attentato contro Gustloff (v. sopra) per protestare contro le violenze 
naziste sugli ebrei. Nel dicembre 1936 fu condannato a 18 anni di carcere, 
nel giugno del 1945 fu scarcerato anticipatamente ed espulso dalla Sviz- 
zera. Il divieto di ingresso gli fu tolto nel 1969, ma intanto aveva trovato 
una sistemazione in Israele. 


“il mangiatappeti”: Klemperer scorgeva nell’epiteto solo un accen- 


no leggendario. Quanto ne fosse poco sicuro lo testimonia Fischer-Hupe 
(p. 58). In realtà la leggenda di Hitler come “carpet-eater” fu ampiamente 
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diffusa da inglesi e americani. Probabilmente va fatta risalire a William 3 
Shirer (Diario di Berlino e Ascesa e caduta del Terzo Reich) e dev'essere 
nata al tempo della crisi dei Sudeti (settembre 1938). 


Nabucodonosor che mangia l’erba: una metafora per isolamento 
e sconforto tratta dall’ Antico Testamento, Daniele 4. Viene predetto in 
sogno a Nabucodonosor Il, re di Babilonia (605-562 a.C.): “il tuo regno ti 
sarà tolto, sarai cacciato dalla comunità umana e vivrai presso gli animali 
della campagna; ti faranno mangiare l’erba come i vitelli [...]. E subito la 
profezia si avverò”. 


87. possedevamo ancora la nostra casetta: i Klemperer si erano tra- 
sferiti nel 1934 in una casa di proprietà a Dresda-Délzschen; nel 1941 
dovettero abbandonarla per trasferirsi in una “casa degli ebrei”. 


Kalix: secondo Fischer-Hupe (p. 352) borgomastro nazista di Dre- 
sda-Délzschen, morto in circostanze oscure nel gennaio 1937. 


Mutschmann: Martin Mutschmann (1879-1947), accanito antisemi- 
ta, dal 1925 Gauleiter della Sassonia, nel 1933 governatore, nel 1935 anche 
presidente del consiglio sassone, fra i ras provinciali nazisti rappresentò il 
tipo particolarmente odioso, corrotto e brutale. Nel 1945 fu catturato du- 
rante la fuga dalle truppe sovietiche e verosimilmente condannato a morte. 


88 bombardamento aereo su Lipsia: il primo pesante bombardamento 
di Lipsia avvenne la mattina del 4.12.1943, 


90 Zola: Émile Zola (1840-1902), massimo rappresentante del natura- 
lismo letterario, autore di numerosi romanzi spesso ciclici, noto anche per 
la sua clamorosa partecipazione al caso Dreyfus contro la destra antise- 
mita (l’ebreo Dreyfus era stato ingiustamente condannato per tradimento) 
in una lettera aperta al presidente della Repubblica che si apriva con una 
frase poi molto citata: J'accuse! Di conseguenza si attirò molte inimicizie, 
ma sei anni dopo la sua morte il governo, di sinistra, lo fece trasportare nel 
Pantheon anche come riconoscimento della sua lotta per la giustizia nel 
caso Dreyfus. 


i Goncourt: Edmond de Goncourt (1822-1896) e Jules de Goncourt 
(1830-1870), scrittori francesi e fondatori del naturalismo letterario. Il 
fratello maggiore dette vita all’ Académie Goncourt (1896), che dal 1903 
assegna l’importante premio letterario Goncourt. 


Toller: Ernst Toller (1893-1939), scrittore e rivoluzionario di origi- 
ni ebraiche, soldato in prima linea durante la prima guerra mondiale, nel 
1916 ebbe un crolio sia fisico che morale; ebbe (con Gustav Landauer e 
Erich Miihsam) un ruolo guida nella Rivoluzione bavarese e fu condanna- 
to a cinque anni di carcere. Importanti pubblicazioni espressioniste, come 
il dramma scritto in carcere Masse Mensch, nel 1933 privato della citta- 
dinanza, emigrato in Svizzera, Inghilterra e Stati Unti, dove si impegna a 
fondo contro il nazismo. Suicida nel 1939. 
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Unruh: v.43. 


Becher: Johannes R. Becher (1891-1958), politico, autore dell’inno 
lella DDR, giudicato non idoneo al servizio militare per un tentativo di 
suicidio, dal 1919 carriera nel partito comunista tedesco, nel 1925 roman- 
20 contro la guerra, Leviste oder Der einzige gerechte Krieg, per cui una 
denuncia per “alto tradimento letterario”, nel 1932 editore di Rote Fahne, 
nel 1933 emigrazione attraverso Praga, Parigi e Zurigo a Mosca, dopo il 
1945 cofondatore e presidente del Kulturbund (v. 26) in cui ebbe un ruo- 
lo anche Klemperer; dal 1946 membro del comitato centrale della SED, 
1954-58 ministro della cultura della DDR. 


Johst: Hans Johst (1890-1978), drammaturgo e funzionario nazista 
della cultura, passò da espressionista a primo drammaturgo del regime 
nazista. Il suo maggior successo fu il dramma dedicato a Hitler sul capo 
del Freikorps Schlageter; ebbe molte funzioni nel regime, fra l’altro pre- 
sidente della Camera degli scrittori del Reich, e in quanto tale fu volonte- 
roso collaboratore nell’uniformare la vita culturale tedesca; dopo il 1945 
nessun successo letterario. 


Die Aktion: rivistà letterario-politica d’avanguardia (1911-1932), 
pubblicata da Franz Pfemfert. Questi fu uno dei principali scopritori e 
promotori di artisti, espressionisti e non (letteratura e pittura), ma anche di 
moderni scrittori politici. Assieme alla moglie organizzò “serate Aktion” 
e “balli Aktion”. La rivista è considerata la levatrice dell’espressionismo 
tedesco, ma dopo la prima guerra mondiale perse ben presto importanza. 


Der Sturm: rivista importante per l’espressionismo, pubblicata a 
Berlino (1910-32) da Herwarth Walden, che contava fra i collaboratori 
noti autori (da Knut Hamsun a Karl Kraus). Attorno alla rivista si creò un 
“circolo Sturm” che organizzava “serate Sturm” ecc. 


Café des Westens: noto anche col nome di Café Gròfenwahn (Caf- 
fè Megalomania), tra il 1898 e il 1915 locale intellettuale e artistico di 
Berlino, centro del movimento espressionista. Qui nacque p. es. l’idea di 
fondare le riviste espressioniste Der Sturm e Die Aktion. 


91 Café Stephanie: locale artistico di Monaco, simile al berlinese Café 
des Westens, noto anch’esso come Café Gròfenwahn. Tra i suoi frequen- 
tatori abituali Eric Miihsam, Ernst Toller, Frank Wedekind, Paul Klee, Jo- 
hannes R. Becher. 


notte delle elezioni del 1912: V'elezione al Reichstag del 12.1.1912 
fu l’ultima prima della Grande Guerra e dette ai socialdemocratici il loro 
massimo successo con 4,2 milioni di voti (34,8%, + 25%) Così il partito 
socialdemocratico divenne il partito più forte in parlamento. 


SS, Schutzstaffeln: organizzazione speciale del partito nazista, fon- 


data per la protezione personale di Hitler, sottoposta alle SA, nel 1929, 
sotto la guida di Heinrich Himmler, mutamento radicale e costante crescita 
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di potere; 1933-34 direzione delle polizia politica di tutti i Làinder, giugno 
1934, in seguito alla sua partecipazione all’assassinio delle SA, acquista 
uno status autonomo come organizzazione paramilitare, poi vittoria sulle 
rivali SA, da allora potere incontrastato su tutti i campi di concentramen- 
to compresi quelli di sterminio; dal 1939 nel Reichssicherheits-Hauptamt 
(servizio di sicurezza delle SS strettamente connesso con Gestapo e poli- 
zia criminale) dodici uffici centrali delle SS (competenti per l’applicazio- 
ne dei punti centrali dell’ideologia nazista: “selezione”, “eliminazione”, 
genocidio e assassinio degli ebrei); con l’inizio della guerra nascita delle 
Waffen SS (dall’unione di truppe SS di riserva e quelle contrassegnate da 
un teschio) cui si devono innumerevoli crimini di guerra. Con le sue SS 
Himmler è considerato l'architetto dell'Olocausto, in base alla sua conce- 
zione delle SS come ordine elitario di uomini dominatori di razza pura. Il 
tribunale di Norimberga dichiarò le SS un’organizzazione criminale. 


SA: v. 18. 


runa germanica: un membro del movimento vélkisch (Guido von 
List) agli inizi del XX secolo inventò un nuovo alfabeto runico. Collegò 
la runa “S” con innumerevoli significati, tra cui anche “sal” e “sig” (Heil 
und Sieg). Gli esperti runici di Himmler rifiutarono questo alfabeto ma 
la runa della vittoria si affermò nel partito nazista, la semplice runa della 
vittoria come simbolo per il giovane popolo tedesco, la doppia runa della 
vittoria dal 1929 come simbolo delle SS. L'ideologia nazista anche oggi 
si esprime oltre che con la svastica anche con il simbolo più forte, quello 
della runa della vittoria. Il suo impiego è vietato dalla legge. 


92 bandierine nere: le bandiere nere della gioventù volkisch e bin- 
disch sparirono quando le relative organizzazioni vennero sciolte poco 
dopo l’arrivo al potere dei nazionalsocialisti. Vennero impiegate esclusi- 
vamente dalle SS e dallo Jungvolk tedesco. 


Guillaume Apollinaire: pseudonimo di Wilhelm Apollinaris de Ko- 
strowitsky (1880-1918), importante poeta lirico francese di origini italo- 
polacche, amico di pittori come Pablo Picasso e Henri Rousseau, creatore 
delle poesie visive citate da Klemperer e passate nella storia letteraria 
come “Calligrammes”. 


94 simboli runici... la svastica: simbolo religioso millenario usato da 
diverse culture (indiani, cinesi, celti) fatto rivivere nei secc. XIX e XX da 
determinati ambienti occidentali, p. es., in Germania, dai Wandervògel 
e dai Volkisch (nel 1910 Guido von List definì la svastica una runa ger- 
manica simbolo di saggezza). Acquisì un significato politico solo con la 
controrivoluzione del 1919. Hitler non si interessò a suoi particolari signi- 
ficati, ma la sua utilizzazione per la propaganda elettorale fu decisiva. La 
svastica divenne il simbolo del nazismo e del dominio nazista. Il progetto 
di un drappo rosso con un cerchio bianco e al centro la croce uncinata 
risale a Hitler per sua stessa ammissione (v. Mein Kampf). 


Montaigne: Que sais-je: Michel de Montaigne (1533-1592), filoso- 
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fo francese. Per il suo pensiero liberale esente da pregiudizi ebbe grande 
influenza su numerosi filosofi e autori di tutto il mondo, fra cui Voltaire e 
Nietzsche. Scettico nei confronti di tutti i dogmi, inventò la forma lette- 
varia degli Essais (dal 1580), tentativo letterario di avvicinarsi alla verità 
e alla conoscenza partendo da un atteggiamento fondamentale di dubbio, 
caratterizzato da Klemperer con la fondamentale domanda Que sais-je?, 
che lui stesso si pone. 


95. Renan: Ernest Renan (1823-1892), storico francese delle religioni. 
I suoi dubbi sulla dimostrabilità storica delle affermazioni della Bibbia, 
espressi soprattutto nella sua Vita di Gesù, suscitarono molte critiche. 
Gli fu perfino tolta per un po’ la docenza, ma l’anno dopo (1878) entrò 
all’Académie francaise. 1 suoi accenni sprezzanti ai “semiti” furono re- 
spinti da più parti; in questa occasione per la prima volta comparve, come 
concetto storico, il termine antisemita. Renan rifiutò l'antisemitismo mon- 
tante dopo il 1870. 


97, Tito: nome di battaglia del comandante e politico comunista jugo- 
slavo Josip Broz (1892-1980) assunto nel 1934 al momento in cui entrò 
nel Politburo del partito comunista jugoslavo in esilio e nel movimento 
clandestino. Nel 1937 segretario generale del partito comunista jugoslavo 
a Mosca, dopo l’attacco del 1941 a Unione Sovietica e Jugoslavia figura 
centrale nella lotta partigiana contro gli occupanti tedeschi e italiani. Il 
29.11.45 primo ministro della nuova Jugoslavia, 1953 capo dello stato, 
dal 1955, dopo il compromesso sovietico-jugoslavo, principale e stimato 
rappresentante dei paesi non allineati, nel 1963 presidente a vita. Ai suoi 
funerali parteciparono molti capi di stato e di governo stranieri. 


Chamberlain: Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), politico 
britannico il cui nome è collegato in senso negativo con la politica britan- 
nica dell’appeasement. Come primo ministro (1937-1940) fu il principale 
sostenitore, nel settembre 1938, del Patto di Monaco che permise a Hitler 
l'annessione dei Sudeti. Egli voleva a tutti i costi impedire una guerra an- 
che sacrificando un piccolo stato democratico a una Germania dittatoriale, 
un errore di valutazione oggi universalmente criticato. 


Churchill: Winston Churchill (1874-1965), importante politico 
britannico di famiglia aristocratica. Nella sua carriera di oltre sessant’an- 
ni occupò molti alti incarichi governativi, fra cui due volte il premierato 
(1940-45 e 1951-55). Nel giudizio dei posteri è considerato il massimo 
avversario di Hitler di cui per primo e quasi unico intuì i propositi che 
coerentemente si adoperò a contrastare. Nel 1953 ricevette il Nobel della 
letteratura per la sua grande storia della seconda guerra mondiale. 


Roosevelt: Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), 32° presidente 
degli Stati Uniti (1933-45). Democratico, aveva combattuto la disoccupa- 
zione con la politica economica e sociale del New Deal. In politica estera 
sostenne lo sforzo bellico degli Alleati anche prima dell’entrata in guerra 
degli Stati Uniti (dicembre 1941). Nel 1945 partecipò in maniera determi- 
nante alla creazione dell'Onu. 
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Rathenau: Walther Rathenau (1867-1922), industriale, politico, dal 
1899 elemento di spicco dell’economia (soprattutto nell’ AEG), manager 
di tipo moderno, con intuizioni sulla modernità industriale, autore di pa- 
recchi libri importanti, cofondatore del partito democratico tedesco, nel 
1921 ministro della ricostruzione, nel 1922 ministro degli esteri e nego- 
ziatore con l'Unione Sovietica del trattato di Rapallo, nel giugno 1922 
ucciso da membri dell’organizzazione illegale “Organisation Consul” (v. 
49). 


Heine: Heinrich Heine (1797-1856), famoso poeta del Romantici- 
smo e giornalista di origini ebraiche; nel 1825 conversione al protestante- 
simo di cui si pentì presto. La sua lirica divenne famosissima, il suo spirito 
critico mordace era temuto in tutta Europa. Amava la sua patria tedesca 
ma ne diffidava, si sentiva escluso dalla Germania. Non sopportando più 
la censura prussiana, nel 1831 andò a Parigi. Si cita spesso la sua lungi- 
miranza politica, p. es. ciò che disse in A/mansor (1823): “E stato solo un 
preludio, dove si bruciano i libri/ alla fine si bruceranno anche gli uomini”. 
Nel 1933 bruciarono i suoi libri; forse, come suppone Fischer-Hupe con 
rimando a Watt (p. 341), questo è un motivo per cui Klemperer inizia LT/ 
con un “preludio” (p. 34). 


virgolette ironiche: contrariamente a quanto suppone Klemperer, 
questi segni vennero in uso solo nel sec. XIX. Per la problematica relativa 
in Klemperer vedi Fischer-Hupe, pp. 318 sgg. 


100. La grande rivoluzione inglese: la “Glorious Revolution” (1688-89) 
significò la sconfitta dell’assolutismo monarchico e l’approvazione del 
“Bill of Rights” quale fondamento di un sistema di governo parlamentare. 
Sovrano dello stato non è più il re ma il parlamento. 


puritanesimo: movimento riformatore dal XVI al XVIII secolo in 
Inghilterrra e Scozia; nel 1563 redazione dei Puritan Articles of Convoca- 
tion (di qui il nome), anzitutto per il rinnovamento liturgico e morale della 
Chiesa, cioè in concreto l'abbandono della dottrina cattolica a favore di 
quella luterana, ma anche con mire politiche. 


la grande Rivoluzione francese: (1789-99). Portò alla fine dell’as- 
solutismo e con la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino creò 
un nuovo ordine di poteri e sociale che influenzò fortemente la concezione 
attuale della democrazia. 


culto per Wagner: creato dalla vedova di Richard Wagner (1813- 
83) Cosima, moglie separata di von Biilow, nata Liszt, e durato più di 50 
anni dopo la morte del musicista. Sfruttando la sua posizione di custode 
del Graal, Cosima influenzò in senso antisemita la Wagner-Gemeinde an- 
cora prima del 1933. Klemperer si riferisce a un aspetto parziale della 
moda wagneriana, quella che riguarda il culto per i nomi germanici. 


il movimento giovanile e i canti dei Wandervògel: cultura giovanile 
antiborghese promossa dagli stessi giovani, che trovò un inizio organizza- 
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to e un impulso con la fondazione dell’associazione Wandervogel a Ste- 
glitz (oggi Berlin-Steglitz) nel 1901. Ricusando la vita cittadina, miravano 
a romantici vagabondaggi nella natura con canti e campeggi. Rappresen- 
tano una risposta romantico-sociale ai crescenti problemi dell’urbanizza- 
zione e del progresso. Il Wandervogel era l’associazione più importante 
del movimento e influenzava molte associazioni giovanili facenti parte di 
grandi organizzazioni come partiti, chiese ecc. Fu rimpiazzata durante la 
prima guerra mondiale dalla Biindische Jugend, che univa le tradizioni del 
Wandervogel con quelle degli scout. Nel 1933 le numerose associazioni 
giovanili si unirono alla Hitlerjugend (HJ) oppure vennero vietate e anda- 
rono in clandestinità. I canti però rimasero, almeno in parte. 


Se il capo della gioventù nazista si chiamava Baldur: Baldur von 
Schirach (1907-1974) ricevette dalla madre questo nome di un dio germa- 
nico, una ricca americana; autore dell’inno della HJ, idolo della gioventù 
nazista, con la HJ creò un’organizzazione senza uguali di sei milioni di 
giovani, educandoli alla lotta, alla fedeltà, al sacrificio fino alla morte, alla 
fede nel Fiihrer. Nel 1928 capo dell’associazione nazista degli universitari, 
nel 1931 Jugendfiihrer del partito, nel 1933-40 Jugendfiihrer del Reich, 
nel 1940 governatore e Gauleiter di Vienna, responsabile della deportazio- 
ne degli ebrei austriaci. 


101 V“IMlustrierter Beobachter”: settimanale illustrato del partito nazi- 
sta (1926-45) pubblicato a Monaco dalla casa editrice del partito, Eher. 


del“Vòlkischer Beobachter”: dal 1920 quotidiano del partito de- 
stinato alla diffusione dell’ideologia nazista, i cui caporedattori furono 
rispettivamente Dietrich Eckart fino al 1923, 1923-38 Alfred Rosenberg e 
dal 1938 Wilhelm WeiB. Usciva presso la casa editrice Eher e dalle 8000 
copie iniziali salì fino a 1,7 milioni nel 1944, 


Grillparzer: Franz Grillparzer (1791-1872), drammaturgo austria- 
co vittima della censura del Vormàrz. La sua favola drammatica // sogno, 
una vita fu rappresentata per la prima volta a Vienna nel 1840, dove lavo- 
rava come autore per il Burgtheater. Osservò con diffidenza i movimenti 
nazionalisti come appare dal suo detto assai citato: “Dall’umanità/ attra- 
verso la nazionalità/ fino alla bestialità”, che può apparire come una pro- 
fezia del Terzo Reich. In tarda età ricevette molti riconoscimenti, p. es. nel 
1859 la laurea onoraria dell’ Università di Lipsia e nel 1864 la cittadinanza 
onoraria di Vienna. 


102 Giuda Maccabeo: il più famoso oratorio di Héndel, la cui esecu- 
zione nel 1940 richiese certamente del coraggio in quanto il personag- 
gio principale è un vittorioso combattente ebreo. Vedi anche diario del 
23.9.1940. 


The Chronicle of Aaron Kane: di Frederick Wight, uscito nel 1936 
a New York. La traduzione citata da Klemperer comparve nel 1939 presso 
Riitten & Loening con il titolo Die Chronik des Kapitàns Kane. Ein Ro- 
man aus Neuengland. 
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Anton Bettelheim: (1851-1930), storico austriaco della letteratura 
(curatore del Biographisches Jahrbuch und Deutscher Nekrolog (1887- 
1917), autore di numerose biografie di nuova impostazione, fra cui quella 
di Beaumarchais nel 1886. 


Figli diletti: V autore di questo romanzo, di cui Klemperer non ri- 
corda il nome, è l’inglese Howard Spring (1889-1965). Nel 1919 come 
corrispondente del Manchester Guardian andò in Irlanda per riferire sul- 
la lotta per l’indipendenza degli irlandesi. Le impressioni che ne ricavò 
confluirono nel romanzo di critica sociale My Son! My Son! del 1938, 
originariamente intitolato O Absalom, la cui versione tedesca divenne un 
film. 


hertz: unità di misura della frequenza (1 Hz = una vibrazione al 
secondo), chiamata così dal fisico Heinrich Rudolf Hertz (1857-94) di fa- 
miglia ebraica, considerato il padre dell’elettrotecnica. 


103 la stella gialla: segno obbligatorio di riconoscimento imposto agli 
ebrei della Polonia occupata dopo il settembre 1939, agli ebrei del Reich e 
dei territori occupati dopo il settembre 1941. In base a un’ordinanza di po- 
lizia tutti gli ebrei definiti tali dalle Leggi di Norimberga (v. 204) dall’età 
di sei anni dovevano sottostare a quest’obbligo. Ebrei misti e il coniuge 
ebreo di un cosiddetto matrimonio misto privilegiato erano esentati, non 
però se il marito ebreo non aveva figli, in tal caso l'obbligo valeva anche 
per lui. La stella gialla rappresentava il rinnovo di una tradizione antise- 
mita del Medioevo quando in molte regioni d’Europa gli ebrei dovevano 
indossare un segno di riconoscimento. Nel regime nazista l’introduzione 
della stella gialla segna un punto di svolta per quanto riguarda le misure di 
esclusione e discriminazione che porteranno all’annientamento sistemati- 
co. Vedi cap. 25, p. 201. 


mio cugino, il direttore d’orchestra: si tratta del compositore e di- 
rettore d’orchestra Otto Klemperer (1885-1973), nel 1927 direttore della 
Krolloper di Berlino, nel 1933 emigrazione, direttore della Philarmonic 
Orchestra di Los Angeles, nel 1955 direttore principale della Philarmonia 
Orchestra di Londra. 


Trotzkij: Lev Davidoviè Trotzkij (1879-1940), in realtà Leib Bron- 
stein, di origini ebraico-ucraine, rivoluzionario russo e per questo esiliato, 
assunse ironicamente il nome del direttore del carcere da cui fuggì nel 
1902. Il trotzkismo è una corrente politica deviante rispetto al marxismo- 
leninismo ortodosso. Trotzkji partecipò attivamente alla Rivoluzione rus- 
sa, fondò l’ Armata Rossa, nel 1918-22 capo di vari commissariati del po- 
polo, sconfitto da Stalin nella lotta per il potere, dal 1929 al 1940 in esilio, 
assassinato per ordine di Stalin. 


Litvinov: Maxim Maximoviè Litvinov (1876-1951), in realtà Meir 
Wallach-Finkelstein, di origini russo-ebraiche, nel 1905-18 fornitore di 
armi e denaro per il movimento bolscevico, nel 1930-39 commissario del 
popolo per l’estero, nel 1941-43 ambasciatore a Washington. 
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La Guardia: Fiorello La Guardia (1882-1947), popolare sindaco 
repubblicano di New York nel 1943-45, che realizzò un vasto programma 
di riforme. 


104 Karl Emil Franzos: (1848-1904). Scrittore austriaco, la cui famiglia 
ebraica in Lorena si chiamava Levert ma in Galizia (oggi Ucraina) alla 
metà del XIX sec. fu costretta ad assumere il nome Franzos. I suoi effi- 
caci resoconti di viaggo ebbero molto successo e furono ripubblicati più 
volte dopo il 1870 con il titolo Aus Ha/b-Asien citato da Klemperer. Altri 
racconti offrivano un quadro dell’ebraismo est-europeo. Inoltre curò una 
prima edizione delle opere di Georg Biichner. La sua funzione di mediato- 
re tra ebrei e tedeschi lo espose a crescenti aggressioni antisemite mentre 
abitava a Berlino alla fine del XIX sec. 


iniziativa di Giuseppe II: con la cosiddetta patente di tolleranza 
del 13.10.1781 l’imperatore Giuseppe Il (1741-90) in base a un principio 
illuminista interruppe il monopolio cAttolico e concesse libertà religiosa 
a protestanti ed ebrei (“Giuseppinismo”). Non per questo gli ebrei furono 
emancipati: rimasero cittadini di seconda classe mal tollerati e derisi. Que- 
sto è dimostrato anche da come venne applicata la disposizione del 1787, 
citata da Klemperer, per cui gli ebrei vennero obbligati ad accettare nomi 
imposti, spesso ridicoli. L’opera riformistica di Giuseppe II (fra l’altro pri- 
mo monarca al mondo ad abolire la pena di morte e la servitù della gleba) 
si infranse contro la crescente resistenza delle vecchie élites. 


Walter von der Vogelweide: (1170 ca. - 1230 ca.). Massimo poeta 
lirico della letteratura tedesca altomedioevale, autore di poesia d’amore 
ma anche di poesia gnomica su temi morali, religiosi e politici. 


Wolfram von Eschenbach: (1170/80 ca. - 1220 ca.). Il più importan- 
te poeta epico della letteratura tedesca medioevale, i cui romanzi in versi 
Parzival e Willehalm guardano, oltre all’occidente cristiano, anche a un 
mondo pagano-orientale. Sono tramandate anche poesie d’amore col suo 
nome. 


casa degli ebrei: v. 23. 
sionisti: v. cap. 29, “Sion”, pp. 242 sgg. 


106 indagare sulla Sippe: espressione nazista per la ricerca della paren- 
tela, soprattutto per poter dare il certificato di arianità. Un attestato delle 
origini razziali doveva essere presentato da quanti erano stati colpiti dalla 
legge per il riordino della pubblica amministrazione (1.4.1933). Con le 
leggi di Norimberga del settembre 1935 esso acquistava maggiore impor- 
tanza perché si doveva dimostrare un’origine ariana per contrarre matri- 
monio, per ottenere la cittadinanza e per esercitare una professione. Per i 
membri del partito nazista, i contadini dei poderi ereditati, gli scrittori e i 
laureati veniva richiesto un attestato più importante, che doveva arrivare 
fino al 1800. L'attestato veniva rilasciato dall’ufficio per l'indagine sulla 
“Sippe” (dal 1940 Reichssippenamt). Già nel sec, XIX i Volkisch avevano 
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iniziato a usare al posto di “famiglia” il termine “Sippe” e per “genealo- 
gia” quello di “indagine sulla Sippe”. 


107 Casa degli ebrei: v. 23. 


Monaco, città del Movimento: la capitale bavarese ricevette da Hi- 
tler nel 1935 il titolo onorifico di “capitale del Movimento” in quanto 
luogo della fondazione e sede del partito nazista. 


Norimberga, città dei congressi del Partito: la dichiarò così Hitler 
nel 1933, un decreto ministeriale seguì solo nel 1936. Per le grandiose 
manifestazioni propagandistiche che si tennero ogni anno a settembre tra 
il 1927 e il 1938 Albert Speer (1905-1981) eresse altrettanto grandiose 
strutture architettoniche (v. 258). 


Gau della tradizione: il Gau della tradizione Miinchen-Oberbayern 
esistette dal 1930 al 1945 e traeva la sua eccezionalità dal fatto che da esso 
aveva avuto inizio il movimento nazista. 


Gau: la suddivisione regionale del partito in Gaue avvenne nel 
1925 su impulso di Hitler. In ultimo tutto il territorio del Reich fu suddivi- 
so in 42 Gaue. Il termine proveniva dallo storicismo del sec. XIX e desi- 
gnava un insediamento dei Germani definito dalla stirpe e dal territorio. 


Warthegau: dopo l’attacco militare alla Polonia il distretto di Posen 
(prima del 1918 provincia prussiana di Posen) fu incamerato nel Reich. 
La designazione “Reichsgau Posen” dell’ottobre 1939 fu trasformata in 
“Reichsgau Wartheland” o semplicemente Warthegau. 


(Ghetto di) Litzmannstadt: fondato nel febbraio del 1940 come re- 
sidenza forzata degli ebrei, fu liberato dall’ Armata Rossa il 19.1.1945, Il 
ghetto della città polacca di Lodz, ribattezzata dai tedeschi con il nome 
del generale Litzmann, era con quelli di Varsavia e Cracovia uno dei più 
grandi del regime nazista, con condizioni disumane, amministrato da uno 
Judenrat che doveva compilare settimanalmente liste per la deportazione. 
I ghetti servivano spesso come luoghi di transito verso i campi di annien- 
tamento. Nella politica dei ghetti c’era il germe della politica di sterminio. 


108 Theresienstadt [Terezin]: fondazione nel novembre del 1941, libe- 
rato parzialmente per intervento del Comitato internazionale della Croce 
Rossa tra il febbraio e l’aprile del 1945, ingresso delle truppe sovietiche 
18.5.1945. Il ghetto di Theresienstadt (come il lager dello stesso nome) 
servì ai nazisti come “ghetto presentabile” e “ghetto degli anziani”; per 
questa ragione le condizioni di vita erano relativamente favorevoli, se 
confrontate con gli altri lager, tuttavia sempre infinitamente crudeli. Fra i 
prigionieri c'erano migliaia di bambini e molti ebrei anziani, anche impor- 
tanti. Nell’autunno del 1943 il governo danese sollecitò un’ispezione del 
Comitato internazionale della Croce Rossa; allora fu allestita una cinica 
“operazione di abbellimento” e fu girato anche un film di propaganda al- 
trettanto bugiardo. 
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Buchenwald: creato nel giugno 1937, liberato dall’esercito ameri- 
cano 1° 11.4.1945. Questo lager nei pressi di Weimar contava circa 250.000 
prigionieri, quindi era uno dei più grandi entro i confini del Reich e serviva 
come campo di lavoro in un primo tempo per avversari politici e categorie 
emarginate come asociali, omosessuali, ebrei ecc.; con l’inizio della guer- 
ra, fu usato sempre più per prigionieri dei paesi sconfitti. 


Auschwitz: campo di concentramento e di sterminio posto a 60 km 
da Cracovia. Auschwitz-Birkenau fu il più grande del regime nazista. Il 
suo nome è il simbolo dell’eliminazione da parte dei nazisti di tutti gli 
avversari, soprattutto dell’Olocausto di 6 milioni di ebrei. In tutto furono 
deportati ad Auschwitz da tutta Europa più di 1,3 milioni di persone. Di 
questi vi furono uccisi circa 1,1 milione, tra cui si calcola un milione di 
ebrei di vari paesi. Sorto nel 1940, nel 1941 vi si aggiunsero altri due lager, 
uno della IG-Farben; fu liberato il 27.1.1945 dall’ Armata Rossa. Oggi 
questa data è Giorno della Memoria. Il museo locale e il memoriale sono 
stati dichiarati dall'Unesco patrimonio dell’ umanità. 


lager per ebrei di Hellerberg: all’inizio di novembre 1942 il rap- 
presentante del partito nazista, quello dell’industria Zeiss-Ikon e il capo 
della sezione ebrei della Gestapo di Dresda Henry Schmidt si accorda- 
rono per rinchiudere 300 dei circa 500 ebrei rimasti a Dresda nel lager 
di Hellerberg perché potessero ancora lavorare per un’industria bellica 
come la Zeiss-lkon prima di venir deportati in primavera, come previsto. 
Sull’impianto del lager, il 23-24.11.1942 supervisionato personalmente 
dal capo della Gestapo, esiste un documentario girato dal fotografo della 
ditta Zeiss-Ikon Eric Héhne. Gli ebrei di Dresda vi vivevano in condizioni 
disumane. Nel marzo 1943 furono deportati ad Auschwitz dove sopravvis- 
sero solo in dieci. Nel settembre 1987 Schmidt fu condannato all’ergasto- 
lo anche per la sua provata partecipazione alla deportazione degli ebrei in 
campi di concentramento (v. anche p. 224). 


annientamento di Dresda: v. 69 e 308. 
109  Kleinpeter: v. Diari, 27.3.1945. 


110. Kohlenklau: simbolo della campagna di propaganda, di dimensioni 
finora non superate, contro lo spreco di energia. La caricatura di un ladro 
di carbone, con un sacco in mano o sulla schiena, a partire dall’inver- 
no 1942 servì come ammonimento contro lo spreco del combustibile che 
scarseggiava. La sua onnipresenza su manifesti, cartelli, scatole di fiam- 
miferi, al cinema e alla radio, servì ben presto e durevolmente a trasforma- 
re il Kohlehnklau nell’immagine di un parassita del popolo. 


112 Le Metamorfosi: quest’opera in 15 libri del poeta romano Ovidio 
(43 a.C. - 17 d.C.) rielabora innumerevoli materiali di antiche leggende 
e miti; ogni singolo racconto è incentrato sul principio (formale e con- 
tenutistico) della trasformazione. In quanto una sorta di storia universale 
del cielo degli dei e del mondo ebbe un enorme influsso sulla letteratura 
mondiale. 
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113 il nemico ti ascolta: campagna di propaganda dopo l’inizio della 
guerra, svolta soprattutto su manifesti. Il simbolo, proiettato diagonalmen- 
te sullo sfondo, era un uomo-ombra che — suggerivano i manifesti — ascol- 
tava i discorsi di persone inconsapevoli. C’era poi il testo stampato: “Sst! 
Il nemico ti ascolta!” oppure “Attento a come parli! Il nemico ti ascolta!”’. 
Il nemico era soprattutto “l’ebreo”, poi, con il proseguire della guerra, 
ogni tedesco non nazista. 


114 Anatole France ... giardiniere Putois: Anatole France (1844-1924). 
pseudonimo di Frangois Anatole Thibault, importante narratore francese 
fin de siècle, saggista nel solco della tradizione illuminista. Dopo nume- 
rose onorificenze ricevette il Nobel per la letteratura nel 1921; nel 1922 il 
Vaticano pose le sue opere all'Indice. Anatole France aveva compiuto una 
conversione intellettuale da conservatore a comunista. Putois fa parte di 
una raccolta di racconti. Importanti i romanzi L'isola dei pinguini e Gli dei 
hanno sete. 


115. bushido: codice morale (autodisciplina e disprezzo della morte) 
della casta guerriera (samurai) dell’antico Giappone, divenuto ideale di 
tutto il popolo. Il “bushido berlinese” è un metafora personale di Klempe- 
rer per l'atteggiamento coraggioso, intelligentemente scherzoso di molti 
abitanti di Berlino. 


116 esperanto: una lingua artificiale intesa a favorire la reciproca com- 
prensione internazionale, creata nel 1887 da Ludwik Lejzer Zamenhof. 


117 novello re Mida: il leggendario re frigio Mida, simbolo di stupidità 
e avidità. Antichi aneddoti raccontano che chiese a Dioniso di veder tra- 
sformare in oro tutto quello che toccava. Poiché si trasformavano in oro 
anche i cibi e le bevande, rischiò di morire di fame. 


HAPAG: acronimo della Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Ac- 
tien-Gesellschaft, fondata nel 1847, a quel tempo la più grande compagnia 
armatrice del mondo. 


Mitsou: romanzo d’amore uscito nel 1919 col titolo Mitsou, cu 
comment l’esprit vient aux filles di Sidonie-Gabrielle Colette (1873- 
1954). La scrittrice francese (più di 40 romanzi) con una carriera nel va- 
rietà e relazioni con il regime fascista di Vichy era cavaliere della Legion 
d’onore e membro dell’ Académie Goncourt. Fu la prima donna in Francia 
ad avere funerali di stato. 


BDM: Bund Deutscher Miidel, v. nota 1, p. 25. 
Hib-Aktion: campagna propagandistica iniziata nell’estate del 1931 


a Berlino con il forte appoggio di Goebbels per attrarre i lavoratori nell’or- 
ganizzazione sindacale nazista. 


120 Hitlerjugend (abbr. HJ): organizzazione giovanile in uniforme del 
partito nazista, divisa per fasce d’età (ragazzi 14-18 nella HJ, ragazze 14- 
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21 nel BDM), evolutasi dopo il 1933 in una formazione giovanile statale 
realizzata nel dicembre 1936 con una legge sulla HJ. Scopi principali era- 
no l’indottrinamento politico e l'allenamento fisico di maschi e femmine. 
Il principio nazista “la gioventù guida la gioventù” vi era pienamente at- 
tuato, come anche il principio supremo dell’ideologia nazista: “fede nel 
Fiihrer e obbedienza”. 


DAF: Deutsche Arbeitsfront, la più grande organizzazione di massa 
con 23 milioni di aderenti nel 1938 sotto la guida di Robert Ley (1890- 
1945). L'alto numero di aderenti consentiva grossi introiti che fra l’altro 
servivano a finanziare imprese economiche (stabilimenti, società di as- 
sicurazioni, la fabbrica di auto Volkswagen, cantieri ecc.). La DAF era 
suddivisa in numerose sezioni come p. es. “Kraft fiir Freude” che mirava 
a controllare e assistere la popolazione nel lavoro e nel tempo libero. 


121. veleno:v.32. 


Denunciare: segnalare, con un atto moralmente riprovevole, una per- 
sona; nel regime nazista si denunciava qualcuno alla Gestapo, alla polizia o 
al partito ben sapendo che ciò avrebbe provocato una persecuzione politica. 


122. Rassenschande-profanazione della razza: v. 22. 


124  l’Alte Fritz: Federico II, detto il Grande (1712-1786), re di Prus- 
sia. Dure esperienze in 15 battaglie, lunghissime guerre (guerra dei Sette 
Anni) e una crescente amarezza segnarono il re facendolo invecchiare 
precocemente, pur nel mantenimento di una disciplina ferrea. Tollerante 
in materia di religione, regnò sul suo paese da despota inflessibile, come 
se non avesse conosciuto Lessing con il suo spirito umanitario. A Sans- 
souci radunò alcuni dei più interessanti poeti e artisti del tempo, fra cui 
Voltaire. Le generazioni successive si sono servite di lui e della sua leg- 
genda secondo il proprio interesse. Nel Terzo Reich gli attribuirono per 
propaganda una trasfigurazione eroica. Nei discorsi e nei film sia lui che 
i suoi seguaci vennero rappresentati come la “quintessenza della forza di 
carattere tedesca”. 


125 il sistema copernicano: concezione del mondo in cui i pianeti gi- 
rano attorno al sole, detta anche eliocentrica, sviluppata dall’astronomo 
polacco Nikolaus Kopernikus (1473-1543). 


Repubblica di Weimar: il primo sistema di governo parlamentare 
della Germania prese il suo nome dalla città di Weimar, nel cui teatro 
nazionale si radunò l'assemblea costituente. La nascita della repubblica di 
Weimar (1919-33) fu segnata dalla rivoluzione e dalle conseguenze della 
prima guerra mondiale che pesarono grandemente sulla giovane democra- 
zia. La sua caduta è collegata con la contemporanea ascesa del nazismo 
che proprio con la sua lotta contro la repubblica conquistò molti voti. 


126 Kant: Immanuel Kant (1724-1804), il più importante filosofo del- 
l’Iluminismo tedesco, di massima influenza e con una nuova imposta- 
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zione di pensiero e di princìpi etici (imperativo categorico). Quasi ogni 
discussione filosofica contemporanea è anche un confrontarsi con i suoi 
costrutti concettuali. 


127 lacerchia di Stefan George: Stefan George (1868-1933), poeta li- 
rico del simbolismo, radunò una cerchia di ammiratori per lo più a lui 
succubi, fra cui Karl Wolfskehl, Ludwig Klages, Friedrich Gundolf e an- 
che i fratelli conti Schenk von Stauffenberg. Uno dei suoi fini era creare 
un uomo nuovo, come appare dal suo ultimo volume di versi, Das Reich, 
in cui prediceva la redenzione dell’epoca moderna e delle donne. Questo 
e il suo farsi una pura figura di guida intorno alla quale si schieravano i 
discepoli corrispondeva alle idee naziste, perciò pareva logico inserirlo 
nel nuovo sistema. Nel 1933 i nazisti devono avergli offerto, invano, la 
presidenza dell’ Accademia prussiana della poesia. Goebbels lo riteneva 
un grand’uomo, ma non si occupò minimamente di lui; ad altri nazisti la 
cerchia di George sembrò settaria o ebraicizzata. 


Barnum: v. 56. 


“intelligenza”: nel nazismo questo termine, come quello di “intel- 
lettuali”, venne usato per lo più in senso spregiativo e spesso con una con- 
notazione antisemita. Il termine nacque in occasione dell’affaire Dreyfus 
in connessione positiva per la parte democratica, liberale. 


il volume di Rosenberg: v. 28. 


129 un romanzo di Dwinger sul Kapp-Putsch: Edwin Erich Dwinger 
(1898-1981), autore di bestseller, nazionalista e anticomunista, in tutti i 
romanzi esaltò la guerra in generale e il fronte in particolare. Nel Terzo 
Reich nomina a senatore, corrispondente di guerra sul fronte orientale; 
con l’autorizzazione speciale di Himmler scrive una sceneggiatura sulle 
Waffen-SS. Hl romanzo citato da Klemperer, dal titolo Auf halbem Wege. 
Roman tiber die Freikorps 1920, uscì nel 1939. Il Kapp-Putsch fu un ten- 
tativo di due radicali di destra, Wolfgang Kapp (1858-1922) e Walther 
von Liittwitz (1859-1942), di un colpo di stato contro la Repubblica di 
Weimar, cui seguì una situazione quasi di guerra civile, p. es. il governo 
dovette fuggire dalla capitale. 


130 “Miinchener Neueste Nachrichten”: quotidiano dal 1848 al 1945, 
in certi periodi il più diffuso in Germania. Dopo la presa del potere nazi- 
sta il caporedattore e il responsabile della politica interna furono arrestati 
(marzo 1933). Himmler, allora capo della polizia politica bavarese, nomi- 
nò come amministratore del giornale un comandante SS, Leo F. Hauslei- 
ter, della cui politica epurativa rimasero vittime 50 collaboratori, e come 
capodivisione Giselher Wirsing che nel 1938 divenne caporedattore. Nel 
1935 il giornale passò alla casa editrice del partito Eher di Max Amann. 
Terminò di uscire nell’aprile 1945. 


132. Oskar Walzel: (1864-1944). Storico austriaco della letteratura, fu 
docente a Berna, Dresda e Bonn. Pubblicò Unrersuchungen der neueren 
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Sprach- und Literaturgeschichte (1903) e dal 1923 il Handbuch der Lite- 
raturwissenschaft. 


Certificato di arianità: v. 106. 
134. Lessing: v.81. 


135. Herder: Johann Gottfried Herder (1744-1803), uno dei poeti e fi- 
losofi più influenti dell’epoca classica di Weimar. Con la sua opera Auch 
eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit (1774) iniziò 
il confronto con Illuminismo e il razionalismo e inaugurò una nuova con- 
cezione della storia. Analogamente a Kant e Hegel, nei suoi primi scritti 
attribuì alle razze determinati caratteri, cosa che fece supporre (soprattutto 
nell’epoca nazista) che da questi scritti si fosse sviluppato il razzismo. 
Altrettanto erroneamente fu visto come “pensatore guida del nazismo” (v. 
anche pp. 160 e 168). 


annessione dell’Austria alla Germania: dopo la prima guerra 
mondiale una maggioranza di politici austriaci si espresse per l’an- 
nessione della loro repubblica al Reich tedesco, ma tale annessione 
fu vietata dai trattati di Versailles (per la Germania) e Saint Germain 
(per l’Austria). Le aspirazioni all’Anschluss furono spostate sul piano 
regionale e là ulteriormente sviluppate, specialmente dalla Volkspartei 
bavarese. Hitler aveva già espresso nel suo Mein Kampf l’intenzione di 
annettere l’ Austria. Questo piano, ideato nel 1925, lo realizzò nel 1938 
usando la violenza. Il 12 febbraio convocò sull’Obersalzberg (possedi- 
mento privato di Hitler vicino a Berchtesgaden) il cancelliere federa- 
le Schuschnigg e minacciò un intervento armato se non avesse tolto il 
divieto al partito nazista in Austria; inoltre chiese il posto di ministro 
dell’interno per il nazista SeyB-Inquart (1892-1946). Schuschnigg ac- 
consentì a tutto, ma chiese una consultazione popolare per metà marzo. 
Hitler reagì con una mobilitazione parziale e chiese in via ultimativa di 
annullare la votazione prevista. Nel pomeriggio dell’ 11 marzo Schusch- 
nigg accettò tutte le condizioni di Hitler, ma fu destituito e sostituito 
da SeyB-Inquart. Il giorno dopo Hitler fece entrare in Austria decine di 
migliaia di soldati e poliziotti, accolti con il massimo entusiasmo. Il 13 
marzo 1938 fece preparare la “legge per la riunificazione dell’ Austria al 
Reich tedesco”, entrata in vigore il giorno stesso. Arthur SeyB-Inquart 
formò un governo nazista che subito operò duramente contro ebrei e 
avversari politici. Anche Schuschnigg fu arrestato e più tardi internato a 
Dachau. 


137. Vallo atlantico: progettato tra il 1942 e il 1944 e parzialmen- 
te realizzato. Linea difensiva lunga più di 2600 chilometri sulle coste 
dell’ Atlantico, della Manica e del mare del Nord come protezione contro 
un’invasione britannica. Benché per qualche tempo centinaia di migliaia 
di uomini avessero lavorato alla costruzione di 8000 bunker e di fortifica- 
zioni, si trattò più che altro di una difesa mitica. Dopo il successo dell’in- 
vasione, nonostante le sporadiche difese di qualche bunker, non ebbe più 
alcun ruolo per l’esito della guerra. 
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139 bandiera di sangue: v. 53. 


testimonianza del sangue: termine della propaganda nazista. Veni- 
vano definiti testimoni del sangue coloro che avevano sacrificato la loro 
vita per Hitler, i cosiddetti “martiri”. Fra loro c’erano i 16 partecipanti al 
putsch uccisi durante la cosiddetta marcia sulla Feldherrnhalle di Monaco 
(9.11.1923) e personaggi come Horst Wessel (v. 19) o Wilhelm Gustioff 
{v. 85) che avevano subito una morte violenta. 


ordine del sangue: così veniva popolarmente chiamata la “medaglia 
in ricordo del 9 novembre 1923” istituita da Hitler. Dopo il novembre 1923 
la ricevettero diversi partecipanti al putsch, dopo il maggio 1938 anche 
membri del partito che nella lotta per il potere erano stati condannati a mor- 
te e poi graziati, ma anche membri del partito condannati a più di un anno di 
carcere. In tutto devono essere stati attribuiti circa 6000 “ordini del sangue”. 


141 diari di Goebbels: nel 1934 Goebbels pubblicò a Monaco una pic- 
cola parte, rivista, dei suoi diari del periodo tra il gennaio 1932 e il maggio 
1933 con il sottotitolo Eine historische Darstellung in Tagebuchblittern, 
di cui si ebbero 42 edizioni. Gli originali non corretti sono stampati in Die 
Tagebiicher von Joseph Goebbels, a cura di Elke Fròlich, 32 voll., Min- 
chen 1993-2008. 


143  Spamer: Adolf Spamer (1883-1953), uno dei più importanti etno- 
logi tra le due guerre. Fu il primo a occupare una cattedra di etnologia in 
Germania, nel 1936. Dopo la guerra presiedette fino alla morte la “Com- 
missione accademica per l’etnologia” nella DDR. 


143 Provvidenza: secondo la dottrina cristiana Dio ha predestinato la 
sorte dell’universo e dell’uomo. Hitler sosteneva di essere uno strumento 
della Provvidenza che lo avrebbe destinato al ruolo di Fiihrer. 


Baldur von Schirach: v.100. 


144 Will Vesper: (1882-1962). Scrittore, critico letterario, nel 1942-43 
editore della rivista Die Schòne Literatur o Die Neue Literatur, rappre- 
sentante antisemita della letteratura “sangue-suolo”. Come rappresentante 
della letteratura politica nazista tenne a Dresda (come accadde in altre 22 
città universitarie) un discorso in occasione del rogo dei libri. In tutto il 
periodo nazista e anche dopo la guerra lavorò fino alla morte per la casa 
editrice Bertelsmann. 


145. Edda: in genere con questo termine si intendono i canti di dei ed 
eroi composti nell’antica lingua nordica, anonimi e tramandati oralmente, 
messi in forma scritta nel XIII secolo. 


Bibbia dei Germani: Germanenbibel. Aus heiligen Schriften ger- 
manischer Vòlker, a cura di Wilhelm Schwaner 1904-5, 7° ed. riveduta 
1907. Presso l’editore Schwaner uscì fra l’altro, nel 1913, Unterm Haken- 
kreuz. Bundesbuch der Volkserzieher. 


382 


Ù 


; 


È 


Himmler: Heinrich Himmler (1900-1945), Reichsfiihrer SS e capo 
della polizia tedesca, in questa funzione uno degli uomini più potenti del 
nazismo e massimo responsabile dell'Olocausto. Nel 1923 assieme ai 
gruppi armati di Ròhm partecipazione al putsch di Hitler, nel 1925 in- 
gresso nelle SA e SS. 1925-29 numerose funzioni direttive nel partito, 
gennaio 1929 Reichsfiihrer SS e in quanto tale sottoposto alle SA fino 
al cosiddetto putsch di Réhm. Con l'eliminazione delle SA anche con la 
sua partecipazione, nell’agosto del 1934 passa alla dirette dipendenze di 
Hitler. Giugno 1936, accentramento di tutta la polizia sotto Himmler nel 
ministero dell’interno e con l’unificazione degli uffici collegamento con 
le SS. Come capo della polizia (polizia d'ordine, Gestapo, polizia crimi- 
nale) e capo delle SS ha un potere illimitato sull’apparato terroristico di 
una dittatura assoluta. Le sue SS (reparti “testa di morto” e Waffen SS 
con 38 divisioni sottoposte a lui solo) erano viste come un ordine che 
incarnava in modo elitario l’ideologia nazista. Nel 1939 commissario del 
Reich per rafforzare la germanicità, come tale protagonista della cacciata 
e dello sterminio di popolazioni polacche e soprattutto ebreo-polacche; 
nel 1943-45 anche ministro dell’interno, nel 1944 comandante supremo 
dei riservisti, da febbraio personali trattative per la capitolazione, peraltro 
fallite. Dopo esserne venuto a conoscenza, Hitler, un giorno prima del 
suicidio (29.4.1945), lo sollevò da tutti gli incarichi. Himmler fuggì sotto 
falso nome e un mese dopo essere stato catturato si uccise con il cianuro. 
Himmler è considerato uno dei maggiori autori di omicidi di massa del 
Terzo Reich: prese parte attiva nell’eliminazione di milioni di ebrei, ma 
anche di zingari e omosessuali, e fu corresponsabile della decimazione dei 
popoli slavi per un totale di 30 milioni di persone. 


Sacro Romano Impero di Nazione Germanica: dal XV secolo desi- 
gnazione per i domini degli imperatori tedeschi, a cominciare dagli Ottoni 
nel X secolo (allora col nome di Sacro Romano Impero), termina dopo 844 
anni nell’agosto del 1806 ad opera di Napoleone con la forzata deposizione 
della corona da parte di Francesco Il. Fin dal Medioevo gli imperatori ro- 
mano-tedeschi pretendono di essere i successori dell’antico impero romano 
che in senso cristiano era fondato sulla volontà di Dio. Politicamente con- 
sisteva di una molteplicità di principati sovrani, di un imperatore comune, 
eletto, del Reichstag e dei Reichsttinde. Vedi anche /5 e p. 146. 


146  Paulskirche: a Francoforte sul Meno, 1848-49 sede del primo par- 
lamento eletto democraticamente in seguito alla rivoluzione di marzo del 
1848, dell’assemblea nazionale riunitasi per la prima volta nel maggio del 
1848 e definita “parlamento della Paulskirche” o semplicemente “Pauls- 
kirche”. In ottobre l'assemblea nazionale votò la riunificazione di tutti i 
territori tedeschi compresa l’Austria. Il progetto fallì per l’opposizione 
dell’imperatore Francesco Giuseppe I. Si attuò la soluzione minore, con il 
Reich tedesco sotto la guida della Prussia e con l’esclusione dell’ Austria. 
Oggi la Paulskirche è sede di manifestazioni pubbliche, fra cui la conse- 
gna del premio per la pace dell’associazione dei librai tedeschi. 


151 Lega dell’Oberland: derivato dal Freikorps Oberland, la Lega (Bund) 
costituì per così dire la cellula originaria delle SA in Baviera. Rudolf von Se- 
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bottendorf, presidente della società Thule della destra radicale, aveva fondato 
il Freikorps con lo scopo di abbattere la repubblica monacense dei consigli 
del 1919; fu impiegato anche nel 1920 nella lotta per la Ruhr e negli assassini 
terroristici (v. 5/) quale quello del ministro Matthias Erzberger. Nel 1923 il 
Bund Oberland, assieme al partito nazista e altre organizzazioni nazionaliste, 
formò il Deutscher Kampfbund che prese parte al putsch hitleriano. 


148. inganno pretesco: le teorie che circolavano nel XVII secolo 
sull’inganno pretesco si riducevano in sostanza a due questioni: quella 
sull’origine della religione, per metterne in dubbio le origini trascendenta- 
li, e quella dei profittatori della religione, che nell’opinione generale erano 
gli stessi preti con i loro interessi di potere e prestigio. Per Klemperer la 
propaganda nazista era come l’inganno pretesco; v. anche p. 41. 


150 la guerra con la Russia: iniziò il 22.6.1941 e fin dall’inizio fu con- 
dotta come guerra di annientamento. Gruppi dell’esercito erano seguiti da 
gruppi di intervento della polizia di sicurezza e del servizio di sicurezza 
delle SS, il cui compito era uccidere sistematicamente “elementi indeside- 
rati (soprattutto ebrei e funzionari comunisti). V. anche 16. 


151 gli hanno impresso il marchio del branco, come agli animali: nel 
Terzo Reich si tatuava un numero sulla parte visibile del braccio agli inter- 
nati dei lager, ma anche ai membri delle SS si imprimeva sul lato nascosto 
nella parte alta del braccio sinistro il gruppo sanguigno, cosa che provocò 
loro delle difficoltà dopo il 1945 quando tentavano di nascondere la loro 
appartenenza all’unità. 


Giunone: nella mitologia greca moglie e sorella di Giove, padre 
degli dei. 


Omero: con lui iniziano, nell’ VIII sec. a.C., la poesia occidentale e 
la storia della civiltà europea. A lui sono ascritte le opere più antiche della 
letteratura mondiale. Sono ancora in dubbio la storicità della sua persona 
e l’attribuzione delle due opere. 


Carlo Magno della Chanson de Roland: l’epos antico-francese risa- 
lente a circa il 1100 tratta delle imprese eroiche di Orlando, della sua morte 
in battaglia contro i pagani (i Mori spagnoli) e del proseguimento della bat- 
taglia vittoriosa da parte dell’anziano Carlo Magno che a causa dell’età nella 
Chanson viene rappresentato con la barba bianca. L’epos non dà una rap- 
presentazione realistica del personaggio storico Carlo, imperatore del Sacro 
Romano Impero dall’800, che già in vita ebbe il soprannome di Magno. AI 
momento della sua campagna di guerra contro la Spagna del 778 non era an- 
cora vecchio. Non si trattò inoltre di una guerra contro i Mori, perché questa 
avvenne in seguito a una richiesta di aiuto da parte dell’emiro di Saragozza 
contro l’emiro di Cordova. Durante la ritirata una parte dell'esercito franco 
fu battuto dai presunti “pagani” e questo è il tema principale della Chanson. 


156 genetliaco del Fiihrer: come accadeva per la celebrazione del com- 
pleanno dell’imperatore in epoca guglielmina, i nazisti tentarono di cele- 
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brare solennemente il compleanno del Fiihrer il 20 aprile, soprattutto con 
discorsi di membri del partito ed esposizione delle bandiere in tutto il paese. 


154 nozze per procura: furono rese possibili dopo il 4.11.1939 e si ce- 
lebravano nel comune della sposa con due testimoni e un elmetto collo- 
cato al posto dove si sarebbe dovuto trovare lo sposo che era al fronte 
(sì chiamavano perciò anche “nozze dell’elmetto””). Con un’ordinanza del 
Fiihrer del 6.11.41 una fidanzata poteva contrarre matrimonio anche con 
un soldato deceduto o disperso (“ nozze con il cadavere”). Il motivo di tale 
macabra cerimonia stava nell’assicurazione sociale. 


156 in una poesia di Herwegh: Georg Herwegh (1817-1875), socialista 
rivoluzionario, poeta del Vormirz, collaboratore di numerose riviste con 
un’importante cerchia di amici fra cui Michail Bakunin, August Bebel, 
Heinrich Heine, Victor Hugo, Franz Liszt, Karl Marx, Richard Wagner e 
Ivan Turgenev, rifugiato più volte in Svizzera per motivi politici, dove fu 
magna pars dell’ Associazione dei lavoratori tedeschi, per la cui fondazio- 
ne scrisse l’inno con i famosi versi: “Tutte le ruote si fermano/ quando lo 
vuole il tuo forte braccio”. Invece il verso “e poi li settembrizzano” non è 
da attribuire a lui, come pensa Klemperer, ma al conte Moritz Strachwitz 
(v. Fischer-Hupe p. 365). 


Tobler: Adolph Tobler (1835-1910), professore svizzero di roma- 
nistica a Berlino, con cui in un primo tempo voleva laurearsi Klemperer. 
Non potendolo però avvicinare per il suo carattere riservato rinunciò al 
progetto. 


Vossler: Karl Vossler (1872-1949), famoso professore di roma- 
nistica, nel 1902 professore di filosofia romanza a Heidelberg, nel 1909 
professore di romanistica a Wiirzburg, nel 1911 all’Università di Monaco. 
Klemperer prese la libera docenza con lui con una tesi su Montesquieu (v. 
278). La sua concezione idealistica della lingua in contrasto con quella 
positivista divise in due il campo degli studiosi del settore. Per tutta la vita 
Klemperer rimase fedele all’estetica di Vossler, cosa che appare chiara- 
mente nella sua concezione della lingua, ugualmente idealistica. 


Daniel Sanders: (1819-1897). Linguista di origini ebraiche, assie- 
me ai fratelli Grimm è considerato il più importante lessicografo del sec. 
XIX; ricusò il loro vocabolario a causa della sua romantica germanicità. 
Autore di numerosi vocabolari, fra cui quello di termini stranieri, apparso 
nel 1871, di cui parla Klemperer. 


Sachs-Villatte: un vocabolario tedesco-francese di Karl Friedrich 
Sachs e César Villatte apparso nel 1869-88 presso la casa editrice Langen- 
scheidt. 
159 dalla catastrofe di Dresda: v. pp. 69, 228, 308. 


160 storia della letteratura tedesca di W. Scherer: Wilhelm Scherer 
(1841-1886). Storico austriaco della letteratura, fondatore del positivismo, 
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docente a Vienna, Strasburgo e Berlino, uno dei germanisti più influenti 
della seconda metà del sec. XIX. La sua Geschichte der deutschen Litera- 
tur citata da Klemperer era ampiamente diffusa (1° ed. 1883, 15° ed. 1915), 


161 padroni del mondo: nella ideologia razzista nazista la “purezza del 
sangue” aveva un ruolo capitale. La possedevano anzitutto gli appartenenti 
alla razza dominatrice (europei del nord), quindi necessariamente superio- 
ri alle altre razze. In base a questo i nazisti si sentivano autorizzati a oppri- 
mere razze inferiori. Questa follia razzista, così tipica per il nazismo, era 
chiamata igiene della razza e portò a massacri senza precedenti di ebrei, 
zingari e appartenenti ai popoli slavi. 


Esprit e spirito: Klemperer espresse alcune critiche all’opera di 
Eduard WechBler Esprit und Geist, Bielefeld 1927, perché esagerava la 
superiorità dei tedeschi sui francesi. 


Germania: una descrizione di diverse tribù germaniche da parte 
dello storico romano Tacito (58-116). Egli mette in contrasto i costumi 
esemplari dei Germani con la decadenza dei Romani, sottolinea la loro 
fedeltà, l’eroismo e il valore, ma anche la loro pigrizia, la smania del gio- 
co e l’ubriachezza. Tacito idealizza tanto i Germani che si può mettere in 
dubbio il suo principio tanto citato ancora oggi “sine ira et studio”. 


162 Plievier: v. 65. 


163 mal francese: sifilide, una malattia infettiva dai cento nomi, spesso 
con riferimento all’origine presunta: italiana, polacca, inglese ecc. Testi- 
moniata come mal francese solo dal XVI sec. 


antisemitismo: il termine fu creato da odiatori degli ebrei nel 1879 
in Germania e comprende tutte le forme di antiebraismo. Nella ricerca 
anglosassone e israeliana significa l’ostilità fondamentale verso tutto ciò 
che è ebraico, a partire dall’età classica (ebrei nemici dell’umanità) attra- 
verso il Medioevo (ebrei deicidi o assassini rituali) fino al presente (ebrei 
come parassiti, corruttori del mondo, distruggitori delle nazioni), in quella 
tedesca significa per lo più solo la sua componente razzista vOlkisch dopo 
la creazione del termine. I cittadini illuminati del XIX secolo hanno cer- 
cato di dare spiegazioni scientifiche per l’odio contro gli ebrei da cui nella 
seconda metà del secolo si sviluppò il razzismo. Gli ebrei furono visti 
come “razza”, cosa che portò alla nascita di un’ideologia politica. Antise- 
mitismo e razzismo sono i pilastri dell’ideologia nazista. 


164 dottrina della razza: il concetto nacque all’inizio del XX sec. e 
significa, in sostanza, una negazione dell’individualità degli uomini. Essi 
sono visti come un’unità collettiva in concorrenza con altre razze cui si 
sentono inferiori o superiori e vengono strumentalizzati per discriminare 
socialmente o politicamente altri gruppi razziali. Da qui nascono pogrom, 
pulizie etniche o genocidio. Scientificamente si è ripetutamente data la 
dimostrazione che si tratta di una superstizione, di una forma di pensiero 
scientifico errato. 
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165. “Inuovo Daniele” di Willy Seidel. Willy Seidel (1887-1934), scrit- 
tore, fratello della nota autrice Ina Seidel (v. 189). Nelle sue prime raffi- 
gurazioni di paesi esotici si trova una certa critica del colonialismo; le sue 
opere più tarde sono piuttosto da ascrivere alla letteratura fantastica. Nel 
romanzo // nuovo Daniele del 1921 elaborò in senso molto critico le sue 
impressioni dell’ America durante la prima guerra mondiale. 


166 Rolland: Romain Rolland (1866-1944), scrittore francese. Il suo 
maggior successo fu il romanzo in diecì volumi Jean-Christophe (1904- 
12) al cui centro ha il legame con lo spirito francese e come tema seconda- 
rio raffigura un’intesa tra la vicina Germania e la Francia. Per questo e per 
la serie di articoli pacifisti Au-dessus de la mélée ebbe nel 1915 il premio 
Nobel per la pace. Contro l’imperante nazionalismo e imperialismo e per 
il pacifismo e l’internazionalismo fondò la rivista Europa (1919) e negli 
anni trenta combatté il nazismo. 


167. “Il concetto di razza nel Romanticismo tedesco e i suoi fondamenti 
nel XVII secolo”: questo libro del “folle autore” Hermann Blome apparve 
a Monaco presso Lehmanns nel 1943; subito dopo la guerra fu compreso 
nella lista dei libri da eliminare compilata dall’ amministrazione tedesca 
per l’istruzione nella zona di occupazione sovietica. 


Kant: v. 126. 


168 Buffon: George-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), naturalista 
francese, nel 1733 membro dell’Accademia delle scienze, nel 1739 di- 
rettore del giardino botanico di Parigi, dal 1749 pubblica assieme a Louis 
Jean-Marie Daubenton l’Histoire naturelle générale et particulière in 44 
volumi che con le sue teorie sull’origine della terra e la descrizione degli 
esseri viventi fu una delle opere dell’Illuminismo maggiormente diffuse e 
tradotta in moltissime lingue. Risale a Buffon la tesi che tutti i discendenti 
di una famiglia hanno lo stesso capostipite. V. 27. 


Herder: v. nota p. 166. 


169 Alexander von Humboldt: (1769-1859). Già in vita famosissimo 
in tutto il mondo come naturalista, membro di molte accademie, viag- 
giatore e ricercatore impregnato dell’ideale umanitario e della classicità 
weimeriana, con una cerchia leggendaria di conoscenti specialisti di tutto 
il mondo; straordinaria spedizione in America del Sud e negli Stati Uniti 
(1799-1804) finanziata del tutto privatamente come la relativa opera in 30 
volumi; spedizione in Russia nel 1829; servizio alla corte prussiana sotto 
Federico Guglielmo III e Federico Guglielmo IV (1830-53), spesso come 
una sorta di ministro europeo della cultura, tuttavia in una situazione ama- 
ra come scienziato d’avanguardia le cui idee progressiste venivano derise 
in quella corte conservatrice. Nel 1854-62 compendio in cinque volumi 
delle sue ricerche con il titolo Kosmos. 


Burschenschaften: una forma particolare di associazione studen- 
tesca nata a Jena nel 1815 come derivazione da una forma più antica e 


387 


diventata un modello per molti paesi. I suoi padri spirituali furono Frie- 
drich Jahn, Emst Moritz Armndt e Johann Gottlieb Fichte. Nacquero subito 
dopo le guerre di liberazione da Napoleone e (all’interno di una monar- 
chia) avevano una costituzione democratica e come scopo un regno unito. 
Col desiderio di far conoscere al mondo il loro “entusiasmo patriottico” 
il 17.10.1817 fu organizzata una festa nella Wartburg vicino a Eisenach 
per ricordare Martin Lutero e la vittoria su Napoleone; in quell’occasione 
un professore di Jena invitò a bruciare i libri “non tedeschi”. Fra le fiam- 
me finirono opere di Kotzebue come il Code Napoléon, ma anche libri 
dello scrittore ebreo Saul Ascher. Le associazioni stabilirono il divieto di 
accoglienza per gli ebrei, divieto revocato nel 1830. Dopo l’uccisione di 
Kotzebue furono emanati dei decreti che sottoponevano le associazioni a 
sorveglianza e persecuzione. Con la rivoluzione del luglio 1830 il movi- 
mento democratico si rafforzò. Molti appartenenti anticiparono la rivolu- 
zione del 1848. Dopo l’unificazione della Germania del 1871 ritennero 
di aver raggiunto il loro scopo, il loro slancio rivoluzionario decadde, 
divennero sostenitori dello stato. Nei confronti del nazismo ebbero un 
comportamento ambivalente. In occasione del falò dei libri alcuni studenti 
nazisti richiamarono la festa della Wartburg. Nel 1934 tutte le associazioni 
studentesche, se non si sciolsero volontariamente, furono inglobate nella 
lega nazista degli studenti tedeschi. 


Ernst Moritz Arndt: (1769-1860). Poeta lirico e rivoluzionario che 
lottò appassionatamente per l’unità della Germania. 1818, professore di 
storia a Bonn, 1820, licenziato per le sue idee politiche, riammesso solo 
nel 1840, deputato e presidente anziano dell'assemblea nazionale tedesca 
nella Paulskirche 1848-49. A causa delle sue convinzioni nazionaliste, an- 
tifrancesi e antisemite i nazisti lo ritennero un precursore. La DDR vide in 
lui un sostenitore dell’amicizia con la Russia. 


“padre della ginnastica”: Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852), 
pedagogo favorevole al folclore che incoraggiò gli esercizi fisici per pre- 
parare i giovani alla guerra di liberazione. Nella sua opera del 1810 Das 
Deutsche Volkstum si trovano duri attacchi contro i francesi e gli ebrei. Si 
pensa che abbia indicato diversi libri da bruciare nella festa della Wartburg 
dell’ottobre 1817. Dopo l’uccisione di Kotzebue (che aveva preso in giro le 
Burschenschaften) da parte del ginnasta Karl Ludwig Sand (marzo 1819) 
le Burschenschaften che Jahn aveva contribuito a fondare e la ginnastica 
furono vietate. Poiché si attribuiva a Jahn l’ispirazione dell’omicidio, fu 
incarcerato nel 1820 e condannato nel 1824, assolto l’anno seguente. Nel 
1842 cessazione del divieto della ginnastica che in Prussia divenne materia 
scolastica; 1848, deputato nell’assemblea nazionale della Paulskirche. 


171 “Linguae saggezza degli Indiani” di E Schlegel: Friedrich Schle- 
gel (1772-1829), filosofo delle civiltà, punto di riferimento spirituale del 
primo Romanticismo. Dopo lo studio del sanscrito, nel 1808 compose la 
famosa opera citata da Klemperer in cui cerca di dimostrare che il sanscri- 
to sarebbe la lingua originaria da cui deriverebbero sia il greco che il per- 
siano. Come fondatore dell’indogermanistica viene tuttavia considerato 
non tanto Schlegel quanto il suo seguace Franz Bopp. 
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Franz Bopp: “Sul sistema di coniugazione del sanscrito in confron- 
to con quello del latino, del greco e del germanico: pubblicato a Francofor- 
te sul Meno nel 1816, è considerato l’inizio della linguistica comparata e 
dell’indogermanistica di cui Franz Bopp (1791-1867) è il fondatore. 1821, 
professore straordinario a Berlino, 1822, membro dell’ Accademia delle 
scienze, 1825-64, docente di letteratura orientale e linguistica a Berlino. 


172. “sterminateli! AI Giudizio Universale non vi si chiederà il perché: 
i versi molto citati nell’epoca nazista derivano (con qualche lieve cam- 
biamento) dall’ode di Heinrich von Kleist “La Germania ai suoi figli”. 
Là suonano così: “Sterminatelo! Il Giudizio Universale non vi chiederà i 
motivi!”, e si riferisce a un lupo allegorico che minaccia la Germania dai 
suoi confini — nel 1809 si intendeva la Francia napoleonica. 


173. Stretto collegamento tra nazismo e Romanticismo tedesco: questa 
affermazione di Klemperer è controversa. 


175. “Verso la libertà” di Schnitzler: Arthur Schnitzler (1862-1931), 
medico di origini ebraiche e importante scrittore austriaco, critico impe- 
gnato della società fin de siècle, negli ultimi anni descrittore di singoli 
destini in un contesto psicologico. Tra le sue numerose opere, da alcune 
delle quali è stato ricavato un film, meritano di essere ricordate // sotto- 
tenente Gustl (1900) per il monologo interiore, // girotondo (1921), che 
dette luogo a un processo per aver provocato pubblico scandalo, e Verso 
la libertà (1908) perché qui, come in Professor Bernhardi, Schnitzler si 
confronta con il virulento antisemitismo di Vienna. Ai vari personaggi as- 
segnò il compito di dare una risposta alla cosiddetta questione ebraica, 
dall’assimilazione al sionismo. Il “lungo studio” di Klemperer su Schni- 
tzler apparve nell’appendice al Berliner Tageblatt del 3.7.1911. Tutte le 
carte di Schnitzler, compreso il diario compilato fino alla morte, furono 
salvate e portate negli Stati Uniti. Oggi si trovano nell’archivio Schnitzler 
di Friburgo in Brisgovia. 


177. “dallo stesso terreno coltivato nascono sia l’erbaccia che il fiore”: 
versi di una poesia di Friedrich Martin von Bodenstedt (1819-1892). 


Goebbels nota al 27.2.1933: Klemperer osserva giustamente che 
con la pubblicazione dei diari (v. 141) Goebbels faceva opera di propagan- 
da come dimostra anche questa breve frase citata, in quanto nei diari non 
pubblicati si esprimeva lapidariamente così: “Sarà grandioso”. 


178 Novalis: pseudonimo di Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772- 
1801). Nonostante la sua breve vita uno dei massimi rappresentanti del 
primo Romanticismo. Nel confrontarsi con Goethe esprimeva l’idea che 
fosse possibile raggiungere l’armonia del mondo attraverso la poesia, idea 
che trasfuse nelle sue opere. Con una sola eccezione, tutte furono pub- 
blicate dopo la sua morte, anche il frammento di romanzo Heinrich von 
Ofterdingen, il cui fiore azzurro divenne il simbolo del Romanticismo. 


Barnum: v. 56. 
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“Memorie di una socialista” di L. Braun: Lily Braun (1865-1916), 
pseudonimo di Amalie von Kretschmann, importante giurista femminista 
e scrittrice socialdemocratica di famiglia nobile (figlia illegittima di un 
Bonaparte, prozia della moglie del presidente federale Richard von Weis- 
ziicker), di cui uscirono nel 1911 due volumi di memorie (Lehrjahre und 
Kampfjahre). Era una persona battagliera che si attirò molte inimicizie. Il 
movimento femminista sia borghese che proletario rifiutò la sua idea di 
conciliare lavoro retribuito e maternità. 


179  Lacasaeditrice di Hitler: fondata nel 1887 come “Miinchener Beo- 
bachter”, acquistata da Franz Eher nel marzo del 1900, rilevata dopo la 
sua morte da Rudolf von Sebottendorf, acquistata dal partito nazista nel 
dicembre del 1920, dall’aprile 1922 diretta da Max Amann. Con potere 
crescente Amann riuscì a comprare tanto case editrici che giornali. Così la 
casa editrice centrale del partito alla fine degli anni trenta era uno dei grup- 
pi mediatici più grandi del mondo. 1933-34, direttore amministrativo Rolf 
Rienhard, 1943-45, Wilhelm Baur, 1945, vietata in quanto organizzazione 
nazista, successore giuridico fu la Baviera. 


Wilhelm Pleyer: (1901-1974), scrittore tedesco dei Sudeti, autore 
di romanzi umoristici e poi vò/kisch; 1938, premio per la letteratura del- 
la capitale del Reich Berlino. La pubblicazione citata da Klemperer, Der 
Gurkenbaum. Heitere Geschichten, uscì nel 1941 con un’alta tiratura. 


180 sonny boy: riferimento al film sonoro americano Sonny Boy del re- 
gista Archie Mayo (1929). 


181 Quando due fanno la stessa cosa...: prima metà del proverbio la- 
tino: “Duo cum faciunt idem, non est idem” del commediografo romano 
Terenzio (Adelphoi V,3). 


Karl Vossler: v. 156. 


materiale umano: Y espressione venne usata per la prima volta nel- 
la seconda metà del sec. XIX, p. es. da scrittori come Fontane o Marx 
prima che nella seconda guerra mondiale venisse applicata ai prigionieri 
dei campi di concentramento divenendo così l’obbrobrio linguistico del 
secolo XX (definizione della Società per la lingua tedesca). 


182. carne da cannone: espressione presa in prestito dall’inglese (food 
for powder), nata nella guerra boera (1861-65) e affermatasi nella lingua 
tedesca intorno al 1900. Con essa si intendevano soldati male addestrati 
e male equipaggiati che venivano mandati incontro al fuoco nemico: loro 
trovavano una morte sicura, ma il nemico sprecava molte munizioni. Que- 
sto tipo di combattimento raggiunse l’acme nella prima guerra mondiale 
a Verdun. Nella seconda guerra mondiale furono impiegate come carne da 
cannone alcune compagnie di disciplina. 


183. soluzione finale: espressione nazista per annientamento sistema- 
tico. La metafora “soluzione della questione ebraica” era presente nella 
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vita pubblica dalla seconda metà del XIX secolo fino a che subì una forte 
radicalizzazione a opera del nazismo. Dopo il 1941 venne usata dai nazisti 
anche per iscritto. 


184  Deutschvòlkische Freiheitspartei: è vero che Hitler fu ostile a que- 
sto partito, ma è anche vero che da esso prese parecchio spacciandolo per 
proprio. In primo luogo vanno citati l’antisemitismo e il razzismo (1914- 
18). Esso richiedeva già l’allontanamento della popolazione ebraica e in 
politica straniera auspicava l’egemonia in Europa. Dagli inizi del 1917 
adottò come simbolo la svastica. Alla fine del 1918 il partito si sciolse. 
Una parte confluì nella DNVP (Deutschnationalevolkspartei), l’altra 
fondò il Deutschvolkischer Schutz- und Trutzbund che passò al partito 
nazista. La DNVP fu vietata come il partito nazista per aver partecipa- 
to al putsch di Hitler e cambiò nome diventando Nationalsozialistische 
Freiheitsbewegung (NSFB). I due partiti formarono una lista unica per le 
elezioni del maggio 1924 (Nationalsozialistiche Freiheitspartei) che poté 
mandare 32 deputati al Reichstag. Dopo la sua scarcerazione Hitler annul- 
lò l'alleanza fra i due partiti e nel corso della lotta politica la NSFB perse 
completamente importanza. 


186 Stefan Zweig: (1881-1942): importante scrittore austriaco di ori- 
gini ebraiche, i cui racconti erano particolarmente amati e di successo; la 
sua opera più nota è la Schachnovelle in cui rappresenta gli stati d'animo 
dell’uomo moderno sullo sfondo narrativo di una partita a scacchi tra un 
freddo campione mondiale e un uomo che era stato imprigionato dai na- 
zisti. Nel 1934 emigrazione in Inghilterra, Stati Uniti e Brasile dove si 
suicidò per disperazione. La Piccola cronaca citata da Klemperer apparve 
nel 1929. 


187 fluctuat nec mergitur: fra l’altro motto della città di Parigi nel cui 
stemma si trova una nave. 


188. la prostituta protagonista: si tratta di Lola-Lola, interpretata da Mar- 
lene Dietrich nel film L’angelo azzurro, che il regista Josef con Sternberg 
trasse nel 1930 dal romanzo di Heinrich Mann // Professor Unrat (1905). 


gleichschalten {sincronizzare, livellare, uniformare]: sotto il nazi- 
smo si applicò sia ai Lander (leggi del 31.3 e 7.4.1933) sia a tutte le asso- 
ciazioni e alle organizzazioni politiche o sociali della vita culturale e dei 
mezzi di comunicazione. 


189 Faulhaber: Michael von Faulhaber (1869-1952), vescovo di Spira, 
nobilitato nel 1913; 1917-52, arcivescovo di Monaco, 1936, incontro con 
Hitler sull’Obersalzberg, 1937, enciclica “Mit brennender Sorge”, 1940, 
protesta contro l’eutanasia, 1944, felicitazioni a Hitler per essere soprav- 
vissuto all’attentato del 20 luglio 1944, 1952, cittadinanza onoraria di Mo- 
naco. 


Ina Seidel: (1885-1974), Scrittrice, sorella di Willy Seidel (v. 165), 
autrice di romanzi basati sul destino in cui compariva anche il tema del 
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“mistero del sangue”, tra cui il famosissimo Das Wunschkind del 1930; 
1932, membro dell’ Accademia prussiana delle arti di Berlino, unica don- 
na con Ricarda Huch. Quando Klemperer scriveva di Ina Seidel come di 
“un tragico capitolo” pensava sicuramente al fatto che lei aveva scritto 
poesie e versi augurali rivolti a Hitler. Le felicitazioni per il compleanno 
di Hitler del 1942 contengono la “metafora elettrica” citata da Klemperer. 


191 quel detto di Lenin: sappiamo che non Lenin ma Stalin usò questa 
metafora in un colloquio con Maxsim Gor’kij nel 1932. 


194. Paul Valéry: (1871-1945). Poeta lirico e saggista francese, cultore 
della “poesia pura”. Nel 1920 era all’apice della sua fama, nel 1923 rice- 
vette la Legion d’onore, nel 1925 membro dell’ Académie frangaise, nel 
1937 docente di poetica al Collège de France. 


“Moderne franzòsische Prosa”: questo manuale di Klemperer uscì 
nel 1923 con il titolo Die moderne franzòsische Prosa. Studie und erlàu- 
terte Texte, 2* ed. 1926, 3° ed. 1948. 


195 A Miesbach... uscì un giornale: era il Miesbacher Anzeiger (1874- 
1945), che dopo la prima guerra mondiale rappresentò la destra radicale, 
Vi scrivevano seguaci di Hitler come Dietrich Eckart e Bernhard Stempfle, 
ma anche Ludwig Thoma, che si abbandonava spesso a sfoghi antisemiti. 


197 Tolstoj: Lev Nikolaeviè Tolstoj (1828-1910), scrittore russo di fama 
mondiale soprattutto per i suoi romanzi Guerra e pace (1868) e Anna Ka- 
renina (1877). Si occupò di riforme pedagogiche e scrisse sillabari. Fino 
agli anni venti i bambini russi studiavano su questi. Sempre più avversario 
della Chiesa e anarchico, di morale rigorosa, scomunicato nel 1906 (per 
il suo romanzo Resurrezione del 1899) e sorvegliato dalla polizia. La sua 
fuga e la sua morte suscitarono grande emozione in tutta Europa dove 
costituirono la notizia principale dei giornali. Nella storia della letteratura 
viene sottolineata l’inftuenza della sua opera sulla rivoluzione del 1905 e 
sulla letteratura europea. 


Dostoevskij: Fédor Michajlovié Dostoevskij (1821-1881), scrittore 
russo di fama mondiale. Il padre fu assassinato dai propri servi della gle- 
ba, lui fu condannato a morte come rivoluzionario e graziato all’ultimo 
momento; epilettico. Fra i suoi romanzi: Delitto e castigo (1866), L’idiota 
(1868), / fratelli Karamazov (1880). Grandissimo il suo influsso sulla let- 
teratura del XX secolo, ma anche influsso politico, per es., attraverso il suo 
curatore tedesco Arthur Moeller van den Bruck, sulla rivoluzione conser- 
vatrice e la sua ideologia orientale vO/kisch contrapposta a un Occidente 
visto come razionale e decadente. 


“Roman Russe” di Vogiié: Eugène Melchior Vicomte de Vogiié, 
scrittore francese (1848-1918). In questo romanzo del 1866 attribuì alla 
Russia la guida spirituale dell’ Europa che fino ad allora veniva riconosciu- 
ta da tutti alla Francia. L’importante romanzo fece conoscere ai francesi la 
letteratura russa e procurò all’autore l’ingresso nell’ Académie francaise. 
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“Tancred” di Disraeli: Benjamin Disraeli (1804-1881), di origini 
ebraico-italiane, politico e scrittore inglese, nel 1852 e 1858 ministro del 
tesoro, 1868 e 1874 per due volte primo ministro britannico. Agli inizi 
degli anni 1840 unione con altri politici nello “Young England Group”, 
contrario ai conservatori e favorevole alle novelle di Disraeli, fra cui il 
Tancred del 1847 che ne formava la base ideologica. 


Rohrbach: Paul Rohrbach (1869-1956), teologo evangelico e pub- 
blicista, intraprese moltissimi viaggi, tra cui nel 1897 in Turkestan e Ar- 
menia, 1898 in Palestina, Kurdistan e Siria. Dapprima aderì a un “socia- 
lismo cristiano”, ma al passaggio del secolo proclamò una nuova politica 
mondiale tedesca sulla base di una nuova legittimazione religioso-morale 
(imperialismo etico). La sua opera principale, Deutschland unter den 
Weltvòlkern, auspicava un imperialismo liberale. Nel 1912 apparve la sua 
opera più nota, Der deutsche Gedanke in der Welt. 1 suoi numerosi articoli 
in importanti quotidiani esercitarono un notevole influsso. Nonostante il 
proseguimento della sua attività giornalistica, con l’avvento del nazismo 
perse importanza. Oggi è un personaggio discusso. 


198. “La realtà Europa” di Max Clauf: apparso nel 1943 presso la casa 
editrice Volk und Raum di Praga. 


“Pan-Europa” di Coudenhove-Kalergi: lo scrittore austriaco conte 
Richard N. Coudenhove-Kalergi (1894-1972) è considerato il fondato- 
re del primo movimento per l’unità europea; nel 1923 stilò il manifesto 
politico citato da Klemperer con il titolo Pan-Europa. Nel 1924 seguì la 
fondazione dell’Unione paneuropea. 


199 del partner italiano entro l'Asse: in base a un’espressione di Mus- 
solini del novembre 1936, si intese per Asse dapprima solo il rapporto tra 
l’Italia fascista e la Germania nazista. Nel settembre 1940 con un patto 
triplice fu esteso al Giappone. Nel corso della seconda guerra mondiale 
parecchi stati alleati con la Germania furono definiti “potenze dell’ Asse”, 


Wilfried Bade: Wilfried Bade (1906-1945). Corrispondente della 
casa editrice Scherl di Monaco, tra il 1933 e il 1945 ebbe vari incarichi 
nel ministero della propaganda del Reich, fra l’altro nel 1938 conduttore 
della conferenza stampa di cultura politica, dirigente ministeriale, infine 
capo della stampa non quotidiana. Il “giovane idealista amante della clas- 
sicità” come lo chiamava Klemperer, regalò al suo superiore Goebbels 
un’agiografia già nel 1933. Anche se sempre con un occhio al suo vastis- 
simo pubblico, seppe adeguarsi al gusto imperante di Hitler o di Himmler. 
Il mondo classico apprezzato da Hitler fu utilizzato dall’opportunistico 
scrittore come sfondo per le battaglie in Europa. 


202. una piccola statua di Gutzkow: Karl Gutzkow (1811-1878), scrit- 
tore e giornalista; il suo romanzo Wally die Zweiflerin del 1835 fu vietato; 
promotore di azioni contro gli autori dello “Junges Deutschland” (v. 315). 
Alla fine del 1835 divieto di tutti gli scritti di Gutzkow, in seguito anche di 
altri fra cui Heinrich Heine. Nei 1836 condanna al carcere per “oltraggio 
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alla religione”, nel 1850-51 apparve il romanzo in nove volumi (ca. 3500 
pagine) Die Ritter vom Geiste. La piccola statua citata da Klemperer fu 
eretta a Dresda nel 1887 e fusa durante la seconda guerra mondiale. 


203 Ghetto di Litzmannstadt. v. 107. 


204 leggi di Norimberga: i nazisti dettero grande visibilità alle cosiddet- 
te leggi di Norimberga del 13.9.35 in modo che fosse comprensibile a tutti 
quanto prendevano sul serio la loro ideologia antisemita che avrebbero 
trasformato in crudele realtà. Con un telegramma il Reichstag fu trasferito 
da Berlino a Norimberga dove votò all’unanimità le leggi all’interno del 
settimo congresso del partito nazista e Gòring le annunciò con grande so- 
lennità. Esse consistevano della “legge per la protezione del sangue tede- 
sco e dell’onore tedesco”, della legge sulla cittadinanza del Reich e della 
legge sulla bandiera del Reich. La prima di queste leggi, a protezione della 
purezza del sangue, vietava il matrimonio tra ariani e non ariani e ogni 
contatto sessuale fra loro. La violazione significava “profanazione del san- 
gue” e veniva punita con il carcere. La seconda legge stabiliva che pote- 
vano essere cittadini del Reich solo “cittadini di sangue tedesco o affine”. 
Di conseguenza gli ebrei persero il lavoro negli uffici pubblici. Nel 1938 
in base a questa legge fu proibita la pratica della professione ad avvocati e 
medici. Nella prima ordinanza seguita alla legge (14.11.35) si definivano 
anche gli ebrei totali, quelli per metà e quelli per un quarto. Coloro che 
vivevano in matrimonio misto con figli battezzati o senza religione erano 
i cosiddetti ebrei “privilegiati” e non dovevano trasferirsi nelle “case degli 
ebrei” né portare la stella. A questa categoria non apparteneva Klemperer 
che non aveva figli. 


205 “Dietro il filo spinato” di Dwinger: il libro citato da Klemperer 
apparve nel 1929 col titolo Armee hinter Stacheldraht. Das sibirische 
Tagebuch. Dwinger, figlio di una russa, vi descrive le sue esperienze di 
prigioniero di guerra in Russia. Vedi anche /29. 


206 Ravensbriick: campo di concentramento femminile, istituito nel 
novembre 1938, liberato dall’ Armata Rossa il 28.4.45. Nell’aprile del ’41 
gli fu aggiunto un campo maschile, nell’estate del ’42 sorse vicinissimo il 
campo di concentramento giovanile di Uckermarck. Tra il 1939 e il 1945 
furono registrati 132.000 donne e bambini, 20.000 uomini e 1000 giovani 
ragazze nel lager di Uckermarck, provenienti da 20 nazioni, fra cui ebree, 
ebrei, sinti e rom. Come Buchenwald, anche Ravensbriick fu un campo 
di lavoro per avversari politici ed emarginati sociali; alla fine del 1944 
costruzione di una camera a gas in cui furono uccisi circa 5000 prigionieri. 
Molte donne, in prevalenza ebree, morirono in seguito a esperimenti me- 
dici o furono uccise nel corso dell’Aktion 14f13 (nome di copertura per 
uccisione di “malati” nel lager). 


208 La guerra ebraica: in un primo momento Klemperer intendeva il 
titolo dell’opera storica classica in sette volumi La guerra giudaica di 
Giuseppe Flavio (37-100), storico e comandante ebreo. I suoi volumi rag- 
giunsero il massimo della popolarità nel Medioevo e dopo l’invenzione 
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della stampa furono i testi più letti dopo la Bibbia. Su di lui scrisse anche 
Lion Feuchtwanger (1884-1958), a suo tempo popolare autore di origini 
ebraiche di una trilogia il cui primo volume del 1931-32 reca questo stesso 
titolo. Feuchtwanger era odiato dai nazisti come avversario intellettuale e 
dovette emigrare. Klemperer conosceva tutte e due le opere, inoltre sapeva 
che la guerra di Hitler era soprattutto una guerra contro gli ebrei. Solo 
negli ultimi tempi questa tesi viene sostenuta da alcuni storici. 


215 sinagoga di Norimberga: inaugurata nel 1874, distrutta nel 1938. 
Già nel marzo 1938 ne era stato progettato l’abbattimento, realizzato il 10 
agosto, mesi prima del grande pogrom di novembre. Migliaia di spettatori 
assistettero all’abbattimento della grande sinagoga e della confinante casa 
della comunità. Oggi sul posto c’è una targa commemorativa. 


Streicher: Julius Streicher (1885-1946), Gauleiter della Franconia 
centrale, dal 1936 della Franconia, antisemita del peggiore stampo, nel 
1922 fece confluire nel partito nazista il suo gruppo di circa 200 uomini 
del Partito tedesco-sociale; nel 1923 a causa della sua partecipazione al 
putsch di Hitler sospeso temporaneamente dal suo posto di maestro ele- 
mentare; sempre nel 1923 fondazione del foglio antisemita Der Stiirmer 
(nel 1938 mezzo milione di copie); nel 1924 eletto deputato nel parla- 
mento regionale bavarese fino al 1932; dal 1933 deputato al Reichstag, 
nel 1939 cavaliere della Legion d’onore francese, nel 1940 sollevato dai 
suoi incarichi, nel [946 condanna a morte da parte del tribunale di No- 
rimberga. 


220 Gli occhiali ebraici: Klemperer era stato costretto a vedere tutto 
attraverso questi “occhiali” da quando i nazisti per così dire glieli avevano 
imposti, cioè lo avevano obbligato a sentirsi ebreo mentre prima si era 
sentito semplicemente tedesco. 


227 grande bombardamento dî Dresda: v. 69. 


ultimo discorso di Thomas Mann: Thomas Mann (1875-1955), 
importante scrittore, nel 1929 premio Nobel per il suo primo romanzo / 
Buddenbrook (1901), nel 1933 emigrazione in Svizzera, nel 1939 negli 
Stati Uniti, nel 1952 ritorno in Svizzera. Dal marzo 1941 al maggio 1945 
la BBC trasmise una volta al mese, nel programma per l’estero, un breve 
discorso di Mann rivolto ai tedeschi, in cui riferiva sui crimini di guerra, 
le persecuzioni agli ebrei ecc. invocando un ritorno all’umanitarismo. 
Ascoltare la radio “del nemico” nel Terzo Reich era severamente punito, 
perciò pochi osavano farlo. Oggi esiste un CD con il testo originale dei 
discorsi. 


229 alla La Bruyère: Jean de La Bruyère (1645-1696), scrittore fran- 
cese, prese a modello le descrizioni di caratteri del greco Teofrasto ar- 
ricchendole con tipi umani del suo tempo. Ne derivò un’importante arte 
letteraria del ritratto. La sua visione acutamente ironica fece sì che la sua 
piccola opera dal lungo titolo (Les Caractères de Théophraste, traduits 
du grec, avec les caractères ou les mours de ce siècle) del 1688 avesse 
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in poco tempo nove edizioni. Klemperer progettava di ritrarre una serie di 
simili caratteri tra i suoi conoscenti, ciò che peraltro gli è riuscito in L77; 
v. p. es. il caso di Elsa Glauber (pp. 229 sgg.). 


230 Gundolf. Friedrich Gundolf, in realtà Gundelfinger (1880-1931), 
storico della letteratura, docente a Heidelberg, sotto l’influenza dell’amico 
Stefan George sperimentò una nuova forma di interpretazione letteraria 
che rinunciava a notazioni scientifiche e tentava una sorta di versione libe- 
ra della forma interpretata. Durante la sua vita esercitò una forte attrattiva 
sugli altri, ma con l'affermarsi della filologia critica la sua visione della 
letteratura passò velocemente di moda. Oggi si assegna un premio Gun- 
dolf per la germanistica all’estero. 


236 Buber: Martin Buber (1878-1965), filosofo sociale e della religione 
ebraica, nel 1924-1933 docente di dottrina religiosa ed etica dell’ebraismo 
a Francoforte sul Meno, nel 1933 dimissioni e rinuncia alla docenza ono- 
raria in quella città, nel 1935 esclusione dalla Reichsschrifttumskammer, 
nel 1938, dopo il divieto di tenere discorsi da parte dei nazisti, emigrazio- 
ne a Gerusalemme e docenza di sociologia e antropologia all’università. 
Nel 1923 l’opera principale /o e tu (sviluppo di un principio dialogico 
sul rapporto con gli altri e con Dio e tra Oriente e Occidente), dal 1925 
insieme al filosofo delle religioni Franz Rosenzweig traduzione in tedesco 
della Bibbia ebraica. Dopo la morte di questi, Buber continuò la traduzio- 
ne fino al 1961. A Buber furono conferiti molti riconoscimenti, fra cui il 
premio per la pace dell’associazione dei librai tedeschi. La medaglia “Bu- 
ber-Rosenzweig” viene assegnata a quanti favoriscono il dialogo ebraico- 
tedesco. Inoltre dal 2002 viene assegnata la “Martin Buber-Plakette”, 


la storia ebraica di Prinz: Joachim Prinz (1902-1988), rabbino te- 
desco e sionista; 1937, emigrazione negli Stati Uniti, 1939-77, rabbino di 
una sinagoga riformata a Newark (New Jersey), 1958-66, presidente del 
congresso ebraico americano. La sua Jiidische Geschichte uscì a Berlino 
nel 1931 (2° ed., /M/ustrierte Jiidische Geschichte, Berlin 1933). 


Dubnow: Simon Dubnow (1860-1941), storico russo, autodidatta, 
nel 1922 fuga dal mondo degli shterlekh prima a Pietroburgo, poi attraver- 
so Estonia e Lituania a Berlino. 1925-29, traduzione in più lingue della 
sua principale opera, Storia mondiale del popolo ebraico. Era allora allo 
zenit della sua fama internazionale. Nel 1933 i suoi libri vennero vietati 
e bruciati, un’altra fuga, stavolta a Riga; 1934-40, memorie in tre volumi 
(Libro della vita) molto apprezzate come enciclopedia della vita ebraica. 
Dopo l’occupazione della città dalle truppe naziste (luglio 1941) gli ebrei 
di Riga vengono concentrati in un ghetto, dove, secondo testimoni ocula- 
ri, sarebbe stato assassinato in dicembre. Oggi l’Istituto per la storia e la 
cultura ebraica di Lipsia porta il suo nome. 


Arthur Eloesser: (1870-1938). Germanista, la cui tesi elogiata da 
Klemperer recava il titolo Die dilresten deutschen Ùbersetzungen Moliè- 
rescher Lustspiele. Lo studioso non ebbe il dottorato perché, ebreo, non 
si fece battezzare. Giornalista della Vossische Zeitung e della Welrbiihne 
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dopo il 1933 fu costretto a passare alla Jiidische Rundschau. 1934-37 in 
Palestina, ritorno a Berlino dove morì nel 1938. 


237 Berthold Auerbach: pseudonimo di Moses Baruch Auerbacher 
(1812-1882), scrittore di origine ebraica, membro della vietata associa- 
zione studentesca Germania, incarcerato nella fortezza di Hohenasperg, 
esordio come scrittore con le Schwarzwélder Dorfgeschichten (1853-54), 
Lo resero il narratore più amato della sua epoca ed egli con quest'opera 
esercitò un grande influsso su importanti poeti. Dal 1982 la città di Horb 
assegna un premio letterario col suo nome. 


Fr. Theodor Vischer: (1807-87). Studioso di letteratura e filosofo, 
nel 1835 docente di estetica e letteratura tedesca all’ Università di Tubin- 
ga, nel 1844 chiamato alla nuova cattedra di estetica e letteratura tedesca, 
sospeso per due anni a causa della lezione inaugurale sul panteismo, nel 
1848 deputato liberale all’ Assemblea Nazionale. Nel 1849, disilluso, ri- 
torna a Tubinga, nel 1855 va a Zurigo, nel 1857 Asthetik der Wissenschaft 
des Schònen in sei volumi, sempre nel 1857 il suo romanzo più cono- 
sciuto, inconsueto per forma e contenuto, Auch Einer, nel 1864 membro 
dell’ Accademia reale bavarese delle scienze, nel 1866 di nuovo docente a 
Tubinga, nel 1870 nobilitato e insignito di molte onorificenze. 


238. Nicolai: Friedrich Nicolai (1733-1811), importante rappresentante 
dell’Illuminismo protestante a Berlino, autodidatta e libraio, nel 1759-86 
con l’amico G. E. Lessing pubblica Briefe, die neueste Literatur betref- 
fend in 24 voll., oltre a pubblicare Allgemeine Deutsche Bibliotek, il più 
importante periodico dell’Illuminismo soprattutto per le recensioni, con a 
volte 150 collaboratori; dal 1759 con l’amico M. Mendelssohn pubblica i 
12 volumi della Bibliothek der schònen Wissenschaften und freien Kiinste. 
Il combattivo razionalista si fece molti nemici, fra cui alcuni illustri perso- 
naggi come Goethe, Herder e Fichte. 


“Il paria” di Michael Beer: Michael Beer (1800-1833), drammatur- 
go di origini ebraiche e fratello di Giacomo Meyerbeer. Nel 1823 prima 
rappresentazione della sua opera // paria, un appello per l'emancipazione 
degli ebrei. 


“Almansor” di Heine: v. 97. 


Wolfgang Menzel: (1798-1873). Scrittore nel Vormàrz, attivo nelle 
associazioni studentesche, critico aggressivo contro p. es. Goethe, faceva 
parte di Junges Deutschland (v. 298), proibito dal Bundestag tedesco. 
Opera principale Die Deutsche Literatur, una storia della letteratura del 
1828; dopo la rivoluzione di luglio del 1830 uno dei principali opposi- 
tori di Junges Deutschland, essendo passato da liberale a nazionalista 
vblkisch. 


Ludwig Bòrne: in realtà Juda Léb Baruch (1786-1837), giornalista 


e critico letterario d’avanguardia, nel 1818 si fece battezzare dopo aver 
perduto il suo impiego perché ebreo, cambiò anche il nome per non ve- 
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Scansione a cura di Natjus, Ladri di Biblioteche 


nirne ulteriormente danneggiato. Grande impegno in Junges Deutschland, 
lotta per un liberalismo radicale sull’esempio della rivoluzione parigina 
del 1830. 1 suoi scritti su questi soggetti e il periodico critico di Metternich 
Die Wage (1818-21) furono proibiti. Dal 1930 a Parigi dove sostenne la 
tesi che la letteratura avesse una sua giustificazione solo come sostegno 
del progresso politico e morale. Dal 1993 nella Paulskirche di Francoforte 
viene assegnato ogni anno un premio col suo nome a giornalisti politici. 


Disraeli: v. 197. 


la “legge del commercio”, espressione derivata da Clausewitz: Carl 
von Clausewitz (1780-1831), generale prussiano, riformatore dell’esercito 
e teorico militare, nella sua opera principale Vom Kriege (1832) usa una 
volta il termine “legge del commercio” ma lo ritiene non adatto nell’am- 
bito di una teoria della conduzione della guerra (vol. I, cap. 1). Nel signi- 
ficato inflazionato dei nazisti la “legge del commercio” risale piuttosto a 
Helmuth von Moltke il Vecchio (1800-1891) e al linguaggio del comando 
supremo nella prima guerra mondiale. Nelle sue Milirirische Werke Molt- 
ke, in contrapposizione a Clausewitz, sottolineava i vantaggi dell’offen- 
siva: “Con essa imponiamo all’avversario la legge del commercio, deve 
adattare le sue misure alle nostre, deve trovare il mezzo di resistervi”. 


Rudolf Frank: (1886-1979). Autore teatrale e scrittore di origini 
ebraiche. Il romanzo criticato negativamente da Klemperer Ahnen und En- 
kel del 1936 aveva per tema l’emigrazione di ebrei tedeschi, e altrove fu 
recensito positivamente. Poco dopo aver concluso il manoscritto emigrò 
in Austria e nel 1938 in Svizzera. Nel 1960 autobiografia Spielzeit meines 
Lebens. 


242 Sion: questo capitolo sulle analogie tra sionismo e nazionalsociali- 
smo è il motivo per cui in Israele L7/ non trovò nessun editore. 


Julius Bab: (1880-1955). Drammaturgo della modernità berline- 
se, noto critico teatrale, nel 1933 cofondatore dell’associazione culturale 
degli ebrei tedeschi, nel 1939 emigrazione negli Stati Uniti attraverso la 
Francia. 


243 Rilke: Rainer Maria Rilke (1875-1926), uno dei più importanti poe- 
ti lirici di lingua tedesca del XX secolo, scrisse il primo romanzo moderno 
della letteratura tedesca, / quaderni di Malte Laurids Brigge (1910). Fra 
i suoi capolavori citiamo Ding-Gedichte, Il libro delle ore (1905), Elegie 
di Duino (1923) e il ciclo poetico Sonetti a Orfeo (1923). La sua poesia 
riscuote oggi più successo di un tempo. 


“Canto dell’odio” di Lissauer: Ernst Lissauer (1882-1937). La sua 
poesia “Canto dell’odio contro l’Inghilterra” del 1914 venne adoperata 
nella propaganda bellica ufficiale e riscosse un alto gradimento. Con molti 
altri poeti, fra cui Will Vesper e Richard Dehmel, per le sue poesie di 
guerra fu insignito dall’imperatore Guglielmo II dell’ “Ordine cavalleresco 
rosso con la corona reale”. Dopo la guerra fu accusato di aver composto 
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una poesia fomentante l’odio. Il “più tedesco di tutti i poeti” divenne un 
poeta ebreo che arrivò anche a sperimentare l’antisemitismo. Si sentiva 
sfigmatizzato come outsider e cercò di esprimere questa sua sensazione in 
alcune opere riuscendoci nell’ultimo suo libro, Zeitenwende. Julius Bab 
(v. 253) cercò di ristabilire l’onore letterario di Lissauer. 


un autentico canto popolare tedesco composto dall’ebreo Zucker- 
mann: Hugo Zuckermann (1881-1914), scrittore austriaco e sionista, di- 
venne noto tramite l’Osterreichisches Reiterlied (musicato nel 1915 da 
Franz Lehar), citato anche da Klemperer (non però del tutto correttamen- 
te). I corvi compaiono all’inizio della seconda strofa. 


244 Il bianco cervo caccia gli ebrei: nel luogo di cura Weisser Hirsch 
(cervo bianco) in un quartiere di Dresda molto per tempo gli ebrei non 
furono accettati. Spesso vi si recava, tra gli altri, Magda Goebbels. 


Herzl: Theodor Herzl (1860-1904), sionista e pubblicista austria- 
co. Sotto l'impressione dei tumulti antisemiti a Parigi in seguito all’affare 
Dreyfus, di cui riferì come corrispondente della Neue Freie Presse, nel 
1896 scrisse Der Judenstaat, con cui contribuì senz'altro alla fondazione 
dello Stato d’Israele nel 1948. Co-organizzatore nel 1897 del primo con- 
gresso mondiale sionista a Basilea, eletto a presidente dell’organizzazione 
mondiale sionista; sempre nel 1897 scrittura di un testo teatrale, Das neue 
Ghetto, e fondazione a Vienna di un foglio di informazione, Die Welt; nel 
1899 fondazione del Jewish Colonial Trust a Londra per procurare il de- 
naro necessario ad acquistare terreni in Palestina; nel 1902 pubblicazione 
di un romanzo utopistico, Altneuland, con le sue rappresentazioni di un 
ideale stato ebraico. 


251 “Juda-Balladen” di Bérries von Miinchhausen: (1874-1945). 
Scrittore, poeta, discendente del famoso “barone mentitore” (Karl Frie- 
drich Hieronymus Freiherr von Miinchhausen), nel 1898-1922 curatore 
del Gòttinger Musenalmanach, che pubblicò anche le Ballate, molto ap- 
prezzate in epoca guglielmina e della repubblica di Weimar; spesso musi- 
cate, appartenevano al movimento giovanile del tempo. Nel 1933 membro 
dell’ Accademia tedesca di poesia, nel 1934 nomina a senatore; si allonta- 
nò poi dal partito nazista. Morì suicida. 


illustrazioni di Mosche Lilien: Ephraim Mosche Lilien (1874- 
1925), fotografo e artista, ottime illustrazioni in stile liberty per edizioni 
della Bibbia, p. es. la Bibbia Westerman (con F. Rahlwes) o quella edita da 
Lehmann/Petersen. 


252 siamo un popolo!: citazione da Friedrich Schiller, Guglielmo Tell 
(11,2). 


253 della “Neue Freie Presse”: (1864-1938), quotidiano interregionale 
austriaco, fondato dagli ex redattori della Presse, ben presto divenne il 
principale foglio austriaco, con autori importanti, a volte con quasi 500 
giornalisti stabili e una tiratura fino a 90.000 copie. Con il cosiddetto An- 


399 


schluss dell’ Austria (1938) si fuse con un altro quotidiano, il Neues Wie- 
ner Tagblatt. 


254. nell’amico di Buber Franz Rosenzweig: vedi 11. 


255 Cabbalà: in senso generale “tradizione, trasmissione”, in senso 
particolare la rivelazione ossia la consegna della Legge a Mosè nella Torà. 
Da qui deriva la tradizione mistica dell’ebraismo. 


256 Spinoza: Baruch de Spinoza, in latino Benedictus de Spinoza 
(1632-1677), filosofo olandese; viene inquadrato nel razionalismo e con- 
siderato il fondatore della moderna critica biblica. Nel 1656 a causa della 
critica alle principali dottrine ebraiche fu espulso dalla comunità ebraica 
di Amsterdam. La sua opera principale, Ethica, ordine geometrico demon- 
strata, fu pubblicata solo postuma. 


258 la “New Yorker Staatszeitung”: chiamato The Staats, è un giornale 
fondato nel 1834 da emigrati tedeschi; oggi esce settimanalmente ma è 
ancora il principale foglio tedesco negli Stati Uniti, con il precipuo scopo 
di curare le relazioni tedesco-americane. Non fu solo questo giornale a 
pubblicare l’articolo di Klemperer per il 70° compleanno di Adolf Wil- 
brandt, ma anche il periodico Die Frau (1906-07, n. 14). 


Adolf Wilbrandt: (1837-1911). Scrittore e direttore del Burgthe- 
ater di Vienna (1881-87). Il titolo della biografia citata da Klemperer è 
Adolf Wilbrandt. Eine Studie liber seine Werke (Stuttgart 1907). Wilbrandt 
era giornalista delle Mtnchner Neueste Nachrichten, ha scritto roman- 
zi a chiave tratti dall’ambiente dei poeti di Monaco e il primo romanzo 
omosessuale in assoluto Fridolins heimliche Ehe (1875) che in traduzione 
inglese apparve anche negli Stati Uniti. Nel 1877 premio Schiller dall’im- 
peratore Guglielmo II, nel 1884 viene nobilitato e riceve dal re Ludwig Il 
l'Ordine di Massimiliano. ° 


congresso del partito nazista a Norimberga: i primi congressi del 
partito nazista si tennero a Monaco (1923) e a Weimar (1926), i seguenti 
nove tutti a Norimberga, da qui la designazione “congresso del partito a 
Norimberga” dapprima per i luoghi di Norimberga destinati alle riunioni 
di massa, poi, dopo la presa del potere, come aggancio storico alle riunioni 
dei Reichstage al tempo del Sacro Romano Impero. I congressi del par- 
tito avevano sempre un motto, quello citato del 1937 era “congresso del 
lavoro”. I congressi servivano al culto propagandistico di Hitler, per cui si 
eressero le costruzioni più mastodontiche del mondo, p. es. la Luitpolda- 
rena per circa 150.000 uomini delle SA e SS, il Zeppelinfeld per 250.000 
partecipanti e 70.000 ospiti. Il “Deutsches Stadion” per 400.000 spettatori, 
concepito come lo stadio più grande del mondo, non fu mai costruito. E 
anche il salone dei congressi per 50.000 visitatori non venne completa- 
to. Serve oggi alla città come centro di documentazione. I congressi del 
partito acquisirono vasta visibilità grazie ai film di propaganda di Leni 
Riefenstahl. 
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259 “Non ho trovato la pace” di Webb Miller: Webb Miller (1891- 
1940). Scrittore e giornalista americano, corrispondente soprattutto da 
zone di guerra o di crisi, ebbe una nomination per il premio Pulitzer. Il 
libro citato da Klemperer, / Found No Peace (1936) ha come sottotitolo 
“Diario di un corrispondente estero”. 


guerra di Abissinia: l’attacco italiano all’ Abissinia o Etiopia (otto- 
bre 1935 - maggio 1936). Contrassegnata da una serie di crudeltà (ucci- 
sioni di massa fra i civili etiopi) e crimini di guerra (incursioni aeree con 
i gas), la guerra finì con l'annessione dell'Etiopia e la fondazione della 
colonia italiana dell’ Africa orientale. Una conseguenza della guerra fu il 
raffreddamento delle relazioni con la Gran Bretagna e la Francia e l’avvi- 
cinamento alla Germania nazista. Fino al maggio 1941, fine dell’occupa- 
zione coloniale in seguito all'intervento delle truppe britanniche, centinaia 
di migliaia di etiopi caddero vittime dell’Italia fascista. 


260 i bollettini del Terzo Reich: il settore “propaganda della Weh- 
rmacht” nel Comando supremo della Wehrmacht era responsabile degli 
annunci sugli avvenimenti bellici trasmessi giornalmente dalla radio. Il 
Comando supremo è all’origine anche delle esagerazioni via via che l’an- 
damento della guerra peggiorava. 


262 al titolo di un romanzo di Upton Sinclair: Upton Sinclair (1878- 
1968), scrittore statunitense. Il romanzo citato da Klemperer reca il titolo 
100%, the Story of a Patriot (1920-21). Le sue opere di critica sociale 
ebbero una vasta eco. The Jungle, un racconto duramente realistico del 
1905 sullo sfruttamento dei lavoratori nei macelli di Chicago, suscitò tan- 
ta emozione da portare all’introduzione di nuove leggi sugli alimentari 
e a una legge per l’ispezione dei macelli. Il presidente Theodore Roo- 
sevelt coniò per lui e per altri autori del suo genere il termine ambiguo 
di “muckracker” (rimestatori nel fango). Nonostante numerose opere con 
pretese di riforma sociale e il suo indiscusso ruolo di incorruttibile croni- 
sta del suo tempo che condannava sia il fascsimo che il comunismo, solo 
nel 1943 gli venne conferito il premio Pulitzer. 


263 svalutazione del titolo di feldmaresciallo: a partire dal sec. XVII era 
il più alto grado militare negli eserciti di numerosi paesi europei, ottenibile 
solo con imprese militari particolarmente brillanti. Il 19 luglio 1940, cioè 
dopo la conclusione vittoriosa della campagna di Francia (e non quella di 
Polonia come ricorda Klemperer) una dozzina di ufficiali ottennero la pro- 
mozione a Generalfeldmarschall e Hermann Géring quella a Reichsmar- 
schall, un grado eccezionale creato apposta per lui. Nel regime nazista una 
promozione a tale grado era possibile anche per ragioni politiche. 


266 invasione: lo sbarco degli Alleati in Normandia per creare un ca- 
posaldo nella Francia settentrionale e cacciare i tedeschi. L'invasione, 
chiamata anche “Operation Overlord”, iniziò con il D-Day (6.6.1944) e 
terminò con la conquista di Parigi (25.8.44), v. 16. 


267  Montesquieu diceva: nel suo diario (12.3.1931) Klemperer nota che 
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si tratta di una citazione spesso usata proveniente dal diario di Charles de 
Secondat, barone di Montesquieu (1689-1755). Di questo critico dell’as- 
solutismo apparve nel 1748, frutto di 20 anni di riflessione, l’opera di 
dottrina dello stato, messa all’Indice dalla Chiesa nel 1751, De l’esprit des 
lois.Vi sviluppava gli elementi fondamentali della divisione dei poteri che 
trovarono applicazione nella Costituzione degli Stati Uniti del 1787 e oggi 
sono alla base di tutti gli stati democratici. Klemperer, nel 1914, scrisse la 
tesi di dottorato su Montesquieu. 


270 guerra di posizione: in contrapposizione alla guerra di movimento 
è una forma di difesa che si avvale di molti sistemi di fortificazione. In- 
frangerli mediante assalti della cavalleria o della fanteria divenne molto 
rischioso dopo l’invenzione dei fucili e della polvere da sparo. Attacchi 
frontali finivano con altissime perdite; nella prima guerra mondiale si defi- 
niva ciò “dissanguare il nemico”. Anche se il fronte orientale talvolta rima- 
se poco flessibile, la seconda guerra mondiale fu infinitamente più mobile. 


Futurismo marinettiano: Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), 
fondatore del Futurismo, scrittore. Sotto l’influsso dei suoi amici parigini, 
simbolisti e teorici dell’anarchia come Mihail Bakunin e George Sorel, 
maturò il suo disprezzo per la borghesia e l’inclinazione alla violenza 
anarchica, espressi soprattutto nel famoso manifesto Le Futurisme (1909) 
apparso sul quotidiano parigino Le Figaro, in cui in 11 tesi esaltava vio- 
lenza e guerra. Prima della prima guerra mondiale organizzava nell’Italia 
settentrionale le cosiddette serate futuriste che spesso finivano in risse. Nel 
1914 vi partecipò anche Mussolini come oratore. Quando questi fondò il 
partito fascista, il partito futurista confluì in esso. ll programma del par- 
tito rivelava chiaramente la mano dei futuristi: anticlericale, nazionalista, 
riformatore sociale. Dopo un breve periodo di malintesi sulle politiche da 
seguire, Marinetti si riconciliò con Mussolini. 


Johst: v. 90. 


271  Volkssturm (milizia popolare): in seguito a un decreto del Fiihrer 
del settembre 1944 il partito e le SS, e non la Wehrmacht come sarebbe 
stato normale, richiamarono gli uomini ancora non arruolati dai 16 ai 60 
anni. Essi formarono la milizia popolare (Volkssturm) che la propaganda 
assimilò al Landsturm che nel 1813 aveva combattuto contro Napoleone. 
In realtà era destinata a sacrificarsi nell’ultima battaglia. Male addestrata 
e male armata, fu impiegata in combattimenti nell’Est e subì forti perdite. 


Il giornale di Goebbels si intitola “Angriff”: il titolo era stato scelto 
intenzionalmente dal Gauleiter di Berlino, infatti intendeva il periodico da 
lui fondato nel luglio 1927 come un foglio di lotta e di aggressione i cui 
articoli istigatori si rivolgevano anzitutto contro democratici ed ebrei. Una 
volta vinta la battaglia contro la Repubblica di Weimar, Goebbels lasciò 
il giornale che divenne il quotidiano del Fronte tedesco del lavoro fino 
all’aprile del 1945. 


273, général Danube ... generale Inverno: questi generali allegorici, 


402 


come scrive Klemperer, vengono volentieri tirati in ballo dai comandi mi- 
litari quando li abbandona la fortuna, per dimostrare che nulla si può fare 
contro le forze della natura. 


274. il 20 aprile le cose cambieranno!: espressione della fiducia che il 
giorno del compleanno del Fiihrer la guerra sarebbe terminata con la vit- 
toria. 


VI... V2 ... V3: abbreviazione di Vergeltungswaffen, armi di rap- 
presaglia. Secondo la propaganda, con queste armi ci si doveva rivalere 
della superiorità tecnologica degli Alleati colpendoli in casa loro, dando 
così una svolta alla guerra. Il ministro degli armamenti Albert Speer aveva 
posto le basi per il mito di queste armi affermando che la massa poteva 
essere vinta dalla migliore qualità. La VI era una bomba d’aereo della 
Luftwaffe, la V2 un razzo dell’esercito. Klemperer non poteva sapere che 
esistevano anche una V3 e una V4, arma destinata a autodistruggersi. 


276 Nelle lettere di Rathenau: v. 97. 


Ludendorff: Erich Ludendorff (1865-1937). Come generale supre- 
mo della prima guerra mondiale che dal 1916, insieme a Hindenburg, ave- 
va di fatto instaurato una dittatura militare, fu uno dei principali responsa- 
bili della guerra perduta. Questo portò a una sua esclusione dalle strutture 
interne di potere. Lui, che aveva favorito l’uso della propaganda durante 
la guerra, creando fra l’altro l’antecedente dell’UFA, aveva fatto andare 
clandestinamente in Russia Lenin e altri rivoluzionari per destabilizzare 
il paese ed era ritenuto una forza intellettuale trainante, dopo la sconfit- 
ta militare subì un trauma psichico per cui si radicalzzò politicamente e 
aderì al movimento della destra radicale vo/kisch. Partecipò attivamente al 
putsch di Kapp e a quello di Hitler; nel susseguente processo fu assolto, 
al contrario di Hitler. I due si divisero, Ludendorff divenne deputato al 
Reichstag per la Freiheitspartei nazionalsocialista (partito creato durante il 
divieto del partito nazista) e Hitler assunse la guida del partito nonostante 
fosse in carcere. Dopo uno spiacevole incidente durante le elezioni alla 
presidenza del Reich, Ludendorff si ritirò dalla politica e si abbandonò 
sempre più alle sue idee quasi paranoiche, in cui ebbe un notevole ruolo la 
seconda moglie Mathilde. Nel 1933 le sue organizzazioni ancora esistenti 
furono vietate, lui allontanato da incarichi pubblici fino alla morte. Contro 
la volontà sua e della moglie i nazisti gli tributarono funerali di stato. Nel 
1935 aveva pubblicato un’opera dal titolo Der totale Krieg che divenne un 
motto per Goebbels. 


Olimpiadi del 1936: si svolsero dal 1° al 16 agosto a Berlino. Ac- 
canto alle prestazioni sportive si caratterizzarono per l’uso propagandi- 
stico all’estero che ne fecero i nazisti, come osservò Klemperer. Non fu 
però un merito dei nazisti portare le Olimpiadi in Germania. La decisione 
era stata presa nel 1931, all’epoca di Weimar. Durante i preparativi ci fu- 
rono dei tentativi di boicottaggio, ma Avery Brundage, allora presidente 
del comitato olimpico americano, riuscì ad assicurare la partecipazione 
degli Stati Uniti alle Olimpiadi; l’esempio fu seguito da quasi tutte le al- 
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tre nazioni. Una novità fu la corsa della fiaccola, da un’idea di Carl Diem. 
Per la cerimonia di apertura più di 3000 tedofori portarono a Berlino il 
fuoco olimpico acceso in Grecia. L’inno fu composto da Richard Strauss. 
1 tedeschi vinsero in tutto 89 medaglie, primi davanti a Stati Uniti e Un- 
gheria. 


277. Helene Mayer: (1910-1953). Schermitrice di origini ebraiche, so- 
prannominata la “bionda He”, nel 1928 medaglia d’oro ai giochi olimpici 
di Amsterdam, 1929, 1931 campione d’Europa, 1932 5° posto ai giochi 
olimpici di Los Angeles, 1933 esclusa dal club di scherma di Offenbach e 
privata dello stipendio per “motivi razziali”; emigrazione negli USA. Sot- 
to la pressione dell’opinione pubblica americana e del comitato olimpico 
la Mayer nel 1936 gareggiò per la Germania vincendo la medaglia d’ar- 
gento. Nel 1952 rientro in Germania. Nel 1972 una strada del villaggio 
olimpico di Monaco fu intitolata a lei. 


280. Schwarz van Berck: Hans Schwarz (1890-1967), redattore di An- 
griff, poi del Reich, nel 1939 in una “redazione speciale” del ministero per 
la propaganda. 


283 sui privilegi di chi non portava la stella: vedi la definizione nazista 
degli “ebrei privilegiati” nella note 103 e 204. 


285 l’affare Griinspan: detto anche “Notte dei cristalli” o “pogrom di 
novembre”. Herschel Feibel Grynszpan (nato nel 1921, anno della morte 
sconosciuto, 1945?), ebreo polacco, come protesta per le umiliazioni su- 
bite, a Parigi il 7.11.1938 compì un attentato contro il diplomatico tedesco 
Ernst vom Rath. Questo fornì a Hitler un ottimo pretesto per scatenare 
i pogrom del novembre 1938. Grynszpan non era riuscito a ottenere un 
permesso di soggiorno in Francia né poteva tornare in Germania dalla sua 
famiglia. Quando seppe che questa era stata deportata in Polonia dai na- 
zisti (i polacchi li avevano respinti, dovettero quindi fermarsi sul confine 
assieme ad altre migliaia di sventurati) andò all’ambasciata germanica e 
sparò al diplomatico. Sui motivi del gesto si è molto discusso. Egli dichia- 
rò di aver conosciuto la sua vittima nell’ambiente omosessuale di Parigi, 
quindi i nazisti rinunciarono al progettato processo propagandistico. 


Rabelais: Frangois Rabelais (ca 1494-1553), importante prosatore 
del Rinascimento francese. L'episodio del montone si trova nell’ VIII cap. 
del IV libro del ciclo di romanzi umoristici sui due giganti Gargantua e 
Pantagruel (1532-1564). 


286  BLUBO (Blut und Boden): sangue e suolo, un’accoppiata fonda- 
mentale dell’ideologia nazista che segnala l’appartenenza di una società 
definita razzisticamente a un determinato luogo. Forme idealizzate di vita 
contadina di una razza germanico-nordica venivano messe a contrasto con 
il nomadismo ebraico. Questo elemento ideologico trovò un’espressione 
giuridica nella legge sui poderi ereditari del settembre 1933. In analogia 
a questo orientamento ideologico si sviluppò una poesia “sangue e suolo” 
che esaltava una razza pura contadina dominatrice. 
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Treck: voce del basso tedesco, una colonna di persone piuttosto lun- 
ga, a piedi, a cavallo o su carri che si prolunga per un certo tempo. Oltre ai 
Trecks citati da Klemperer dell’estate 1944 ci furono nell’inverno 1944-45 
i primi Trecks di fuggiaschi dal fronte orientale in direzione ovest. 


Hitler riporta a casa la Saar!: v. 68. 


le feste per il raccolto sul Biickeberg: le feste di ringraziamento 
per il raccolto si tenevano ogni anno nei pressi di Hameln e tra il 1933 e 
il 1937 rappresentarono una delle più grandi manifestazioni di massa del 
partito, all’inizio con circa mezzo milione di partecipanti da tutta la Ger- 
mania, in prevalenza contadini, nel 1937 più di un milione. Albert Speer 
fu incaricato di approntare uno spazio di enormi dimensioni, ricoperto 
d’erba, in salita, di 180.000 metri quadrati, attraversato dall’alto in bas- 
so da una “via del Fiùhrer” munita di microfoni che Hitler attraversava 
lentamente (45 minuti per appena 600 m) al suono di una marcia fino 
alla tribuna d’onore disposta per 3000 ospiti. I discorsi venivano tenuti in 
basso, sulla tribuna degli oratori a forma di piramide. Fuochi d'artificio 0, 
più tardi, lancio di palloncini con la svastica terminavano la festa che per 
molti partecipanti aveva richiesto un viaggio di 30 ore. Con la legge del 
28.2.1934 la festa del raccolto divenne festa nazionale, con l'ideologia del 
sangue e suolo si voleva sottolineare l’importanza del ceto agricolo per il 
Reich nazista. Lo svolgimento della manifestazione era di competenza del 
ministero per la propaganda. 


287 Warthegau: v. 107. 


nei suoi diari ... revisionati: effettivamente Goebbels li ha revisio- 
nati per Vom Kaiserhof zur Staatskanzlei, ma non si può parlare di raf- 
finatezza; verificarlo ora è possibile con la pubblicazione dei diari non 
corretti. Vedi anche /45. 


288 “Battaglia per Berlino”: v. 18. 


290 Eintopf (piatto unico): contrariamente a quanto pensa Klemperer. 
questo termine non esisteva prima del 1933. Nel regime nazista era un 
mezzo propagandistico per dimostrare come funzionava la comunità del 
popolo. Dopo la prima “domenica del piatto unico” dell’ 1.10 1933 il go- 
verno prescrisse per legge a famiglie e ristoratori di cucinare un piatto 
unico ogni prima settimana del mese, con una spesa per persona che non 
doveva superare i 50 pfennig. Il denaro risparmiato doveva essere versa- 
to al soccorso invernale. Così in parecchi anni furono raccolti milioni di 
marchi. Però il vero motivo era quello di educare il popolo. Nel 1942 il 
termine “domenica del piatto unico” fu sostituito da “domenica del sacri- 
ficio”. 


291 Werwòlfe: nella mitologia e nella poesia sono gli uomini che di 
notte diventano lupi. Nel suo romanzo Der Wekrwolf (1910) Hermann 
Lòns designa con questo nome un gruppo di contadini che nella guerra 
dei Trent’ Anni si difendono da soldati saccheggiatori. Nella seconda guer- 
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ra mondiale fu Himmler, in quanto comandante supremo dell’esercito di 
riserva; a progettare, insieme al generale delle SS Hans Priitzmann, una 
organizzazione di Werwòlfe. In apposite scuole improvvisate, a partire dal 
gennaio 1945, i comandanti dì gruppi di guerriglia venivano istruiti con il 
manuale di tattica Werwo/f. Winke fiir Jagdeinheiten. l’azione che suscitò 
la massima impressione in tutto il mondo fu l’assassinio del borgomastro 
di Aquisgrana insediato dagli Alleati (25.3.45). Subito dopo intervenne 
Goebbels per dare all’ideologia Werwolfun tono diverso. Mentre Himmler 
si basava su truppe formate ancora militarmente, Goebbels richiese anche 
a ogni civile di impegnarsi fino al sacrificio della vita. 


295  Horst-Wessel-Lied: composto da Wessel (v. 19), dopo la sua morte 
nel 1930 divenne l’inno ufficiale del partito. Nel regime nazista lo si canta- 
va nelle feste del partito dopo l’inno tedesco, però Hitler non permise che 
diventasse l’inno nazionale. 


298 Quando, nell’ottobre del 1945: in realtà il 18.11.45. 


il canto delle ossa fradicie e tremanti: uno dei canti più noti e amati 
nel regime nazista. Testo (1932) e musica di Hans Baumann (1914-1988). 
Il verso citato da Klemperer venne ritoccato nel 1936, probabilmente per 
renderne meno duro il contenuto in vista dei giochi Olimpici. 


300 eliminazione di Rohm: il 30.6.1934 le SA vennero esautorate a fa- 
vore delle SS e della Wehrmacht. Hitler fece uccidere i capi delle SA, in 
primo luogo il capo supremo Ernst Ròhm, insieme ad altri personaggi 
sgraditi con il pretesto che stessero progettando un colpo di stato. Vedi 
anche 18. 


Kapp-Putsch: v. 129. 


301 tutte le pietre miliari della LTI: \a tesi di Klemperer che Stalingrado 
segni una svolta dal lato non solo militare ma anche linguistico è messa in 
discussione. 


303 Karlchen Miesnick: figura dell’ignorante creata da David Kalisch 
per il foglio satirico berlinese Der Kladderadatsch. 


307. In un’annotazione specifica: v. cap. 32, “Tirare di boxe”, pp. 276 
sgg. 


sulle rovine della villa: Goebbels si suicidò nel cortile del cosiddet- 
to bunker del Fiihrer. Lì fu anche trovato il suo cadavere. 


308 Preservati fino ad allora ... erano destinati a una fine sicura: il let- 
tore può avere l'impressione che questa sorte sia toccata anche a Klempe- 
rer. Egli evita di dire che era stato escluso dalla deportazione e addirittura 
era stato incaricato di far eseguire gli ordini della deportazione, v. Fischer- 
Hupe p. 396. Auschwitz fu liberato il 27.1.45, Theresienstadt fu raggiunta 
dall’ Armata Rossa 1’8.5.45, v. 108. 
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309 Combattenti contro i parassiti del popolo: il regime nazista discri- 
minava ogni “parassita del popolo” che apparentemente sfruttava la guerra 
a suo vantaggio o commetteva dei crimini utilizzando la situazione bellica. 
Dopo la relativa ordinanza del settembre 1939, saccheggiatori, sabotatori 
e, nell’ultima fase della guerra, anche disertori soprattutto colti in flagran- 
te venivano condannati all'ergastolo o a morte. Gran parte delle condanne 
a morte era basata su questa ordinanza. 


Volksturm: v. 271. 


310 Agnese: Agnes Scholze, un tempo domestica dei Klemperer, li aiu- 
tò nella fuga. 


Sulla scrivania di Sch.: si tratta di Hans Scherer. Lui e la moglie 
erano amici di Klemperer e li aiutarono nella fuga. 


312 Friedrich Stieve: (1884-1945). Storico. 


314 i Teutoni: fonti romane descrivono i Teutoni, probabilmente prove- 
nienti dallo Jutland settentrionale, come particolarmente crudeli. Anche 
dopo che furono annientati dai Romani nel 102 a.C. rimase loro questa 
nomea. Anche oggi si parla di “furor teutonicus” alludendo all’aggressivi- 
tà tedesca. 


315  Junges Deutschland: designazione di un movimento letterario 
all’epoca del Vormàrz che per la sua ispirazione liberale si rivolgeva criti- 
camente contro la politica reazionaria di un Metternich o della Federazio- 
ne germanica. Sul piano letterario portò alla rivoluzione borghese-liberale 
del 1848-49 (vi appartennero ufficialmente Heinrich Heine, che però non 
si sentì mai veramente del gruppo, Karl Gutzkow e altri). Su decisione del 
Bundestag del dicembre 1835 le pubblicazioni dello Junges Deutschland 
furono vietate. 


316 Bòrne:v. 238. 


l’eresia dell’ebreo Karl Marx: Karl Marx (1818-1883), il più im- 
portante teorico del comunismo, che esercitò la maggiore, anche se molto 
diversificata, influenza sul movimento dei lavoratori socialista-comunista 
nei secoli XIX e XX. Marx proveniva da una famiglia di rabbini, suo pa- 
dre si convertì al protestantesimo per ragioni pratiche e nel 1824 i suoi 
figli lo seguirono. Più volte è stato accusato di antisemitismo, soprattutto 
per l’impiego acritico di termini come “usura” e “mercimonio”; però nel 
suo scritto Sulla questione ebraica invoca la parificazione giuridica degli 
ebrei. 


Walther Linden: (1895-1943). Storico della letteratura. 
317 Leibniz. Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), dotto di fama 


universale e importante filosofo, per tutta la vita viaggiò per l’Europa e 
mantenne una fitta corrispondenza con moltissimi scienziati di più di 15 
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paesi. La sua teodicea in quanto teoria degna di discussione divenne un 
punto centrale della filosofia illuministica (specialmente francese). 


Klopstock: Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta tede- 
sco. Come fondatore della poesia dell’esperienza e dell’irrazionalismo 
ebbe una grande influenza sull’epoca del sentimentalismo e dello Sturm 
und Drang, p. es. sul Werrher di Goethe. Ai suoi funerali parteciparono 
migliaia di persone, cosa quasi unica a quel tempo. 


318 Winkelmann: Johann Joachim Winkelmann (1717-1768), antesi- 
gnano dell’archeologia scientifica e della storia dell’arte, lavorò per di- 
versi mecenati che riconobbero le sue idee innovatrici; nel 1763 primo 
straniero a ricevere da papa Clemente XIII l’incarico di soprintendente 
alle antichità romane. Nel 1755 apparve la sua opera epocale Pensieri 
sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura, nel 1763 
un trattato che pone le basi per la teoria dell’arte, nel 1764 Storia dell’arte 
dell’antichità, nel 1768 venne pugnalato a Trieste. Con la sua visione di 
un’idealistica immagine classica della Grecia che vedeva contrassegnata 
da “nobile semplicità, calma grandezza” influenzò il concetto di bellezza 
e l’umanistico ideale della Grecia propri del classicismo tedesco. 


Ludwig Bòrne: v. 238. 


Friedrich Ludwig Stahl: Friedrich Julius Stahl (1802-1861), nel 
1819 si convertì dall’ebraismo al luteranesimo, dal 1840 professore di filo- 
sofia del diritto a Berlino, lottò per autonomia della chiesa luterana, Die 
Kirchenverfassung nach Lehre und Recht der Protestanten, Erlangen 1840. 


Uhland: Ludwig Uhland (1787-1862), poeta fra l’altro di ballate, 
nel 1829 docente di lingua e letteratura tedesca a Tubinga, 1848-49 depu- 
tato all’ Assemblea Nazionale a Francoforte, dopo il 1850, ritornato come 
studioso a Tubinga, è un importante rappresentante del Romanticismo 
svevo. Nel sec. XIX le sue ballate erano molto amate, anche all’estero. 


Wilhelm Raabe: (1831-1910). Scrittore del realismo poetico, dopo 
aver abbandonato la scuola e l’apprendistato riuscì ad avere un grande 
successo con il suo primo romanzo Die Chronik der Sperlingsgasse del 
1854. (Anche Goebbels apprezzava molto il romanzo). Entro i successivi 
50 anni scrisse 86 romanzi, novelle e altro, in apparenza esaltanti l’idillio, 
in realtà racconti di critica della società, però nessuno raggiunse la popo- 
larità del primo. In vita gli furono concesse molte onorificenze e la città 
di Braunschweig, in cui visse 40 anni, dall’anno 2000 assegna un premio 
letterario col suo nome. 


Con i romanzi di Fontane: Theodor Fontane (1818-1898), farma- 
cista, giornalista per diversi giornali fra cui la berlinese Kreuzzeitung e 
la Vossische Zeitung, come romanziere interprete eminente del realismo 
poetico. Fra le sue opere più importanti Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg (1862-88), Smarrimenti, disordini (1888) Frau Jenny Trei- 
bel (1892), Effi Briest (1894-5) e Il signore di Stechlin (1898). 
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Paul de Lagarde: pseudonimo di Paul Anton Bétticher (1827- 
1891), orientalista, filosofo della civiltà e capofila dell’antisemitismo in 
Germania. Nel 1869 docente di lingue orientali a Gottinga, membro della 
società delle scienze di Gottinga. A causa dell’opinione espressa nei suoi 
primi scritti secondo cui gli ebrei sarebbero di ostacolo all’unità tedesca è 
considerato il precursore dell’antisemitismo tedesco. 


Houston Stewart Chamberlain: v. 46. 


“tedesco di Rembrandt”: venne così soprannominato Julius Lang- 
behn (1851-1907), scrittore, critico delle civiltà, per la sua opera Rem- 
brandt als Erzieher — con allusione all’opera di Nietzsche, da lui ammi- 
rato, Unzeitgemisse Betrachtung: Schopenhauer als Erzieher — che fece 
pubblicare anonima. Si tratta di un’opera di stampo pessimista che attacca 
l’età moderna, Vllluminismo e l’urbanesimo. Ne vedeva il contrasto ro- 
mantico-mistico nella figura del pittore, dal cui spirito doveva realizzarsi 
una “rinascita vO/kisch” attraverso l’arte. Langbehn incontrava esattamen- 
te il gusto per l’antimodernità e il suo libro divenne un bestseller; rielabo- 
rato da Langbehn stesso a ogni edizione, ne rafforzava l’ antisemitismo. In 
questo e nel suo anti-intellettualismo consiste il non indifferente influsso 
sul movimento giovanile tedesco, e per questo fu diffuso dai nazisti. 


Bartels: Adolf Bartels (1862-1945), scrittore (romanzo di successo: 
Die Dithmarscher, 1898) e storico della letteratura di impianto vòlkisch- 
razzista. Un antisemitismo militante percorre tutte le sue opere, p. es. 
Rasse und Volkstum (1919), Jiidische Herkunft und Literaturwissenschaft 
(1925) e Lessing und die Juden (1928). Settantenne, nel 1933 ricevette la 
sospirata docenza a Jena e altri riconoscimenti dal regime nazista. 


Lienhard: Friedrich Lienhard (1865-1929), scrittore e insieme ad 
Adolf Bartels editore dal 1900 del periodico Deutsche Heimat, nel 1905 
fonda un altro periodico, Wege nach Weimar, nel 1920-28 editore del pe- 
riodico culturale Der Tiirmer. Dei suoi numerosi romanzi alcuni ebbero 
molte edizioni fra cui Der Spielmann. Nei suoi scritti esaltò la Heimat, che 
si rivolgeva contro il modernismo letterario, e auspicò il ritorno al classici- 
smo weimariano. Questo principio divenne una delle radici dell’ideologia 
Blut und Boden benché le sue opere non siano state più ristampate dopo il 
1933. 


319 Dietrich Eckart: (1868-1923). Pubblicista, precoce sostenitore di 
Hitler, per primo lo chiamò Fiihrer. 


Talmud: raccolta scritta di dotte tradizioni dell'ebraismo, in due ver- 
sioni (Talmud gerosolimitano e Talmud babilonese) tramandata tra il V e il 
VI secolo; dopo la Bibbia ebraica, il Tanakh, il più importante testo basilare 
della religione ebraica che in forma di dialoghi e commenti spiega e discute 
le dottrine e le posizioni dogmatiche del primo ebraismo rabbinico. 


Ulitz: Arnold Ulitz (1888-1971), insegnante e scrittore, nei suoi ro- 
manzi storici scrisse contro la guerra, per cui i nazisti li misero nella lista 
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dei libri da bruciare. Forse questo fu il motivo per cui cercò dei temi che 
propagandassero il regime nazista, cosa che Klemperer gli rimprovera. 


E Dwinger?: v. 205. 


Hans Reimann: (1889-1969), scrittore umoristico, pubblicò riviste 
satiriche (Der Drache, 1919-25, Das Stachelschwein 1924-29); si era at- 
tirato l’avversione dei nazisti volendo parodiare il Mein Kampf, perciò la 
sua collaborazione al film di successo Die Feuerzangenbowle passò sotto 
silenzio. Nella rivista citata da Klemperer Reimann aveva effettivamente 
scritto il pezzo antisemita intitolato “L’umorismo ebraico sotto la lente 
d’ingrandimento”, in Velhagen & Klasings Monatshefte 58 (1944) p. 255. 


320. Paul Harms: (1866-1945). Giornalista. 

324 Philipp Bouhler: v. 39. 

333 Lo stile dell’Enciclopedia: si intende l'abitudine dei grandi enci- 
clopedisti dell'Illuminismo di inserire fra le righe, a causa della censura, i 
contenuti critici. 

335 La bacheca dello Stiirmer: v. 215. 

337 Allora “loro” mi avevano strappato di mano il mio diciottesimo se- 
colo: dopo essere sopravvissuto ai 12 “anni della miseria” Klemperer non 


si accinse a completare questo libro ma iniziò a compilare il manoscritto 
per LTI. V. 25. 
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Postfazione 


LTI è stato il libro di Klemperer di maggior successo. In 
oltre sessant'anni ha avuto più di trenta edizioni per un 
totale di 400.000 copie, senza contare le edizioni straniere. 
LTI, intesa come lingua, e L7Y intesa come libro arrecò 
a Klemperer la fama a lungo attesa. Dopo la morte egli 
riscosse un successo ancora maggiore con la pubblicazio- 
ne dei suoi diari 1933-45, che vennero definiti l'evento 
letterario dell’autunno 1995 nel corso della trasmissione 
televisiva “Il quartetto letterario”, analogamente a quanto 
disse Martin Walser nel suo discorso in occasione del con- 
ferimento del premio “Fratelli Scholl”. I diari misero per 
un po’ in ombra L77, ma qualcosa di quello straordinario 
successo si riverberò anche sul libro che soprattutto poté 
essere riletto e valutato alla luce delle informazioni fornite 
dai diari. Il titolo, misterioso per molti lettori, fu spiegato 
dallo stesso Klemperer: “LTI: Lingua Tertii Imperii, lingua 
del Terzo Reich”.! “Nel mio diario la sigla LTI compare in 
un primo momento come scherzo parodistico, subito dopo 
però come rapido ausilio della memoria, una sorta di nodo 
al fazzoletto, ben presto, e per tutti gli anni della mise- 
ria, come una vana legittima difesa, un SOS rivolto a me 
stesso”.? “Ausilio”, “legittima difesa”, “SOS”, “anni della 
miseria” non fanno pensare tanto a un’analisi linguistica 
razionale quanto a un vissuto doloroso da superare. L7/ 
è un libro complesso e difficile che procurò parecchi pro- 
blemi al suo autore già durante la stesura e che Klemperer 
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non voleva fosse inteso come un lavoro lessicale o come 
un contributo alla linguistica, bensì come un libro vissuto. 

Il libro è nato dalle annotazioni frutto di osservazioni 
giornaliere e contiene quindi molto materiale autobiografi- 
co. La conoscenza della vita dell’autore è utilissima per la 
lettura di L77 ma qui dobbiamo limitarci a delineare solo 
alcuni tratti della sua biografia. Nono e ultimo figlio di un 
rabbino, Victor Klemperer nacque a Landsberg an der War- 
the il 9 ottobre 1881; non dando il minimo segno di voler 
proseguire sulle orme dei successi di alcuni suoi fratelli, a 
Berlino lasciò sia la scuola che il successivo apprendistato 
commerciale, prese la maturità in ritardo, interruppe anche 
lo studio universitario di filosofia, germanistica e filolo- 
gia romanza per vivere da giornalista dal 1904 al 1912. 
Nel 1913 completò l’istruzione universitaria laureandosi 
con i docenti di Monaco Franz Muncker e Hermann Paul. 
Appena un anno dopo prese la libera docenza sempre a 
Monaco con Karl Vossler, presentando una tesi su Mon- 
tesquieu. La concezione idealistica della lingua propria di 
Vossler rimase a lungo per lui un modello, come si evince 
dalle pagine di LT7. Dopo un breve soggiorno come lettore 
a Napoli nel 1914, l’anno dopo Klemperer entrò volon- 
tariamente nell’esercito che lasciò con una decorazione, 
la croce bavarese al merito. Nel 1921 diventò docente di 
filologia romanza al Politecnico di Dresda. Poterono così 
cessare gli aiuti finanziari che i fratelli gli avevano elargito 
fino a quarant'anni. 

Già nel 1903 Klemperer si era convertito al protestan- 
tesimo (una seconda volta nel 1912), soprattutto per mo- 
tivi di carriera (a quel tempo in Germania gli ebrei non 
potevano diventare né ufficiali né docenti universitari) ma 
anche per un profondo convincimento. In quell’anno disse 
chiaramente che se avesse dovuto scegliere tra essere te- 
desco o ebreo la prima condizione avrebbe significato per 
lui tutto, la seconda nulla. A lui, che ancora nel 1935 affer- 
mava che sarebbe stato per sempre tedesco mentre i nazisti 
erano non tedeschi, costoro con una legge gli tolsero la 
sua identità e lo definirono ebreo. Nel 1935 lo privarono 
della cattedra, due anni dopo gli vietarono l’accesso alle 
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biblioteche pubbliche rendendogli così completamente 
impossibile esercitare la sua professione. Egli si concentrò 
allora sul suo diario, un dovere di cronista che aveva svolto 
con coscienza fin dal suo sedicesimo anno d’età (1897) e 
che continuò fino alla Pasqua del 1959, pochi mesi prima 
della morte avvenuta l’11 febbraio 1960. In totale ci sono 
rimaste — di circa 60 anni — quasi 15.000 pagine di scrittu- 
ra fitta. In quei fogli di diario Klemperer ha documentato 
l’opprimente realtà della persecuzione nazista degli ebrei: 
le umiliazioni di chi in un primo tempo veniva solo social- 
mente emarginato, i pericoli per chi era perseguitato per la 
razza, la cacciata dalla propria casa e, peggio di ogni altra 
cosa di quei “dodici anni d’inferno”, la stigmatizzazione — 
dopo il 19 settembre 1941 — attraverso la stella gialla che, 
come tutti gli ebrei sopra i sei anni, doveva portare ben 
visibile sugli abiti, ma soprattutto la mortale, permanente 
angoscia di chi si sentiva destinato all’annientamento fina- 
le. Da questo lo salvò il fatto di avere sposato nel 1906 la 
pianista Eva Schlemmer che non era ebrea. Questo cosid- 
detto “matrimonio misto” lo preservò dalla sicura deporta- 
zione in un campo di sterminio. 

Dovette a Eva non solo la sua vita ma anche il salva- 
taggio delle pagine del suo diario che lei portò in varie 
tranches a un’amica insospettabile. Dopo la morte di Eva, 
avvenuta nel 1951, Klemperer sposò la germanista Hadwig 
Kirchner cui si deve il merito di aver fatto conoscere am- 
piamente la sua opera. 

Per fuggire, Eva e Victor riuscirono ad approfittare del 
caos derivante dal bombardamento alleato su Dresda del 
13-14 febbraio 1945. Dopo la fine della guerra tornarono 
nella loro casa di Dresda-Délzschen e Klemperer riebbe 
la cattedra al Politecnico della città. Negli anni seguen- 
ti insegnò anche nelle università di Halle, Greifswald e 
Berlino. Nonostante qualche perplessità la coppia già nel 
1945 entrò nel partito comunista (più tardi SED) perché da 
esso sperava soprattutto un’opera di denazificazione e di 
rinnovamento spirituale e culturale. Klemperer si impegnò 
soprattutto nella politica culturale. Divenne membro del 
consiglio di presidenza della “Lega per il rinnovamento 
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democratico della Germania” e in quanto tale dal 1950 al 
1958 fu membro della Vo/kskammer della DDR. Nel 1953 
divenne membro dell’ Accademia delle Scienze, nel 1952 
ricevette l'onorificenza nazionale di III classe della DDR 
e nel 1956 la medaglia d’argento al merito patriottico. In 
questo periodo Klemperer sembra aver perduto tutta la sua 
sensibilità per il linguaggio, in quanto usò come tanti altri 
frasi di propaganda tipiche dei comunisti e innalzò grandi 
lodi a Stalin. Contemporaneamente, però, dev’essere stato 
piuttosto disperato come appare già dal titolo dei suoi diari 
postbellici: So sitze ich denn zwischen allen Stiihlen (Così 
me ne sto fra color che son sospesi). Lui, che in LTY aveva 
saputo spiegare in modo tanto convincente che il successo 
di massa del nazismo era dovuto alla mancanza di spirito 
critico; lui, che dalla sua posizione di vittima del terrore, 
compiendo un coraggioso atto di forza morale, si era fatto 
“scrittore di storia civile” della dittatura bruna, in fin dei 
conti non si rivelò immunizzato contro i pericoli ideologici 
della dittatura rossa e soggiacque lui stesso — in maniera 
quasi tragica — a un errore ideologico. 

Si può seguire agevolmente la nascita di LT attraverso 
i suoi diari. Alla prima fase della raccolta (1933-45) seguì 
la fase della scrittura (estate °45 - dicembre ’46). Dapprima 
Klemperer raccolse singole parole naziste ponendone l’os- 
servazione al centro del suo trattato di linguistica idealista 
e di psicologia delle masse. Partendo dalla tesi di Vossler 
secondo cui i fenomeni linguistici sarebbero espressione 
dello spirito, sviluppò il suo pensiero guida: “La lingua 
lo porta alla luce del sole”. In altri termini, il linguaggio 
tradisce l’uomo; è il linguaggio che interessa Klemperer e 
non la possibilità che così facendo metta in pericolo la sua 
tesi, perché, come altre vittime da lui criticate, ha usato le 
parole naziste avvelenate. Sotto la pressione della persecu- 
zione e la minaccia di morte Klemperer rinunciò alle liste 
di vocaboli e anche al suo antiquato concetto di lingua ori- 
ginato da concezioni vòl/kisch per ampliarlo invece nel sen- 
so di esaminare il contesto complessivo di una situazione 
comunicativa; tutto l’ambiente quotidiano divenne quindi 
il suo campo di osservazione: discorsi politici, ma anche il 
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nuovo modo di salutare, articoli e annunci, bollettini mili- 
tari della radio, sfilate e altre grandi manifestazioni nazi- 
ste, lo Stiirmer e pubblicazioni di alti papaveri nazisti, ma 
anche le autostrade e le costruzioni monumentali dei nuovi 
potenti, addirittura l’incendio del Reichstag. “Tutto que- 
sto è la lingua del Terzo Reich” sintetizzò in LT/ ponendo 
così, più per intuito che consapevolmente, la prima pietra 
di una nuova analisi linguistica o di una critica ideologica 
che egli non utilizzò completamente nel corpo filologico 
del libro. Qui si trovano a contatto diretto due concezio- 
ni della lingua, la lingua in senso stretto e quella in una 
versione più ampia. Sembra che Klemperer in un primo 
momento abbia visto in L77 soprattutto un libro educativo 
che avrebbe dovuto liberare la lingua dai veleni, ripulirla, 
il che per lui corrispondeva a un’opera di denazificazio- 
ne. Questo gli premeva molto di più che non presentare 
una nuova analisi linguistica di carattere scientifico. Uno 
scopo ben preciso e dichiarato era quello di conservare il 
“quotidiano della tirannia” (Diari, 8.4.1944); anche grazie 
a questa espressione Klemperer dimostrò di essere molto 
avanti rispetto alla sua epoca. 

Il progetto del libro cambiò più volte nel corso delle sue 
osservazioni; secondo la sua stessa valutazione divenne “il 
libro più difficile della sua vita” (Diari, 25.12.1946). Già 
nel 1942 si era reso conto che per il suo L7/ aveva a dispo- 
sizione non più di “due dozzine di parole ed espressioni” 
(Diari, 23.7.1945) e che doveva ampliare le osservazioni 
sulla lingua e collegarle con le sue esperienze. Nell'estate 
del 1945 si decise a ricavare “dal materiale a disposizione” 
del diario il “Taccuino di un filologo” (Diari, 23.7.45). Nel 
corso dei seguenti diciotto mesi estrasse molte pagine del 
diario ricavandone tutti i capitoli, parecchi scritti di get- 
to, arricchiti con incontri e ricordi, aneddoti, soprattutto 
per vivacizzare lo stile. Ne nacque un’artistica mescolanza 
composta di “filologia e diario” — questo a tratti in forma 
di racconto (Diari, 27.1.46). Ciò che a Klemperer era sem- 
brato derivare da una sorta di insicurezza nei confronti del 
suo LTI si rivelò una garanzia di successo. 

Alla prima edizione del 1947 ne seguì nel 1949 una se- 
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conda decurtata, contro la sua volontà, del capitolo “Sion”, 
sempre presso la casa editrice Aufbau. Nell’edizione di ul- 
tima mano del 1957, presso la casa editrice Niemeyer di 
Halle, il capitolo fu reinserito. La presente pubblicazione 
segue quest’ultima edizione alla lettera, anche in gran parte 
come ortografia e interpunzione. La storia delle ristampe 
segnala, dopo la prima edizione del 1947 presso Aufbau e 
una ristampa, la 3* edizione presso Niemeyer di Halle e dal 
1966 21 edizioni presso Reclam di Lipsia; inoltre un’edi- 
zione nella Germania occidentale presso Melzer di Darm- 
stadt (1966) seguita da un’edizione tascabile presso dtv 
(1969). Presso l’editore Réderberg, che aveva la licenza di 
pubblicare nella Germania occidentale i libri della Reclam 
di Lipsia, apparvero quattro edizioni: 1975, 1982, 1985 e 
1987. Dopo il 2007 LTI ebbe la 22° e 23° edizione nei ta- 
scabili della Reclam. A queste 32 edizioni vanno aggiunte 
quelle all’estero e un audiolibro per i ciechi del 1996. 

Il ricco bilancio delle edizioni fa il pari con la popo- 
larità del Taccuino presso i lettori. AIl’Est (nella zona so- 
vietica e nella DDR) ebbe un’eco prevalentemente positi- 
va se si eccettuano isolate recensioni critiche (per lo più 
anonime). Fra l’altro a Klemperer fu proposto di scrivere 
una LOI (Lingua Quarti Imperii) sul “Kaderwelsch” [lin- 
guaggio burocratico] nel “Quarto Reich” della DDR. In 
effetti Klemperer aveva già predisposto i relativi elenchi 
di parole. Nel 1966 L77 con la pregiata edizione della Re- 
clam ebbe per la prima volta un’autentica vasta diffusione, 
imprimendosi così nella “memoria letteraria” della popo- 
lazione della DDR. Mentre nella DDR l’opera stava diven- 
tando una sorta di libro di culto, all’Ovest, nella Repubbli- 
ca federale, era quasi sconosciuta. Anche qui il 1966 fu un 
anno significativo per L7Y perché venne pubblicato per la 
prima volta nella Repubblica federale. Però le vendite pro- 
cedettero in modo incomparabilmente più lento che nella 
DDR. Mentre qui fino al crollo del muro poterono essere 
venduti quasi 250.000 esemplari, il totale dei libri venduti 
nella Repubblica federale rimase sotto le 30.000 copie. 

Fino al crollo del muro L7/ si trovò occasionalmente in 
mezzo ai due fronti e servì sia al socialismo reale sia alla 
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Repubblica federale democratica per strumentalizzazione 
politica e reciproca denigrazione. Da parte della Repub- 
blica federale si scorsero parallelismi fra il linguaggio na- 
zista e quello della DDR; qui invece si era convinti che la 
Repubblica federale avesse ereditato la lingua del regime 
nazista Ma mai e in nessun luogo, né all’Est né all’Ovest, 
si elevò alcun dubbio sul valore storico del libro. A Dresda 
fu addirittura ammesso come materiale di prova al proces- 
so contro le “bestie della Gestapo”, definite così da Klem- 
perer. Anche per la giustizia il libro ebbe importanza come 
autentico documento storico-politico. Klemperer con LTY 
poté portare davanti ai giudici un principale responsabile 
locale dei suoi anni di sofferenze, ma al tempo stesso gli 
riuscì di innalzare nel libro un memoriale alle vittime di 
quelle bestie sottraendole per sempre all’oblio. Nel corso 
degli anni L7/ si acquistò una salda posizione come una 
delle prime testimonianze sulla persecuzione degli ebrei, a 
cui oggi attribuiamo tanta importanza. 

Per quanto riguarda la sua valutazione, il libro subì an- 
cora delle oscillazioni di interesse, per esempio negli anni 
80, quando gli studi storici scoprirono la quotidianità, 
nella fase della riunificazione della Germania e soprattutto 
dopo la pubblicazione di suoi diari (1995) per cui Klempe- 
rer divenne ampiamente noto in Occidente e anche per L7/ 
arrivò il vero boom. Il fatto di vedere in L77 un “racconto 
di vita” o un “documento storico” passò in secondo piano, 
mentre venne in evidenza la “critica linguistica” presente 
nell’opera. Nel corso della riscoperta del libro gli studio- 
si dovettero riconoscere di aver eccessivamente limitato il 
concetto di “lingua del Terzo Reich” mentre il libro doveva 
piuttosto essere visto come primo tentativo di un’“analisi 
sociolinguistica”. Dopo che vennero conosciuti i diari, la 
rivalutazione divenne ancora più netta: per lui — riconosce- 
vano gli studiosi — era lingua nazista tutto ciò attraverso 
cui si esprimevano i nazisti, verbalmente e non. L’introdu- 
zione del concetto che un’ideologia possa essere trasporta- 
ta da un mezzo non verbale fa di Klemperer il precursore 
di una nuova analisi linguistica e culturale. 

Molto probabilmente generazioni nuove vedranno in 
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LTI un libro misconosciuto e vi troveranno nuove risposte 
a loro specifiche domande. È quello che accade ai capo- 
lavori che attraverso i decenni o i secoli pongono sempre 
nuove sfide alle generazioni successive. Con il suo Tac- 
cuino a Klemperer riuscì descrivere in maniera tanto ter- 
rorizzante quanto crudele il nazismo — che aveva pretese 
letterarie — nella sua crudele quotidianità, tanto da far im- 
pallidire al confronto ogni libro di storia. Con LTI e i diari 
Klemperer stesso ha scritto di storia. Si tratta senz'altro di 
un grande document humain in senso generale e in parti- 
colare di personale salvezza in un’epoca senza speranza. 
Klemperer ci ha raccontato come aveva realizzato questa 
salvezza e quale ruolo vi aveva avuto L77: “In questi anni 
il diario è stato continuamente per me il bilanciere per reg- 
germi in equilibrio, senza il quale sarei precipitato mille 
volte. Nelle ore del disgusto e della disperazione, nella de- 
solazione infinita del monotono lavoro in fabbrica, al let- 
to degli ammalati e dei moribondi, presso le tombe, nelle 
angustie personali, nei momenti dell’estrema ignominia, 
quando il cuore si rifiutava di funzionare — sempre mi ha 
aiutato questo incitamento a me stesso: osserva, studia, 
imprimi nella memoria quel che accade, domani le cose 
appariranno diverse, domani sentirai diversamente: regi- 
stra il modo in cui le cose si manifestano e operano. E 
ben presto poi questo appello a collocarmi al di sopra della 
situazione conservando la mia libertà interiore si condensò 
in una formula misteriosa e sempre efficace: LTI! LTI!”.3 
Questa strategia di sopravvivenza merita un enorme ri- 
spetto. A essa come a tutta l’opera autobiografica di Victor 
Klemperer va augurata la massima diffusione. 


3 P_26. 
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